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LE  DROIT  DE    TUER 


Les  rideaux  étaient  fermés  et  bien  que  le  soleil  brillât 
et  que  tous  les  bruits  du  Paris  matinal  emplissent  les  rues 
voisines,  bien  que  l'on  entendît  depuis  longtemps  déjà 
les  roulements  sourds  des  files  incessantes  de  voitures 
qui  descendaient  ou  montaient  l'avenue  de  l'Opéra,  tout 
dormait  encore  en  cette  chambre  close  d'un  riche  ap- 
partement de  la  rue  Daunou.  La  veilleuse,  seule,  éclai- 
rait le  lit  d'une  lumière  très  faible,  immobile,  et,  dans 
le  lit,  une  jeune  femme  reposait. 

La  pendule  d'une  chambre  voisine  sonna  neuf  heures, 
d'un  timbre  clair,  argentin,  et  la  dormeuse  fit  un  mou- 
vement. 

Elle  se  retourna  légèrement,  souleva  la  tête,  et,  pliant 
le  coude,  appuya  son  visage  dans  sa  main. 

Longtemps  elle  resta  dans  cette  altitude  pensive  et, 
comme  elle  avait  les  yeux  fermés,  on  eût  dit  qu'elle  ve- 
nait de  se  rendormir  ainsi. 
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Il  n'en  était  rien,  pourtant,  car  ayant  entendu  un  pa.' 
léger  dans  le  petit  salon  qui  communiquait  avec  s 
chambre,  elle  appela  : 

—  Josette  1 

Une  jeune  femme  de  chambre  entra. 

—  Ouvrez  ! 

La  femme  de  ct^ambre  obéit.  Elle  écarta  les  lourds  n 
deaux  que  retinrent  les  embrasses  et  un  flot  de  iumièr 
inonda  les  meubles  élégants,  les  bibelots  rares,  les  n 
ches  étoffes,  et  celle-là  —  trésor  plus  précieux  que  le 
plus  précieux  trésors  —  qui  venait  de  s'éveiller  au  mille 
de  tout  ce  luxe  familier. 

La  chemise  de  nuit  dégageait  ses  bras  superbes,  so 
cou  et  ses  épaules,  jusqu'à  la  naissance  de  la  gorge,  t 
les  cheveux  très  noirs  ruisselaient  comme  un  ruisseaj 
d'encre  sur  une  chair  délicate,  aux  lignes  exquises,  et  ^ 
cette  couleur  d'ambre  qui  trahit  une  origine  exotique 
Le  visage  était  allongé,  aux  contours  fermes  et  très  ai  . 
rêlés,  avec  des  lèvres  qu'on  eût  dites  rougies  artificielle 
ment,  tant  le  sang  y  affluait  impétueux,  avec  des  yeu; 
noirs  largement  fendus.  Et  ce  visage  et  tout  ce  corp? 
qu'on  devinait  souple  sous  le  dessin  du  drap  qui  sembla! 
en  vouloir  trahir  plutôt  que  dérober  la  sveltesse,  étaienjl 
d'une  femme  qui  arrive  à  la  plénitude  de   sa  beauté,  f  ' 
l'irrésistible  puissance  de  ses  séductions. 

Elle  avait  trente-trois  ans  et  s'appelait  madame  d 
Beaupréault. 

Josette  demanda  : 

—  Madame  veut-elle  se  lever  et  désire-t-elle  que.) 
l'aide  à  sa  toilette? 

Elle  secoua  la  tête,  sans  répondre  autrement  ;  mais 
comme  la  femme  de  chambre  allait  sortir  elle  la  rappela^ 
avec  une  sorte  d'hésitation  dans  la  voix  :  ( 

—  Joselte? 

Elle  s'arrêta,  prise  d'effroi,  certes,  car  son  sein  soule- 
vait, précipitamment,  les  dentelles  de  la  chemise.  Sr 
main  fine  alla  s'appuyer  là,  comme  pour  maintenir  soi: 
cœur,  et  ses  yeux  se  voilèrent  lorsqu'elle  interrogea? 
sourdement  : 
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—  Josette,  monsieur  est-il  rentré? 

—  Non,  madame. 

Un  profond  soupir,  révélant  de  mystérieuses  angoisses, 
"osette  disparut.  Madame  de  Beaupréault  resta  seule, 
•êveuse. 

Elle  n'avait  pas  rouvert  les  yeux,  mais  au  bord  des 
cils  des  larmes  tremblaient. 

s  —   Depuis  huit   jours!   murmura-t-elle,   depuis  huit 
ours  ! 

<i  Mais  cette  érijOtion  dura  peu,  bien  que  personne  n'en 
it  témoin.  Elle  refoula   ses  larmes.  Et  son  regard  alla 
a3  porter  sur  de»,x  tableaux  qui  faisaient  face  à  son  lit 
st  qui  semblaient  Atre  là  pour  lui  sourire. 
5  L'un  représentait   le   portrait    de  Georges  de  Beau- 
iréault,  son  mari,  en  costume  de  chasse,  deux  grands 
l'averack  à  ses  pieds.  D'allure   distinguée,  jeune  encore, 
D'ayant  guère  que  huit  ou  dix  ans  de  plus  que  sa  femme, 
les  yeux  un  peu  bridés  et  fatigués  observant  en  dessous, 
es  lèvres  sensuelles,  la  barbe  blonde  et  courte,  la  mous- 
tache relevée  à  la  russe. 

L'autre  était  le  portrait  d'un  enfant.  Gérard,  le  fils 
unique  de  Marguerite  de  Beaupréault.  Presque  joli 
oomme  une  femme,  ressemblant  à  sa  mère,  mais  les 
/eux  timides  et  souriants.  Brun  comme  elle. 

Alternativement  les  yeux  de  Marguerite  allaient  de  l'un 
à  l'autre.  Et  à  chacun  de  ces  regards  l'expression  chan- 
geait, devenait  tendre,  presque  douloureuse  lorsqu'elle 
s'adressait  à  Gérard,  sombre,  inquiète,  presque  cruelle, 
lorsqu'elle  contemplait  le  gentleman  distingué,  correct 
jt  viveur  qui  était  l'autre. 

—  Huit  jours!  murmura-t-elle  encore...  Georges  na 
rjlus  la  tête  à  lui...  il  court  à  l'abîme...  nous  sommes 
perdus!...  que  fait-il?  où  passe-t-il  ses  journées?...  où 
passe-t-il  ses  nuits?...  le  malheureux  ! 

Mariée  à  seize  ans,  après  avoir  rencontré  Georges  de 
*Jeaupréault  à  Batavia,  fille  d'un  empljyé  supérieur  de 
la  maison  Beaupréault,  directeur  des  comptoirs  de  Java, 
lyant,  par  sa  mère,  un  peu  de  sang  malais  dans  les 
veines,  Marguerite  était  rentrée  en  France  avec  son  mari 
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quelques  semaines  après   son   mariage.  Les  premier 
années  de  cette  union  avaient  été  heureuses  ;  du  moin) 
et  c'est  ce  qui  importe  le  plus  aux  yeux  du  monde,  ell 
avaient  paru  l'être. 

M.  de  Beaupréault,  par  la  mort  de  son  père,  avait  fcjfjii 
mis  jeune  à  la  lôte  d'une  importante  maison  de  corn 
merce,  ayant  des  attaches  dans  le  monde  entier  et  doi! 
les  marchés   faisaient  la  loi  dans  les  centres  les  plp 
riches  conime  sur  les  points  les  plus  reculés  du  glob 
M.  de  Beaupréault  avait  épousé  Marguerite  par  amour^  1: 
pendant  deux  ou  trois  ans  cet  amour  parut  vouloir  su 
vivre  au  mariage. 

Mais  M.  de  Beaupréault  était  jeune,  d'esprit  faibl» 
vaniteux  et  sensuel.  Elevé  sévèrement  et  maître  tout 
coup  d'une  très  grande  fortune,  il  s'était  laissé  aller  pt 
à  peu  à  une  vie  de  fêtes  perpétuelles,  négligeant  s( 
affaires,  faisant  assaut  de  dépenses  avec  les  plus  riche( 
d'audace  avec  les  plus  audacieux,  jouant,  perdant,  dup» 
roulant  dans  toutes  les  aventures,  compromis  parfoiij 
sauvé  par  miracle,  se  relevant  et  retombant,  laissant  a 
la  fortune  paternelle  aux  mains  de  tous  les  escroc-^  ^ 
frappé,  enfin,  comme  d'une  rage  de  honte  et  de  ruinqll! 
comme  d'un  coup  de  folie. 

La  fortune  était  solide.  Il  fallut  dix  ans  pour  la  battr 
en  brèche. 

Maintenant  elle  était  écroulée,  plus  rien  n'en  resta 
que  le  souvenir,  et  Beaupréault  semblait  l'ignorer  to 
jours. 

Ce  n'était  pas  la  misère  qui  épouvantait  Marguerit 
Avec  une  très  grande  noblesse  de  caractère,  elle  av 
une  énergie  d'homme.  A  la  dignité  presque  un  peu  âp 
de  sa  vie,   à  sa  droiture  immaculée,   à  son  honnête 
insoupçonnée,   elle  joignait  une  tendresse  profonde  et' 
dans  les  angoisses  de   l'abandon  où  elle  vivait  depui' 
tant  d'années,  elle  avait  montré    un  courage    à  toui 
épreuve  etdonné  à  tous  ceux  qui  l'approchaient  l'exemph 
d'une  résignation  surhumaine. 

Les  larmes,  elle  les  réservait  pour  elle  seule,  lorsque 
aucun  témoin  n'était  plus  là  pour  voir  ou  pour  entendre 
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Et  Gérard,  externe  dans  un  lycée,  et  qui  tous  les  jours 
se  retrouvait  rue  Daunou,  Gérard  n'avait  jamais,  grâce 
à  elle,  deviné  les  débordements  de  Beaupréault.  Tou- 
cher au  père,  devant  le  fils,  lui  eût  semblé  une  profana- 
tion, quelque  chose  de  criminel  et  de  sacrilège,  et  l'en- 
fant, sous  les  jeux  vigilants  de  la  mère,  continuait  d'ai- 
mer et  de  respecter  l'homme  qu'il  eût  méprisé  peut-être 
si  la  vérité  lui  avait  été  connue. 

C'était  une  femme!  dans  la  plus  magnifique  acception 
de  ce  mot. 

Non,  la  misère  ne  l'effrayait  pas  !...  Qu'était-ce  qu'un 
avenir  de  travail  et  de  peines,  de  privations  aussi?... 
sinon  pour  elle  une  occasion  déplus  de  prouver  combien 
son  âme  était  fortement  trempée? 

Mais  c'était  l'avenir  de  l'enfant  qui  l'angoissait  1 

Jusqu'où  descendrait  le  père,  sur  cette  route  qui, 
après  l'avoir  mené  à  tous  les  vices,  le  conduirait  peut- 
être  aux  crimes? 

Elle  ne  lui  demandait  qu'une  chose  :  qu'il  sauvât 
l'honneur. 

Que,  du  moins,  pour  héritage,  il  laissât,  à  défaut  de 
fortune,  à  cet  enfant  qui  bientôt  entrerait  dans  la  vie, 

un  nom  sans  tache. 

» 

Elle  lui  avait  toul  abandonné. 

Tout_,  jusqoe  mais  non  compris  l'honneur. 

Entre  la  honte  possible  qui  frapperait  irrémédiable- 
ment Gérard  et  dont  celui-ci  porterait  éternellement  le 
poids,  entre  cette  honte  et  son  enfant  menacé,  Beau- 
préault rencontrerait  Marguerite. 

Marguerite,  toute  vibrante  de  son  amour  maternel, 
forte  de  ses  soufirances  passées,  prête  à  tout,  ayant  fait 
le  sacrifice  de  tout. 

Madame  de  Beaupréault  sje  leva,  s'habilla   lentement. 

De  temps  en  temps,,  elle  s'arrêtait,  tout  à  coup,  la 
pensée  s'en  allant  très  loin,  et  restait  debout,  les  yeux 
fixes,  la  tête  baissée,  les  bras  au  long  du  corps. 

Puis  elle  secouait  ce  rêve  éveillé. 

Elle  venait  à  peine  d'achever  sa  toilette,  lorsque  Josette 
rentra. 
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—  C'est  M.  Collivet  qui  vient,  selon  son  habitude... 
Marguerite  fit  un  geste  las. 

Collivet  était  un  des  principaux  employés  de  la  maison. 
C'était  lui  qui,  tous  les  matins,  rendait  compte  à  Mar- 
guerite de  la  situation.  C'était  par  lui  que,  depuis  long- 
temps, Marguerite  savait  de  combien  de  degrés  Beau- 
préault  descendait  chaque  jour  et  par  lui  qu'elle  voyait 
se  rapprocher  tous  les  jours  l'heure  de  la  catastrophe 
finale. 

Mais  qu'avait-il  à  lui  apprendre  qu'elle  ne  connût 
maintenant? 

Elle  allait  le  renvoyer,  lorsque  Josette,  comprenant 
sans  doute  : 

—  Il  a  insisté  plus  particulièrement,  madame,  comme 
s'il  avait  prévu  que  madame  ne  le  recevrait  pas... 

—  Qu'il  entre  donc.  Je  le  rejoins  au  salon  dans  un 
instant. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Marguerite  entra. 

Collivet,  assis  dans  un  fauteuil,  son  chapeau  etsa 
canne  à  la  main,  s'empressa  de  se  lever  à  .son  aspect,  et 
la  salua  profondément. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  long, 
maigre  et  chauve.  Son  visage,  osseux,  était  parsemé  de 
quelques  poils  roux.  Il  était  pâle.  Les  lèvres  avaient  l'air 
d'une  coupure,  sous  une  moustache  rousse  rare  et  mor- 
dillée sans  cesse.  Les  yeux  vifs,  très  noirs,  aux  éclats  de 
diamant,  dénotaient,  seuls,  une  vie,  mais  une  vie  intense 
en  ce  corps  émacié. 

—  Auriez-vous  à  me  dire  quelque  chose  de  particulier, 
monsieur  CoUivet?  demanda  Marguerite. 

—  En  ce  qui  concerne  la  situation  générale,  madame, 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre.  Vous  la  connaissez, 
depuis  longtemps,  aussi  biçn  que  moi.  La  maison  est 
perdue,  sans  ressources.  Il  faudrait  un  miracle  pour  la 
sauver.  Et  les  miracles  ça  ne  se  fait  guère,  du  moins 
dans  le  haut  commerce.  A  force  d'expédients,  nous  avons 
vécu  jusqu'aujourd'hui.  Et  quels  expédients  !  Enfin,  c'est 
fini.  Je  sais  que  des  plaintes  ont  été  déposées  contre 
M.  de  Beaupréault,  que  la  faillite  a  été  demandée,  que 


ï 
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cette  faillite  sera  forcément  transformée  en  banque- 
route... en  banqueroute  frauduleuse...  Je  suis  obligé  de 
Yous  redire  tout  cela,  madame... 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  fit-elle,  les  yeux  baissés, 
torturée  jusqu'au  fond  de  l'âme...  Veuillez  conti- 
nuer... 

—  M.  de  Beaupréault,  vous  le  pensez  bien,  se  rend 
compte  de  la  situation  et,  s'il  n'a  point  reparu  depuis 
quelques  jours,  c'est  qu'il  sait  que  son  retour  dans  ses 
bureaux  serait  vite  suivi  d'une  action  judiciaire,  de  son 
arrestation  même.  Bien  qu'aucune  instruction  ne  soit 
commencée,  du  moins  en  apparence,  il  doit  y  avoir 
contre  votre  mari  un  mandat  d'arrêt,  car  j'ai  déjà  vu 
rôder,  à  plusieurs  reprises,  autour  de  la  maison,  par 
l'entrée  de  la  rueDaunou  et  par  l'entrée  de  la  rue  Louis- 
Îe-Grand,  des  hommes  qui  sont  notoirement  connus 
pour  être  des  agents  du  service  de  sûreté. 

—  Mon  mari  a  sans  doute  quitté  Paris... 

—  Non,  j'en  ai  la  certitude... 

—  La  certitude...  basée  sur  quelles  preuves?... 

—  .J'ai  rencontré  M.  de  Beaupréault  hier...  avenue 
Gabriel...  derrière  le  Cirque  d'Eté...  à  la  nuit  tombante... 

■r-  Seul?  fit-elle  avec  un  tremblement  de  la  voix. 

—  Non...  une  femme  l'accompagnait...  une  femme... 
toujours  la  même...  celle  qui  fut  sa  maîtresse  en  ces 
derniers  temps... 

—  Oui,  vous  m'avez  dit  son  nom... 

—  Marinelte...  un  nom  de  guerre,  sans  doute...  Après 
vous  avoir  dit  son  nom,  je  vais  faire  mieux...  je  vais  vous 
montrer  son  portrait... 

—  Que  m^importe  I  dil-elle  avec  dégoût. 

Puis,  tout  à  coup,  se  ravisant,  poussée  par  une  ar- 
dente curiosité,  par  une  jalousie  bien  naturelle,  elle 
tendit  la  main  : 

—  Non,  au  fait...  donnez  î 

Chose  singulière,  il  y  eut  alors,  chez  Collivet,  une 
hésitation.  Il  tenait  une  photographie  à  la  main  et  il  y 
jeta  les  yeux,  comme  s'il  ne  pouvait  s'en  séparer;  ses 
doigts  furent  agités  d'un  frisson  et  l'éclat  de  ses  yeux 
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noirs  s'assombrit  encore  d'une  fureur  concentrée,  d'une 
rage  contenue,  d'une  douleur  cuisante. 

Madame  de  Beaupréault  considéra  la  photographie. 

Puis  elle  la  rendit  en  disant  lentement  : 

—  Oui,  je  comprends...  elle  est  très  belle...  splendi- 
dement belle... 

CoUivet  reprit  le' portrait  avec  le  même  frisson  des 
doigts  et  précipitamment  le  cacha  dans  sa  poche,  comme 
on  fait  d'un  trésor  précieux... 

Pais  il  essuya  son  front,  brusquement  couvert  de 
sueur. 

Madame  de  Beaupréault,  préoccupée,  ne  remarqua 
pas  cette  émotion  étrange. 

Elle  se  contenta  de  demander  : 

—  Comment  avez-vous  pu  vous  procurer  cette  photo-, 
graphie? 

—  Oh!  madame,  rien  déplus  simple...  Cette...  demoi- 
selle Marinette  est  très,  très  lancée...  et  son  portrait  se 
trouve  un  peu  partout  en  ce  moment. 

Il  avait  de  la  peine  à  parler.  Les  mots  sortaient  diffici- 
lement de  la  gorge.  Il  ne  se  remit  que  lorsque  madame 
de  Beaupréault  l'eut  interrogé  de  nouveau  surles  affaires 
de  la  maison.  Alors,  il  reprit  son  récit,  donna  des  détails, 
précisa  des  chiffres,  montra  béant  Tabîme  où  l'on  rou- 
lait. 

Et  il  termina  en  disant  : 

—  Hier  encore  je  vous  disais  que  c'était  une  question 
de  jours...  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  qu'une  question 
d'heures... 

Il  salua  et  sortit. 

En  somme,  rien  de  nouveau.  Marguerite  vivait,  depuis 
des  années,  dans  l'attente  fiévreuse  de  cette  catastrophe. 

La  catastrophe  était  imminente.  Rien  ne  pourrait  la 
retarder. 

Les^ureaux  de  la  maison  Beaupréault  comprenaient 
tout  l'entresol,  elles  appartements  particuliers  de  Geor- 
ges.et  de  madame  de  Beaupréault  occupaient  le  premier 
étage  en  entier. 

Profitant  d'une   disposition  antérieure  existant  dans 
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l'immeuble,  Georges  avait  relié  son  cabinet  particulier, 
du  premier  étage,  avec  les  bureaux  de  l'entresol  par  un 
escalier  qui  aboutissait  en  bas  et  en  haut  à  une  sorte  de 
salle  d'attente  où  se  tenait  toujours  un  garçon,  l.e  cabi- 
net était  une  pièce  très  grande,  meublée  avec  luxe,  plu- 
tôt pareille  à  un  salon,  car,  en  dehors  du  bureau 
Louis  XV,  il  ne  s'y  trouvait  rien,  ni  papiers,  ni  livres, 
ni  cartons,  qui  rappelât  un  travail  quelconque. 

Il  était  tendu  d'étoffes  lourdes,  recouvert  de  tapis 
épais,  et  ce  qui  se  passait  ou  ce  qui  se  disait  là,  que  les 
scènes  fussent  intimes  ou  qu'elles  lussent  violentes,  ne 
s'entendait  guère  du  dehors,  même  des  vestibules  d'at- 
tente, car  les  bruits  ne  franchissaient  pas  les  portes 
doubles  aux  vantaux  capitonnés  se  refermant  d'eux- 
mêmes,  hermétiquement.  Deux  portes  communiquaient 
du  cabinet  avec  le  dehors.  Tune  donnant  sur  les  appar- 
tements intérieurs,  l'autre  sur  l'escalier  descendant  aux 
bureaux.  Et  cet  escalier  était  lui-même  fermé,  en  haut 
et  en  bas,  par  des  portes  capitonnées,  ce  qui  le  plon- 
geait dans  une  obscurité  absolue. 

La  connaissance  de  cette  disposition  des  lieux  était 
nécessaire  pour  les  faits  qui  vont  suivre. 

Madame  de  'Beaupréault,  après  avoir  écoulé  les  ren- 
seignements apportés  par  GoUivet,  était  rentrée  chez 
elle  toute  chancelante. 

Elle  s'afidissa  dans  un  fauteuil  et,  les  yeux  grands 
ouverts  et  sombres,  rêva,  essayant  de  trouver  quelque 
remède  à  une  situation  sans  is^ue,  maisr  se  heurtant, 
partojt,  à  des  ruines,  à  des  hontes,  à  la  fragile  barrière 
que  .e  moindre  souffle  allait  renverser  et  qui  la  séparait 
de  l'abîme.  Les  heures  sonnaient.  Le  temps  passait. 
Josette  entrait,  allait  et  venait  autour  d'elle.  Marguerite 
ne  s'en  apercevait  pas. 

Etcommedans  un  sanglotdecolèreetde  mépris,  parfois, 
sourdement,  quelques  mots  s'échappaient  de  ses  lèvres  : 
«  Où  est-il?  Que  fait-il?  Le  misérable!  »  Gelui  que  sa 
pensée  poursuivait  ainsi  dans  les  cahots  de  la  vie  pari- 
sienne où  il  s'était  brisé  les  reins  n'était  pas  si  loin 
qu'elle  le  pensait  peut-être,  car,  au  moment  où  sonnèrent 

1. 
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onze  heures,  un  homme  montait  dans  les  bureaux,  pas- 
sait dans  la  salle  d'attente  sans  s'y  arrêter  et  entrait,  par 
l'escalier  obscur,  dans  le  cabinet  du  premier  étage.  Le 
vestibule  était  désert.  Le  garçon  absent.  Les  employés 
ne  surent  pas  que  le  maître  était  de  retour  et  M.  de 
Beaupréault  ferma  les  portes  à  l'intérieur  pour  que  per- 
sonne ne  le  dérangeât. 

Il  était  bien  tel  que  le  montrait  le  peintre  en  son  por- 
trait. Quarante  ans,  mais  l'air  inquiet  et  fatigué,  le  teint 
jauni  par  les  soucis,  les  traits  tirés,  le  front  ridé  ;  avec 
cela,  d'une  suprême  élégance,  je  ne  sais  quel  mépris  de 
tout  apparaissant  aux  coins  de  la  lèvr^i  sur  laquelle  se 
retroussait  la  moustache  hérissée. 

Il  tomba  sur  un  canapé  en  murmurant  : 

—  Voilà  trois  jours  que  j'essaie  en  vain  de  rentrer 
chez  moi.  Heureusement  qu'aujourd'hui  les  agents  se 
sont  relâchés  de  leur  surveillance. 

Il  resta  pendant  quelques  minutes  immobile,  alluma 
une  cigarette,  la  fuma  jusqu'au  bout,  couché,  comme 
s'il  se  reposait  de  quelque  fatigue  physique   ou  morale. 

Puis,  quand  il  eut  fini  : 

—  Allons,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Brûlons  tous 
les  papiers  compromettants,  avant  que  les  gens  de  police 
ne  viennent  mettre  le  nez  dans  mes  affaires. 

Et  minutieusement,  il  visita  un  à  un  les  tiroirs,  jetant 
dans  la  cheminée  des  poignées  de  lettres,  et  aussitôt  y 
mettant  le  feu. 

Cela  dura  deux  heures. 

—  A  présent,  partons  ! 

Et  comme  il  allait  sortir,  son  regard  tomba,  machinal 
et  indifférent,  sur  deux  photographies  dans  un  joli  cadre, 
placées  sur  un  coin  de  son  bureau.  Déjà  il  avait  fait 
quelques  pas  vers  la  porte.  Il  s'y  tint,  arrêté,  retourna 
vers  les  visages  souriants  qui  l'attiraient. 

Il  y  avait  la  jolie  tête  d'un  enfant  tout  petit  :  Gérard, 
son  fils,  lorsqu'il  n'avait  que  cinq  ans  —  et  l'autre  lui 
redonnait,  dans  sa  troublante  jeunesse  pleine  d'aspira- 
tions et  pleine  de  rêves,  Marguerite,  lorsqu'elle  avait 
vingt  ans. 
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Pendant  une  seconde,  il  y  eut  sur  son  visage  une  ex- 
pression de  regret,  d'incertitude,  de  repentir,  peut-être. 

Au  lieu  de  sortir,  il  restait  là,  debout,  hésitant. 

Et  il  passa  la  main  sur  son  front  creusé  d'une  ride  sou- 
cieuse. 

—  C'est  ma  faute.  J'avais  le  bonheur  auprès  de  moi. 
Je  n'en  ai  pas  voulu. 

Mais  ce  mouvement  ne  pouvait  avoir  une  bien  longue 
durée.  Son  cœur  était  desséché  depuis  trop  longtemps  et 
le  plus  froid  scepticisme,  la  plus  égoïste  indifférence 
avaient  remplacé  en  lui  les  heureuses  qualités  de  sa  jeu- 
nesse. 

11  eut  un  haussement  d'épaules  plein  de  mépris  et  sor- 
tit; comme  dans  sa  chambre  particulière,  il  avait  encore 
quelques  papiers,  des  dossiers,  et  qu'il  avait  sans 
doute,  à  la  veille  d'une  catastrophe,  intérêt  à  détruire 
tous  les  vestiges  des  expédients,  opérations  véreuses,  di- 
sons le  mot  :  escroqueries  même,  auxquels  il  avait  eu 
recours  pour  vivre  pendant  oes  derniers  temps,  il  lui 
fallut  traverser  l'appartement  et  passer  près  du  petit 
salon  où  se  tenait  volontiers  Marguerite. 

Il  se  doutait  bien  que  sa  femme  était  là;  mais  il  ne 
Toulait  point  la  revoir. 

Il  craignait  ses  reproches,  ses  larmes. 

Et  quand  bien  même  elle  n'eût  point  parlé,  ce  qu'il 
redouftait  le  plus,  c'eût  été  son  silence  plein  de  sous-en- 
tendus désespérés. 

Puis  Gérard  pouvait  être  ajprès  de  madame  de  Beau- 
préault. 

Il  se  sentait  trop  coupable  envers  ces  deux  créatures, 
destinées  à  porter  le  poids  de  fautes  qu'elles  n'avaient 
pas  commises:  injustice  fatale,  irrémédiable,  qui  devait  . 
broyer  ces  deux  vies. 

Et  sachant  celail  ne  voulait  revoir  ni  la  mère  ni  le  fils. 

Et  déjà  il  avait  traversé  le  grand  salon,  atteignait  la 
porte  qui  ouvraitsur  sa  chambre,  lorsqu'un  bruit  de  voix 
l'arrêta . 

Marguerite,  en  effet,  n'était  pas  seule,  mais  ce  n'était 
point  Gérard  qui  se  trouvait  avec  elle. 
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Il  revint  sur  ses  pas. 

La  porte  du  petit  salon  était  entr'ouverte.  Les  voix 
étaient  distinctes. 

La  portière  retombée  empêchait  qu'on  pût  aperce- 
voir M.  de  Beaupréaalt. 

Sans  réfléchir,  sans  se  demander  pourquoi,  Georges 
écarta  doucement  la  portière,  se  glissa  entre  la  tenture 
et  la  porte. 

Et  là,  retenant  son  souffle,  il  écouta. 


II 


Madame  de  Beaupréault,  après  avoir  congédié  GoUivet, 
était  rentrée  chez  elle.  Dans  la  crise  qui  la  menaçait  de- 
puis longtemps,  elle  n'avait  dégoût  à  rien,netravaillant 
plus,  ne  cherchant  plus  à  s'occuper,  elle  jadis  si  active  et 
si  courageuse.  E'ie  ne  sortait  pas  non  plus,  car,  partout 
011  elle  se  présentait,  elle  était  sûre  de  rencontrer  des 
visages  curieux  qui  l'interrogeaient,  des  gens  compatis- 
sant à  sa  peine,  ou  qui  cachaient  aussi  parfois,  derrière 
leur  pitié  empruntée,  la  joie  mauvaise  de  voir  une  rivale 
perdue. 

Elle  n'avait  jamais  aimé  beaucoup  le  monde;  elle  n*y 
comptait  point  d'amis.  Elle  était  devenue  mère  à  peine 
une  année  après  son  mariage.  Elle  avait  voulu  nourrirelle- 
même  son  fils.  Et  la  première  enfance  de  Gérard  ayant 
été  nerveuse  et  délicate,  elle  avait  veillé  sur  lui,  trouvant 
là  sa  grande  joie,  son  suprême  repos,  sa  récompense. 

Plus  tard,  ce  fut  elle  qui  commença  cette  jeune  éduca- 
tion jusqu'au  jour  où  Gérard  dut  entrer  au  lycée. 

Depuis  les  menaces  de  la  catastrophe  prévue,  ses  jour- 
nées s'écoulaient  dans  la  rêverie  ou  dans  les  larmes,  dans 
une  attente  énervante,  angoissée,  maladive,  du  coup 
final  que  chaque  heure  qui  sonnait  pouvait  amener. 

Et  chaque  fois  que  Josette  entrait,  elle  surprenait  sa 
maîtresse,  assise  auprès  d'une  fenêtre,  les  yeux  fermés, 
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la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  les  mains  jointes  sur  les 
genoux,  semblant  dormir. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  la  surprit  encore,  en  ce  jour-là, 
quelques  minutes  après  le  départ  de  Collivet. 

—  Madame!  madame  !...  dit  la  femme  de  chambre  en 
s'approchant. 

Marguerite  tressaillit,  ouvrit  les  yeux,  releva  la  tête. 

—  Qu'est-ce  encore,  Josette,  et  que  me  voulez- vous? 
Josette  tendit  une  carte  à  sa  maîtresse. 
Marguerite  y  jeta  un  coup  d'oeil,  se  leva  brusquement 

et  devint  très  pâle. 

—  Jean  Demarr  I 

Puis,  reprenant  quelque  sang-froid  : 

—  Que  lui  avez-vous  répondu  ? 

—  Que  madame  ne  recevait  personne...  que  madame 
était  souffrante... 

—  Et  il  est  parti? 

—  Oh!  non,  madame.  lia  insisté,  avec  énergie.  Il  pa- 
raissait très  ému.  Il  avait  presque  des  larmes  dans  les 
yeux  lorsque  je  lui  eus  dis  que  sûrement  madame  ne  fe- 
rait pas  plus  d'exception  pour  lui  qu'elle  n'en  faisait  pour 
les  autres... 

—  Alors? 

—  Alors,  quand  j'ai  vu  que  cela  lui  causait  tant  de 
peine,  j'ai  pris  sur  moi  de  venir  aver^lir  madame... 

—  Et  il  attend  au  salon? 

—  Oui,  madame... 

Marguerite  resta  quelques  instants  sans  répondre.  Ses 
yeux  ne  quittaient  point  cette  carte  et  ses  lèvres  redi- 
saient sans  cesse  ce  nom,  tout  bas,  comme  s'il  eût  parlé 
éloquemment  à  son  cœur. 

—  Jean!  Jean  Demarr!  Après  tant  d'années!  Pour- 
quoi? Que  vient-il  faire  ?  Que  me  veut-il? 

Josette,  timidement,  se  hasarda  à  demander  : 

—  M.  Jean  Demarr  est-il  cet  avocat  si  célèbre  dont  on 
parle  tant  et  que  tout  Paris  veut  entendre  quand  il 
plaide  ? 

Madame  de  Beaùpréault  dit,  rêveusement  : 
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—  Oui...  et  son  cœur  est  aussi  bon  que  sa  gloire  est 
grande... 

—  Madame  est  malheureuse. . .  Peut-être  M.  Jean  De- 
marr  aurait-il  un  bon  conseil  à  donner  à  madame... 

—  Oui,  peut-être  ! 

Elle  soupira  et  infiniment  troublée,  les  yeux  lumineux 
et  comme  baignés  de  tendresse,  elle  dittrès  bas,  les  deux 
mains  sur  son  cœur  : 

—  Qu'il  entre!... 

11  y  avait  dix-sept  à  dix-huit  ans  de  cela.  Marguerite 
vivait  à  Batavia  auprès  de  son  père,  Victor  Genissieu,  qui 
dirigeait  les  comptoirs  de  la  maison  Beaupréault  dans 
l'île  de  Java  et  dans  tout  l'archipel.  Elle  avait  à  peiné 
quinze  ans,  mais  très  développée,  comme  toutes  les  filles 
de  ce  sang  ardent,  déjà  femme,  elle  était  célèbre  par  sa 
grâce  et  sa  beauté. 

Jean  Demarr  venait  de  terniiiner  ses  éludes  de  droit. 
Pour  la  forme  sans  doute,  car  il  était  possesseur  d'une 
très  grosse  fortune.  Un  peu  affaibli  par  des  études  aux- 
quelles, malgré  tout,  il  s'était  consacré  avec  l'ambition 
de  réussir,  il  avait  voulu,  avant  de  revenir  à  Paris,  et  de 
se  faire  inscrire  au  barreau,  se  reposer  pendant  deux  ou 
trois  ans.  Mais  pour  ce  garçon  curieux,  à  l'esprit  tou- 
jours en  éveil,  le  repos  impliquait  toujours  l'étude.  Il  ré- 
solut de  faire  le  tour  du  monde,  d'observer  les  mœurs 
des  différents  peuples,  leur  degré  de  civilisation  au  point 
de  vue  juridique. 

Il  acheta  au  Havre  un  yacht  de  plaisance,  à  vapeur, 
VAlouettey  le  fit  fréter,  réunit  un  équipage,  un  capitaine, 
un  quartier-maître,  quelques  matelots,  chauffeurs  et  mé- 
caniciens. 

Et  il  partit,  libre,  indépendant,  ne  laissant  derrière  lui 
aucun  regret,  orphelin  depuis  longtemps,  et  n'ayant  pas 
encore  aimé.  < 

11  volait  vers  les  grands  inconnus,  sans  se  douter  qu'il 
reviendrait,  l'âme  rivée  à  un  amour  sans  espoir  qui  le  re- 
tiendrait impérieusement  et  rejaillirait  sur  toute  sa  vie. 

En  faisant  escale  à  Batavia,  il  fut  retenu  plus  qu'il  ne 
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pensait  par  les  beautés  incomparables  de  l'île,  ses  sites 
merveilleux,  ses  mœurs  douces  et  hospitalières. 

Batavia,  grouillante  de  vie,  avec  sa  population  de 
Hollandais,  de  Chinois,  d'Hindous,  de  Malais,  de  Java- 
nais, avec  ses  fêtes,  son  luxe  oriental,  captiva  le  jeune 
homme  et  sut  le  retenir. 

Il  avait  des  lettres  d'introduction  auprès  du  gouver- 
neur, comme  auprès  de  quelques-unes  des  plus  grandes 
maisons  de  la  ville. 

Pendant  une  de  ces  fêtes  éblouissantes  que  donnent  à 
Batavia  aussi  bien  les  Chinois  que  les  Européens,  où  il 
semble  que  l'or,  les  diamants,  sont  jetés  librement,  à 
profusion  dans  l'ivresse  de  ces  réjouissances  nocturnes, 
étincelantes  des  cent  mille  lumières  qui  se  jouent  dans 
les  grands  arbres  majestueux  des  tropiques,  Jean  Demarr 
rencontra  Marguerite,  lui  fut  présenté  et  resta  ébloui, 
charmé,  amoureux  fou. 

Dès  lors,  il  ne  songea  plus  à  partir. 

Que  lui  faisait  le  monde  entier,  désormais,  ce  monde 
aux  mœurs  étranges,  policées  ou  sauvages,  vers  l'étude 
duquel  il  était  parti? 

Est-ce  que  tout  ce  monde  existait  encore ?Le  savait-il, 
en  vérité?  La  veille  encore,  peut-être,  parce  que  la  veille 
il  n'avait  pas  vu  cette  frêle  et  pourtant  robuste  enfant  au 
visage  brun,  velouté,  aux  lèvres  rouges  comme  une  fleur 
de  grenadier,  aux  yeux  noirs,  mais  d'un  noir  brillant, 
qui  semblait  refléter  et  trahir  un  foyer  de  passions  et  de 
tendresses,  d'un  noir  qui,  pour  ainsi  dire,  brûlait! 

Dans  le  monde  entier,  il  ne  connaissait  plus  qu'une 
ville...  et  dans  cette  ville,  au  milieu  de  ces  vingt  types 
différents  dont  les  milliers  de  représentants  allaient  et 
venaient  sur  les  boulevards,  le  long  des  quais,  devant  ces 
maisons  superbes,  aux  vérandas  à  colonnes  blanches, 
dans  l'ombre  mystérieuse  des  palmiers  et  des  varingins, 
il  ne  connaissait  plus,  il  ne  voyait  plus  que  la  brune 
figure  de  Marguerite,  et  ce  corps  souple,  ondoyant,  libre 
et  sans  entraves,  dans  les  vêtements  éclatants  et  drapés 
à  l'antique  que  portent  là-bas  toutes  les  créoles. 

—  Je  l'aime  !  Et  je  veux  qu'elle  soit  à  moi  !  se  disait-il. 
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Et  Marguerite  aussi,  bientôt,  l'aima. 

11  la  revit  souvent,  partout  où  se  donnaient  des  fêtes. 
Et  bientôt,  avec  le  consentement  de  Marguerite,  il  vint 
la  demander  à  son  père. 

Les  Genissieu  occupaient  une  importante  situation 
dans  la  maison  Beaupréault.  Gela  datait  de  soixante  ans 
déjà,  et  de  père  en  fils,  depuis  lors,  tous  les  membres  de 
la  famille  avaient  consacré  leur  vie  et  leur  intelligence 
au  succès  des  comptoirs  qui  leur  étaient  confiés.  Les 
Genissieu  étaient  dévoués,  les  Beaupréault,  reconnais- 
sants. Soixante  ans  auparavant,  la  maison  avait  traversé 
une  crise  causée  par  les  événements  politiques  et  le  nau- 
frage était  inévitable. 

Tout  à  coup,  alors  que  tous  les  clients  intéressés  venaient 
retirer  leur  argent,  un  étranger,  un  inconnu,  un  paysan, 
se  présenta  dans  les  bureaux,  confiant  dans  l'honneur  de 
ce  nom  qu'aucune  tache  ne  souillait,  et  il  remettait  à 
Beaupréault  les  cent  mille  francs  qui  constituaient  sa 
fortune,  tombée  d'un  héritage  inespéré.  Beaupréault, 
le  fondateur  de  la  maison,  les  refusait,  expliquant  ses 
motifs.  Genissieu  insista.  Beaupréault  accepta.  Cent 
mille  francs,  c'était  peu.  Une  goutte  d'eau,  dans  ce 
gouffre.  Et  pourtant  ce  fut  le  salut.  Cent  mille  francs.  Ce 
n'était  rien,  mais  ce  qui  fut  énorme,  levier  puissant  qui 
servit  à  Beaupréault  pour  s'élancer,  ce  fut  la  confiance 
que  lui  donna  cette  confiance.  La   maison  était  sauvée. 

Le  paysan  avait  un  fils.  Le  père  Beaupréault  l'accueillit, 
lui  donna  un  emploi,  utilisa  ses  facultés,  le  maria. 

Et  ce  fut  ainsi  que  de  pèreen  fils,  les  Beaupréault  et  les 
Genissieu,  s'estimant  et  s'aimant,  travaillèrent  côte  à 
côte. 

Le  père  de  Marguerite  faisait  la  sieste  lorsque  Jean 
Demarr  se  présenta.  Jean  avait  traversé,  pour  venir,  un 
parc  immense  au  fond  duquel  l'élégante  maison  à  colon- 
nades disparaissait  sous  la  verdure,  pareille  à  un  temple 
grec  au  milieu  d'un  bois  sacré. 

Genissieu  le  reçut  aussitôt,  appela  des  serviteurs  ma- 
lais, nus  jusqu'à  la  ceinture,  et  fît  servir  des  rafraîchis- 
sements. 


LE    DROIT    DE    TUER  17 

Jean  Demarr  aborda  franchement  la  sUaation: 

—  Monsieur,  dit-il,  j'aime  votre  fille  de  toute  mon  âme 
et  mon  plus  grand  bonheur  serait  de  l'épouser. 

Ensuite,  en  quelques  mots,  il  ditce  qu'il  était,  ce  qu'é- 
tait sa  famille,  la  grande  fortune  dont  il  jouissait. 

Genissieu  le  laissa  parler,  flegmatique. 

Lorsque  Jean  Demarr  eut  fini,  attendant  anxieusement 
la  réponse  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  sais  qui  vous  êtes  et  votre  de- 
mande m'honore  beaucoup.  Si  j'avais  reçu  votre  visite  il 
y  a  seulement  quelques  jo^irs,  peut-être  que  ce  mariage 
m'eût  convenu.  Aujourd'hui  il  est  trop  tard  I 

—  Trop  tard,  monsieur,  et  pourquoi  ? 

—  Georges,  le  fils  de  M.  de  Beaupréault,  qui  est  à  Ba- 
tavia, comme  vous  le  savez  sans  doute,  depuis  deux  mois, 
m'a  demandé  la  main  de  Marguerite... 

—  Marguerite  m'aime,  monsieur. 

—  J'ai  promis  à  Georges  et  ne  reviendrai  pas  sur  ma 
promesse... 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,,  ce  ne  peut  être  votre 
dernier  mot. 

Genissieu  se  leva,  obligeant  Demarr  à  prendre  congé, 
et  froidement,  comme  s'il  parlait  d'une  chose  indifférente, 
il  répéta  en  saluant  :  • 

—  J*ai  promis  ! 

—  Marguerite  ne  consentira  jamais  ! 

•—  Marguerite  est  une  honnête  fille;  monsieur.  Elle 
obéira. 

Jean  Demarr  sortit  désespéré.  Il  sentait  chez  Genissieu 
une  volonté  de  fer.  La  jeune  fille  était  perdue  pour  lui. 
Alors,  il  lui  vint  comme  une  folie.  Deux  jours  après,  il 
réussit  à  parler  à  Marguerite.  Celle-ci  l'accueillit  avec 
une  tristesse  profonde.  Elle  avait  été  instruite  la  veille 
des  projets  de  son  père.  Elle  pleurait.  Elle  était  dans  un 
de  ces  désespoirs,  un  de  ces  moments  de  faiblesse  amou- 
reuse, où  les  jeunes  filles  et  les  femmes  se  laissent  aller 
aux  élans  de  leur  cœur,  quittes  à  regretter  amèrement 
plus  tard  l'imprudence  commise. 

Jean  obtint  de  Marguerite  qu'elle  s'échapperait  de  la 
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maison  paternelle  le  soir  même,   dans  la  nuit,   et  re- 
joindrait le  jeune  homme  sur  son  yacht. 

Et  le  soir,  en  effet,  la  jeune  fille  sortait  mystérieuse- 
ment du  parc,  gagnait  la  jetée  et  là  se  trouvait  dans  les 
bras  de  Jean  Demarr. 

Elle  ne  pensait  à  rien,  ne  réfléchissait  à  rien,  le  cer- 
veau en  feu,  grisée. 

Il  l'emmena,  l'emporta  plutôt  jusque  sur  le  bateau, 
descendit  dans  sa  cabine,  la  déposa  sur  un  canapé  et  se 
mit  d  ses  genoux,  silencieux,  les  mains  jointes,  ainsi 
qu'on  prie  ou  qu'on  adore. 

Elle  était  à  demi  évanouie,  tant  son  émotion  était 
grande. 

Mais  quand  elle  revint  à  elle  et  qu'elle  comprit  lafaute 
commise,  l'imprudence  coupable,  ce  fat  elle  qui,  glis- 
sant à  genoux,  joignant  les  mains,  implora  Jean  Demarr 
à  son  tour: 

—  Jean,  j'ai  été  folle...  et  vous  aussi,  mon  ami^  vous 
n'aviez  pas  toute  votre  raison...  Jean,  je  vous  en  con- 
j,ure,  il  faut  que  vous  me  laissiez  partir...  et  que  vous 
me  reconduisiez  chez  mon  père...  Jean,  je  vous  dirai 
tout  :  je  vous  aime,  vous  le  savez,  vous  en  êtes  sûr, 
puisque  je  suis  ici...  et  pourtant  il  faut  nous  quitter, 
nous  dire  adieu...  pour  toujours...  Je  vous  aime,  vous 
m'aimez  et  nous  ne  serons  jamais  l'un  à  l'autre;  jamais 
je  ne  désobéirai  à  la  volonté  de  mon  père...  Je  serai  mal- 
heureuse toute  ma  vie,  mais  je  préfère  ce  malheur... 
Jean,  vous  pourriez  faire  de  moi,  en  ce  moment,  ce  que 
vous  voudriez...  mais,  je  vous  le  jure,  cela  détruirait 
mon  amour,  et  détruire  mon  amour  pour  vous,  si  grand, 
ce  serait  une  profanation...  Vous  ne  le  voudrez  pas... 
Jean,  laissez-moi  libre  et  rien,  entendez-vous,  rien  ne 
diminuera  cet  amour.  Il  durera  autant  que  je  vivrai  et 
je  verrais  la  terre  menacée  d'un  bouleversement  que  je 
ne  la  sauverais  pas,  si  en  la  sauvant  je  devais  vous  ou- 
blier... 

Il  supplia,  pleura,  l'affolant  de  sa  tendresse. 

Et  cependant,  tout  en  larmes,  énervée,  éperdue  de 
sanglots,  elle  disait: 
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—  Jean,  ne  tuez  pas  mon  amour...  je  veux  vous  aimer 
toute  ma  vie... 

Il  la  sauva  d'elle-même.  Il  la  sauva  de  lui.  Deux  heures 
après,  dans  la  nuit  merveilleuse,  doucement  éclairée  par 
les  étoiles,  sous  les  grands  arbres  du  parc,  où  des  lu- 
cioles étincelaient,  se  glissèrent  deux  ombres  et  quand 
elles  durent  se  séparer,  il  y  eut  une  étreinte  longue,  pas- 
sionnée, et  deux  voix  étouffées  murmurèrent  : 

—  Jean,  pour  toujours,  quoi  qu'il  arrive! 

—  Marguerite,  tu  ne  m'aimais  pas  ! 

—  Qui  sait  si  l'avenir  ne  te  prouvera  pas  le  contraire  l! 
Et  ce  fut  tout.  Une  des  deux  ombres  disparut  dans  la 

colonnade  enguirlandée  de  fleurs  parfumées.  L'autre  re- 
vint lentement  sur  ses  pas. 

Le  lendemain  le  yacht  l'^/owe^/e  quittait  la  rade  de  Ba- 
tavia. 

Le  mariage  eut  lieu  quelques  mois  après  et  Georges 
emmena  sa  femme  en  France.  Jean  Demarr  était  d'une 
riche  famille  de  hauts  commerçants,  et  il  y  avait  entre 
lui  et  M.  de  Beaupréault  certaines  relations  communes. 
Jean  et  Marguerite  se  rencontrèrent  dans  le  monde  à  plu- 
sieurs reprises.  Avec  quelle  émotion  profonde!  Leurs  re- 
gards brûlants  se  dirent  l'un  à  l'autre  ce  que  leurs  lèvres 
ne  devaient  jamais  plus  se  raconter.  Mais  il  y  eut  cepen- 
dant quelque  chose  de  plus.  Dans  les  yeux  de  Marguerite 
il  y  eut  une  instante  prière,  une  supplication  où  elle  mit 
toute  son  âme. 

Et  il  comprit  ce  qu'elle  demandait  : 

—  Fuis-moi!  Evite  les  occasions  de  me  rencontrer... 
A  quoi  bon,  pour  toi  comme  pour  moi,  courir  au  devant 
de  la  souffrance? 

Il  baissa  la  tête.  Elle  vit  qu'il  avait  deviné  sa  pensée. 
Elle  le  remercia  d'une  suprême  tendresse. 

Et  il  tint  parole. 

Il  s'était  remis  au  travail  avec  ardeur,  cherchant  l'ou- 
bli, la  paix  dans  l'étude.  La  renommée  vint  le  retrouver 
bientôt.  Son  nom  fut  célèbre. 

—  Du  moins,  se  disait-il,  elle  entend  parler  de  moi. 
Et  il  ne  se  maria  point. 
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Ce  fut  ainsi  que  les  années  s'écoulèrent.  Deux  on  trois 
fois  seulement,  depuis  si  longtemps,  et  tout  à  fait  par 
hasard,  ils  s'étaient  rencontrés.  Quelques  secondes  ra- 
pides d'une  grande  torture,  d'un  grand  bonheur  aussi. 
Et  ce  fat  tout. 

A  tous  deux  leur  vie  était  droite.  Ils  n'avaient  pas  de 
reproches  à  se  faire,  et  ils  avaient  pieusement  conservé 
leur  amour  au  fond  de  leur  cœur,  un  amour  pur  et  ûer. 

On  comprend,  maintenant,  quelle  devait  être  l'agita- 
tion de  Marguerite  lorsque  Josette  lui  remit  la  carte  de 
Jean  Demarr. 

Jamais  il  ne  s'était  présenté  chez  elle. 

Que  venait-il  faire? 

Josette,  disparue  un  moment,  rouvrit  la  porte  et  s'ef- 
faça. 

Un  homme  d'une  quarantaine  d'années  entra,  grand, 
robuste,  très  brun,  les  yeux  vifs  et  lumineux,  portant 
toute  sa  barbe. 

Quelques,  cheveux  gris  aux  tempes,  seuls,  trahissaient 
l'âge. 

Josette  s'éloigna. 

Et  Jean  et  Marguerite,  oppressas,  le  cœur  bouleversé, 
la  gorge  étreinte,  tant  leur  émotion  était  forte,  res- 
tèrent silencieux,  les  yeux  baissés. 

D'un  geste,  toujours  sans  parler,  elle  lui  indiqua  un 
fauteuil. 

Ce  fut  lui  le  premier  qui  se  remit.  Et  d'une  voix  sourde, 
brisée  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  d'être  venu. 
Mais  le  temps  presse.  La  situation  est  grave.  Je  ne  pou- 
vais hésiter  plus  longtemps.  Veuillez  m'écouter  sans 
m'interrompre.  Je  n'ai  rien  oublié  du  passé...  Dites-moi 
seulement  si  pour  vous,  de  votre  côté,  ce  passé  est  tou- 
jours présent  à  votre  esprit... 

Elle  dit,  faiblement  : 

—  Toujours  1 

Une  contraction  du  noble  visage  de  Jean  Demarr 
trahit  l'émotion  extraordinaire  que  ce  simple  mot  avait 
jetée  dans  son  âme. 
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—  Dès  lors,  vous  comprendrez  quels  sont  les  motifs 
qui  m'ont  fait  agir  et  je  suis  sûr  que,  quel  que  soit  l'ac- 
cueil que  vous  allez  faire  à  ma  proposition,  vous  ne  vous 
tromperez  pas  sur  les  hautes  raisons  qui  me  l'ont  ins- 
pirée. 

—  Parlez  ! 

—  Bien  que  j'aie  cessé  de  vous  voir,  bien  que  j'en  aie 
évité  toutes  les  occasions,  cependant  j'ai  constamment 
vécu  avec  vous...  Rien  de  votre  vie  ne  m"4tait  inconnu. 
Je  n'ai  le  droit  ni  d'accuser,  ni  de  juger.  Du  moins,  j'ai 
celui  de  vous  dire  que  j'ai  deviné  depuis  longtemps  vos 
larmes...  Mais  ce  n'est  point  de  votre  abandon  que  je 
suis  venu  vous  entretenir...  Il  vous  suffit  de  savoir  que 
ceux  qui  vous  aiment  vous  plaignent...  Vous  êtes  aujour- 
d'hui plus  directement  menacée,  dans  votre  honneur, 
dans  l'honneur  de  votre  fils...  Le  savez-vous? 

—  Hélas  ! 

—  Vous  le  savez.  Je  n'ai  donc  aucun  détail  à  vous 
donner.  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  se  trouver  un  moyen 
de  sauver  M.  de  Beaupréault.  Et  vous,  madame,  quelle 
est  votre  conviction  ? 

—  Je  crois  que  l'abîme  est  ouvert...  et  j'ai  la  sensation 
de  tomberdans  l'infini,  dans  les  ténèbres,  dans  l'horreur. 

Jean  Demarr  fut  bouleversé  par  ce  cri  de  la  pauvre 
femme. 

—  Je  ne  connais  pas,  d'une  façon  précise,  la  situation 
des  affaires  de  M.  de  Beaupréault.  Quelle  somme  fau- 
drait-il pour  le  sauver,  je  l'ignore.  Du  reste,  ce  qu'il 
faut,  ce  n'est  point  relever  la  maison,  c'est  protéger 
l'honneur.  Si  peu  renseigné  que  je  sois,  j'estime  pour- 
tant qu'un  million  suffirait  pour  désintéresser  un  cer- 
tain nombre  de  créanciers,  ceux-là  qui  ont  le  plus  à 
se  plaindre,  les  victimes  d'abus  de  confiance  ou  d'escro- 
queries... les  autres  prendront  patience.  Gérard  est  in- 
telligent et  sérieux.  Dans  deux  ou  trois  ans,  il  suppléera 
son  père.  Et,  en  attendant  qu'il  puisse  prendre  la  place 
de  M.  de  Beaupréault,  votre  main  ferme  dirigera  cette 
maison,  la  redressera,  la  remettra  à  flot...  Le  voulez- 
vous? 
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—  Si  je  le  veux!  vous  me  faites  entrevoir  le  salut, 
monsieur...  et  ce  m'est  une  souffrance  nouvelle...  Vous 
parlez  d'un  million...  où  le  trouver  ?  quelle  âme  assez 
désintéressée,  assez  généreuse... 

—  N'achevez  pas,  madame.  Ce  que  je  fais  est  bien 
simple... 

—  Vous...  Jean...  c'est  vous? 

—  Ne  l'aviez-vous  donc  pas  deviné  ?  Je  gagne  beau- 
coup d'argent.  En  outre  je  suis  très  riche.  Je  vis  modes- 
tement. Ma  fortune  m'est  inutile.  Je  vous  en  donne  une 
part.  Quoi  de  plus  naturel  V... 

Elle  murmura  : 

—  Non,  je  ne  puis  pas. . .  je  ne  puis  pas  1 

—  Et  pourquoi?  Parce  que  je  vous  aime?  Parce  que 
vous...  vous  m*aimez? 

—  Oui,  à  cause  de  cela  ? 

—  Vous  sentiriez-vous  donc  amoindrie  vis-à-vis  de 
vous-même,  et  pensez-vous  que  mon  respect  en  dimi- 
nuerait? D'où  vient  ce  scrupule?  Qu'avez-vous  à  vous 
reprocher,  Marguerite?  Le  sacrifice  de  votre  amour  et 
de  vos  premiers  lêves  n'a-t-il  pas  été  complet,  jadis?  Et 
moi-même  n'ai-je  pas  montré  la  soumission  la  plus 
absolue  à  la  volonté  de  votre  père?...  Depuis,  que  s'est- 
il  passé?...  Je  ^e  vous  revis  plus?...  Vous  êtes  devenue 
une  étrangère  pour  moi!!...  Marguerite,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  refuser  le  salut  que  je  vous  apporte... 
pour  vous,  pour  votre  mari,  pour  votre  enfant... 

Elle  réfléchit,  se  taisant,  les  yeux  fermés,  comme 
pour  mieux  se  concentrer  en  son  âme,  puis,  tout  à  coup, 
elle  se  leva  et,  noblement,  chastement,  elle  tendit  ses 
deux  mains  à  Jean  Demarr. 

—  C'est  vrai,  Jean,  dit-elle.  Refuser  serait  vous  faire 
injure.  Ce  serait  offenser  l'amour  que  vous  avez  pour 
moi...  celui  que  je  garde  pour  vous  et  qui  a  été  la  joie 
secrète  de  ma  vie  de  souffrances  et  d'abandon...  Je  sais 
qu'il  n'y  a  pas  d'homme  plus  loyal  que  vous,  mon  ami... 
Je  sais  que  vous  avez  agi  dans  la  probité  et  la  franchise 
de  votre  cœur,  sans  arrière-pensée. 

J'accepte,  ainsi  que  vous   offrez...  parce  que  je   n'ai 
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pas  à  rougir  de  votre  générosité,  parce  que  plus  tard,  si 
elle  est  connue  de  mon  mari  et  de  mon  fils,  je  n'aurai 
pas  non  plusà  m'en  disculper  devant  eux. 

—  Vous  me  rendez  bien  heureux,  Marguerite... 

—  Et  moi,  Jean,  dit-elle  très  bas,  je  suis  fière  de  vous 
aimer... 

—  Je  savais  que  vous  accepteriez.  J'avais  pris  depuis 
quelques  jours  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la  réa- 
lisation de  cette  somme.  Il  me  suffit,  en  ce  moment,  de 
quelques  heures  pour  la  réunir.  Dans  le  courant  de 
l'après-midi,  un  homme  de  confiance  vous  rapportera. 
Comme  je  veux  qu'il  ne  reste  aucune  trace  de  cette 
somme  et  qu'il  est  inutile  que  l'on  devine  d'où  elle  vient, 
elle  sera  réalisée  en  billets  de  banque.  Vous  pourrez  dès 
demain  vous  entendre  avec  les  bureaux  de  la  maison 
pour  en  organiser  l'emploi  immédiat,  au  mieux  des  in- 
térêts de  votre  mari. 

—  Oh  !  Jean  !  Jean  !  dit-elle,  comment  pourrai-je 
jamais  vous  prouver  ma  reconnaissance?... 

—  Il  ne  peut  être  question  de  reconnaissance,  Mar- 
guerite. Rien  de  plus  naturel,  de  plus  simple,  je  le  ré- 
pète. 

Elle  lui  tendit  les  mains. 

Il  les  prit  et  les  serra  doucement,  avec  un  sourire 
plein  de  tendresse. 

Toute  fatigue  semblait  dissipée  chez  Marguerite.  Ses 
jeux  brillaient  d'un  éclat  singulier.  Ses  lèvres  étaient 
rouges.  Le  visage  rosé  sous  le  brun  chaud  de  la  peau 
veloutée.  Elle  était  aussi  belle,  certes,  plus  belle  peut- 
êtreque  lorsqu'elle  l'implorait,  àgenoux  et  mains  jointes, 
bien  des  années  auparavant,  sur  le  yacht  l'A/oite^/e. 

Pendant  que  sur  le  point  de  se  quitter,  ils  se  regar- 
daient ainsi,  une  dernière  fois,  ils  tressaillirent. 

Il  leur  sembla  à  tous  deux  qu'un  peu  de  bruit  venait 
de  partir  de  la  porte  d'entrée  qui  s'ouvrait  sur  le  grand 
salon.  C'avait  été  comme  le  froissement  de  la  lourde 
étoffe  de  tenture,  puis  une  sorte  de  rire  silencieux,  de 
soupir  ironique  plutôt. 

—  Marguerite,  on  nous  écoutait... 
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La  jeune  femme  se  précipita  vers  la  porte,  souleva  la 
tenture. 

Il  n'y  avait  là  personne.  Personne  non  plus  dans  le 
salon. 

—  Non,  dit-elle,  nous  nous  sommes  trompés.  Puis 
qu'importe! 

—  C'est  vrai  !  Que  nous  importe  ! 
Ils  se  séparèrent. 

Quand  Jean  Demarr  fut  parti,  Marguerite  murmura  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  soyez  béni,  vous  qui  avez  fait  ce 
miracle  de  sauver  l'honneur  de  mon  enfant  ! 

Et  soulevant  un  coin  des  rideaux,  elle  regarda  vers  la 
rue  Daunou  et  le  coin  de  l'avenue  de  l'Opéra,  pour  y 
apercevoir  une  dernière  fois  l'homme  qui,  depuis  si  long- 
temps, avait  emporté  son  cœur. 

Une  main  s'appuya  sur  son  épaule  et  une  voix  lui 
dit: 

—  Vous  ne  le  verrez  pas...  Il  avait  sa  voiture... 

Elle  se  retourna  effarée,  comme  prise  en  flagrant  délit 
d'une  faute. 

Georges  de  Beaupréault  était  derrière  elle,  ironique  et 
froid. 

Elle  se  remit  très  vite  et  le  regarda  avec  une  hauteur 
méprisante. 

—  Ahl  vous  ici,  monsieur...  J'en  suis  heureuse... 
D'autant  plus  heureuse  que  la  parole  qui  vient  de  vous 
échapper  me  prouve  que  vous  avez  surpris  l'entretien 
que  je  viens  d'avoir  avec  M.  Jean  Demarr.. . 

—  Je  ne  vous  le  cacherai  pas. 

—  Cet  homme  vous  sauve,  monsieur. 

—  Oh  !  je  pense  que  s'il  n'y  avait  que  moi  en  jeu,  il  se 
soucierait  fort  peu  de  m'être  agréable...  Mais  il  y  a 
vous...  et,  entre  vous,  de  charmants  souvenirs,  ma  foi, 
et  que  j'avais  toujours  ignorés... 

—  Georges,  rien  de  vous  ne  peut  atteindre  mon  hon- 
neur et  me  faire  soupçonner. 

Et  de  vous  non  plus  aucune  insulte  ne  peut  souiller 
l'homme  loyal  et  bon,  au  cœur  élevé,  qui  vient  de  sortir 
de  ce  salon. 
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—  Vous  en  jugez  en  femme.  Permeltez-moi  d'en  juger 
comme  votre  mari. 

—  Mon  mari  !  Croyez-vous  donc  que  j'ignore  votre 
vie...  et  que  je  ne  sache  pas  non  plus  que  nous  sommes 
perdus...  que  vous  êtes  ruiné...  et  que  le  bagne  vous 
attend,  si  je  le  veux  t 

—  Si  vous  le  voulez  ! 

—  Je  n'ai  qu'à  refuser  le  million  qui  va  venir.  Que 
ferez- vous  ?...  La  police  vous  cherche.  Le  déshonneur 
est  à  voire  porte...  Eh  bien,  parlez!...  Dois-je  accepter  ou 
refuser  ?  Si  vous  avez  entendu  notre  conversation^  vous 
savez  que  vous  n'avez  le  droit  de  m'adresser  aucun 
reproche,  et  que  moi,  je  puis  vous  regarder  sans  baisser 
les  yeux...  J'aimais  avant  de  vous  connaître.  J'ai  obéi  à 
mon  père  en  vous  épousant.  Pendant  les  premières 
années  de  notre  union,  vous  vous  êtes  montré  si  atten- 
tif et  si  doux  que  je  vous  donnai  mon  amitié.  Je  ne  pou- 
vais pas  plus.  Mais  qui  sait  si  vous  ne  seriez  point  par- 
venu jusqu'à  mon  cœur  ?  Vous  ne  l'avez  pas  voulu  !...  Je 

jie  vous  ai  jamais  adressé  aucun  reproche.  Je  ne  com- 
mencerai pas  aujourd'hui.  Je  vous  méprise.  Je  ne  vous 
hais  point.  Mais  ce  que  je  ne  tolérerai  jamais,  jamais, 
c'est  que  vous  soupçonniez  mon  honneur  et  ma  fran- 
chise... Je  le  jure  sur  mon  enfant,  auquel,  en  me  voyant 
abandonnée  de  vous,  j'ai  consacré  toutes  les  heures  de 
ma  vie,  j'ai  accepté  loyalement  d'être  votre  femme...  Et 
j'ai  été  votre  femme,  toujours,  loyalement...  Vous, 
qu'avez-vous  fait  de  moi  ?... 

Il  ne  répondit  pas. 

Il  se  mita  se  promener  de  long  en  large,  dans  le  petit 
salon,  les  mains  dans  les  poches  et  le  sourcil  froncé. 

Parfois,  il  s'arrêtait  devant  Marguerite  et  paraissait 
vouloir  lui  parler,  puis  il  reprenait  sa  promenade  ner- 
veuse et  restait  silencieux. 

—  Soit,  dit-il;  aussi  bien,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
vous  adresser  des  reproches.  Faisons  mieux.  Parlons 
affaires  et  parlons  raison.  M.  Jean  Demarr  vous  a  promis 
un  million.  Cela  est  très  généreux  et  je  ne  suis  pas  loin 
de  croire  que  cette  somme  suffira  pour  nous  tirer  d'en- 
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nui,  au  moins  provisoirement.  Or,  gagner  du  temps 
c'est  voir  tous  les  jours  augmenter  ses  chances  de  salut 
Vous  êtes  maîtresse  de  distribuer  cet  argent  comme  vou: 
Tenlendrez.  Toutefois,  vous  êtes  peu  au  courant  de  meii 
affaires.  Il  est  utile  que  les  sommes  à  prélever  aillen 
aux  plus  pressés.  N'ayant  plus  votre  confiance,  je  nt 
vous  demande  pas  de  vouloir  bien  me  laisser  ce  soin.  Jt 
comprends  vos  craintes  et  vos  scrupules.  Mais  il  reste 
dans  mes  bureaux,  des  employés  qui  n'ont  pas  lclch( 
pied  avec  la  mauvaise  fortune  et  qui  vous  aideront  d( 
leurs  conseils  :  Gollivet  entre  autres.  Adressez-vous  f" 
lui... 

—  Merci,  dit-elle  froidement. 

—  Je  croivs,  en  outre,  qu'il  ne  vous  serait  pas  possible 
de  vous  passer  de  mon  concours...  J'aurai  des  indica- 
tions précieuses  à  vous  donner...  c'est  moi  le  premier 
intéressé  en  tout  ceci...  Vous  me  permettrez  donc  de  mt 
présenter  devant  vous  dans  le  courant  de  la  journée...  J( 
devine,  surtout  après  les  confidences  que  j'ai  surprises 
que  ma  présence  vous  est  pénible...  Je  me  tiendrai  daui 
mon  cabinet  à  vos  ordres...  Gollivet  nous  servira  d'inter 
médiaire. 

Marguerite   soupira.  Il  y  avait,  depuis  quelques  ins' 
tants,  sur  son  beau  visage,  un  air  de  profonde  tristesse 

—  Georges,  dit-elle,  est-il  possible  que  notre  vit 
commune  soit  finie  ?  Quel'S  que  soient  vos  torts,  Georges 
je  suis  prête  au  pardon,  car  je  suis  bien  obligée  de  nH|1 
rappeler  que  nous  avons  un  fils  et  que  sur  lui  retombe- 
ront les  discordes.  Georges,  vous  êtes  un  grand  coupable 
coupable  envers  moi,  —  mais  je  ne  me  plains  plui 
depuis  longtemps,  —  coupable  surtout  envers  cet  enfant 
Vous'n'avez  pas  hésité  dans  vos  débordements  et  je  saii 
que  vous  avez  tout  oublié,  tout,  jusqu'à  votre  honneur.. 
Vous  avez  commis  des  actes  condamnables  et  qui  vouj 
conduiraient  en  cour  d'assises  si  les  victimes  de  voî 
escroqueries  avaient  quelque  rancune  contre  vous. . . 

M.  de  Beaupréault  ne  répondait  pas.  Ses  lèvres  étaiem 
crispées. 

—  Oui,  Georges,  je  pardonnerais  tout  encore  si  vouî 
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i  vouliez  VOUS  repentir,  reprendre  à  cause  de  notre  fils  une 
vie  d'honnête  homme,  racheter  le  passé  en  un  mot...  Et 
ce  qui  m'attriste,  ce  qui  m'épouvante,  voyez-vous,  c'est 
qu'il  me  semble  que  vous  êtes  roulé  si  bas  que  rien  ne 
vous  relèvera  plus.  Pour  avoir  commis  tant  de  fautes, 
tant  de  crimes,  il  faut  que  vous  n'ayez  plus  ni  probité, 
ni  souci  du  monde,  ni  amour  paternel.  J'ai  peur  que, 
sauvé  demain,  vous  ne  continuiez  votre  existence  de 
désordres,  et  que  la  pensée  de  votre  pauvre  petit  Gérard 
ne  vous  retienne  pas  plus,  dans  les  jours  qui  vont  suivre, 
qu'elle  ne  vous  a  retenu  autrefois... 

—  Vous  avez  tort,  Marguerite,  tout  peut  se  réparer. 

—  Le  vo^drez-vous  ?  Tenez,  depuis  que  vous  êtes  ici, 
r'je  chercHe  vainement  quelque  attendrissement  dans  vos 

yeux,  quelque  émotion  dans  vos  paroles...  Je  ne  rencon- 
tre que  sécheresse,  indifférence...  Votre  cœur  est  mort... 
pour  nous,  du  moins...  Georges  I  Georges  !  dit-elle  avec 
exaltation,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je 
défendrai  l'honneur  de  votre  nom,  l'honneur  de  mon  fils, 
[jusqu'à  la  dernière  minute...  contre  tous...  contre  vous- 
même...  Je  ne  veux  pas  qu'un  jour  sur  votre  fils  retombe 
la  honte  de  son  père  et  pour  cela  j'empêcherai  cette 
honte... 

—  Vous  avez  donc  des  moyens  mystérieux  de  nous 
.tirer  de  ce  mauvais  pas?...  fit-il  avec  ironie. 

'     —  J'en  ai  un  ! 

—  Le  connaîtrai-je? 

—  Oui,  je  vais  vous  le  dire. .. 

Elle  se  rapprocha,  les  yeux  pleins  de  flammes,  lui  sai- 
sit la  main  brusquement  et,  après  un  silence  farouche  : 

—  Je  te  tuerais  ! 

Il  se  mit  à  rire,  insultant,  et  se  dégagea  : 

—  Remplacer  la  honte  de  l'escroc  et  du  banquerou- 
tier par  celle  de  Tassassin,  voilà  un  singulier  moyen  de 
sauver  l'honneur,  dit-il. 

—  Oh  !  dans  la  situation  désespérée  de  votre  maison, 
Georges,  ne  croyez-vous  pas  que,  vous  sachant  mort, 
personne  ne  songerait  à  un  meurtre,  et  que  tout  le 

.  monde  croirait  au  suicide  ? 
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Il  tressaillit  et  une  légère  pâleur  couvrit  son  front. 

—  Ah  !  dit-il,  je  vois  que  ce  n'est  pas  une  menace  en 
l'air  et  que  vous  y  avez  bien  réfléchi  !... 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux  le  poursuivaient 
d'un  regard  insoutenable. 

Après  quelques  instants,  il  reprit,  plus  calme-: 

—  Je  vous  promets.de  racheter  le  passé.  Est-ce  tout 
ce  que  vous  voulez  ? 

—  Oui,  hélas!...  Si  vous  aimiez  votre  fils  cela  serait 
moins  un  devoir  qu'une  joie,  une  grande  joie  pour  vous  ! 

Il  la  laissa.  Il  sortit,  passant  par  les  bureaux. 

Elle  s'affaissa  dans  son  fauteuil,  accablée,  découragée 
par  celte  scène.  Rien  n'avait'  vibré  chez  cet  homme. 
Rien  n'existait  plus  dans  son  cœur.  Tout  y  était  desséché. 
Elle  ne  croyait  même  plus  à  sa  dernière  promesse. 

Absorbée  ainsi,  les  minutes  s'écoulèrent.  Elle  ne  s'en 
rendit  pas  compte  et  cet  anéantissement  se  fût  prolongé 
sans  doute  encore  si  tout  à  coup  deux  bras,  par  derrière 
elle,  ne  lui  avaient  doucement  enlacé  le  cou,  faisant  pen- 
cher sa  tête,  et  si  deux  lèvres  fraîches  et  rieuses 
n'étaient  venues  chercher  son  visage  et  le  couvrir  de 
baisers. 

—  Gérard!  dit-elle  les  yeux  illuminés  de  tendresse. 

—  Mère  î  mère  !  à  quoi  dx)nc  pensais-tu  ?  Il  me  semble 
que  tu  étais  toute  triste. 

—  Non,  non,  tu  te  trompes. 

—  Oh  !  plus  maintenant,  puisque  tu  me  souris;  mais 
lorsque  je  suis  arrivé,  je  voyais  ton  visage  là,  en  face, 
dans  cette  glace,  et  il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  des  larmee 
dans  tes  yeux. 

Elle  l'embrassa  avec  passion. 
Il  s'assit  auprès  d'elle,  toujours  penché  câlinement  sur 
son  épaule. 

—  Est-ce  que  tu  as  des  chagrins? 
— -  Non. 

—  Tu  me  les  dirais,  n'est-ce  pas? 

—  Certes  ! 

—  Ecoute,  je  ne  suis  plus  un  enfant,  je  suis  nn  g»  anc 
garçon,  puisque  dans  deux  ans  je  serai  à    Saint-Cyr 
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parle-moi    donc    comme    à    un    homme.  Je   voudrais 
l'adresser  une  question  à  toi,  petite  mère. 

—  Une  question,  mon  enfant,  et  pourquoi  ? 

—  C'estque  j'ai  cru  remarquer,  depuis  quelque  temps, 
que  l'on  avait  des  figures  singulières  autour  de  moi.  On 
dirait  que  je  suis  à  plaindre.  Je  suis  pourtant  bien  heu- 
reux. Qu'y  a-t-il,  mère  ? 

—  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  tu  veux  dire,  mon  fils. 

—  Ahl  — Tiens,  je  vais  préciser...  L'autre  jour,  en 
passant  dans  les  bureaux  pour  je  ne  sais  quel  motif,  j'ai- 
entendu  un  employé  qui  disait  en  me  regardant  :  «  Il  a 
mangé  son  pain  blanc,  le  gamin...  » 

Pourquoi,  mère  ?... 

—  Tu  auras  mal  compris,  mal  entendu  ! 

—  Non,  car  je  puis  te  citer  le  nom  de  l'employé:  il 
s'appelle  Collivet. 

—  Ce  n'est  pas  de  toi  qu'il  parlait. 
Gérard  ne  paraissait  pas  convaincu. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  mère...  Et  cette  fois,  c'est  moi 
qui  l'ai  remarqué... 

Baissant  la  voix,  et  timidement  : 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  quinze  jours  que  je  n'ai  vu  mon 
père?  Et  cependant  il  ne  s'est  pas  absenté  ;  je  m'en  suis' 
informé  ;  voilà  huit  jours  qu'on  ne  l'a  pas  rencontré  ici, 
c'est  vrai  ;  mais  il  doit  être  à  Paris...  Que  se  passe-t-il, 
mère?  Est-ce  que  ce  ne  serait  pas  là,  peut-être,  la 
source  de  tes  larmes  V 

Elle  lui  appuya  brusquement  la  main  sur  les  lèvres. 

—  Tais-toi,  dit-elle  effrayée,  tais-toi! 

D'instinct  l'enfant  allait  accuser  son  père  !  Cela,  elle 
ne  le  voulait  pas.  Que  le  père  fût  coupable  envers  elle, 
envers  tous,  soit  I...  C'était  son  affaire,  à  elle  !  C'était 
l'affaire  des  autres  ;  mais  ce  qu'il  fallait  empêcher  à  tout 
prix,  c'était  le  soupçon  dans  cette  jeune  âme  !...  Pour 
que  cette  vie,  à  son  aurore,  fût  heureuse,  et  pour  que 
jamais  n'apparût  aucun  nuage  sur  ce  front,  il  fallait  que 
rien  ne  lui  apprît  la  honte  du  père  ! 

Tout  à  l'heure,  Jean  Demarr  effacerait  cette  honte, 
sauverait  cette  famille   du  déshonneur  1  II  fallait  que 

2. 
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l'enfant  ignorât  ces  douloureuses  luttes!  Jamais  de  sa 
bouche,  devant  Gérard,  n'était  tombé  un  mot  de  repro- 
che contre  le  père  I  Le  Père  !  !  Elle  avait  voulu  que  cela 
restât  sacré  aux  yeux  de  l'enfant.  Et  elle  y  avait  réussi!... 
Et  tout  à  l'heure  ne  disait-elle  pas  à  ce  père  indigne^ 
oublieux,  perdu,  qu'elle  le  tuerait  pour  lui  sauver  l'hon- 
neur, —  qu'elle  le  tuerait  pour  sauver  l'honneur  de  l'en- 
fant !  ! 

—  Non,  non,  que  Gérard  ignore  tout,  les  souffrances, 
les  faiblesses,  les  honte>,  tout!  jusqu'à  la  fin  ! 

Et  tendrement,  elle  l'attira  dans  ses  bras... 

—  Comment  oses-tu  penser  queton  père  m'abandonne 
à  ce  point  ?  Hélas  !  mon  enfant,  les  hommes  ne  sont  pas 
libres.  C'est  à  eux  que  revient  la  grande  part  du  travail. 
Ce  sont  eux  qui  doivent  veillera  l'aisance  de  la  famille, 
qui  doivent  songer  à  l'avenir,  et  leurs  préoccupations 
sont  nombreuses.  En  ce  moment,  tu  es  encore  trop  jeune 
pour  comprendre  la  lourde  responsabilité  d'une  maison 
comme  celle  qui  porte  le  nom  de  ton  père.  Dans  quel- 
ques années  tu  le  sauras.  N'accuse  donc  personne.  Situ 
ne  vois  pas  ton  père,  si  moi-même  depuis  quelques 
jours  je  suis  privée  de  lui,  c'est  que  sa  présence,  je  le 
sais,  est  nécessaire  au  dehors.  Mais  je  sais  également 
que  bientôt  il  nous  reviendra,  qu'il  arrive  à  la  fin  de  ses 
soucis,  et  qu'il  va  reprendre  auprès  de  nous  sa  vie  d'au- 
trefois. 

Et  Gérard  se  taisant,  regardant  sa  mère  de  ses  grands 
yeux  inquiets,  Marguerite  craignit  que  vraiment  queW 
que  soupçon  ne  fût  entré  dans  cette  jeune  âme. 

Elle  le  serra  plus  fort  contre  son  cœur. 

—  Il  faut  aimer  toujours  et  respecter  ton  père, 
enfant!...  Il  faut  qu'il  soit  sacré  pour  toi!...  11  faut, 
aussi,  que  dans  ton  affection  il  y  ait  de  la  reconnais- 
sance... car  c'est  pour  toi,  surtout,  pour  assurer  ton 
avenir,  qu'il  travaille  et  que  sa  vie  se  passe  dans  les  sou- 
cis des  affaires...  Ne  j'oublie  pas  !  Gérard,  ne  l'oublie 
pas  ! 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  mère. 
Et  il  embrassa  la  jeune  femme. 
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Ces  paroles  affectueuses  avaient  effacé  tout  nuage. 
ï'M     Les  doutes  s'étaient  envolés.   L'enfant,  de  nouveau, 
grâce  à  la  mère,  avait  foi  dans  son  père. 


III 


,       Georges,  en  quittant  madame  de  Beaupréault,   était 

descendu  dans   les  bureaux.  Sûr  désormais  de  pouvoir 

échapper  au  danger  immédiat  de  sa  situation  critique, 

j  —  si  le  danger  se  présentait^   -  il  ne  craignait  plus  de  se 

'  montrer. 

Dans  le  vestibule  attendaient  deux  visiteurs. 
L'un  avait  l'âge  de  Beaupréault  et  paraissait  du  même 
^  monde.  Yêtu  correctement,  la  figure  pâle  encadrée  de 
favoris  blonds,  il  jouait  avec  une  canne,  balancée  der- 
rière son  dos,  tout  en  se  promenant  de  long  en  large. 

Beaupréault  avait  fait  un  geste  de  contrariété  en  le 
voyant. 

Quant  à  l'autre,  il  ne  sembla  point  le  reconnaître.  Ce 
dernier  portait  l'uniforme  des  garçons  de  courses  et  de 
I  recettes  de  la  maison  Beaupréault. 

Le  premier  s'appelait  deKérunion;  TautreHaudecœur. 
A  l'arrivée  de  Beaupréault,  Kérunion  s'élança  vers  lui, 
le  regard  irrité,  tout  à  coup,  plus  pâle  encore,  et  le  jonc 
qu'il  portait  siffla  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour  cin- 
gler le  visage  de  Beaupréault. 

—  Voleur!  cria  le  nouveau  venu...  Voilà  ce  que  tu 
''mérites... 

Dans  les  bureaux  il  y  eut  un  remue-ménage  d'em- 
ployés qui  s'agitaient,  accouraient  pour  s'interposer, 
empêcher  des  voies  de  fait. 

]Ni.  de  Kérunion  avait  sauté  à  la  gorge  de  Beaupréault. 
Vigoureux,  ayant  affaire  du  reste  à  un  être  faible  et  sans 
défense,  il  le  secouait  sans  efforts. 

—  Voilà  huit  jours  que  je  t'attends,  escroc,  pour  te 
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réclamer  l'argent  que  tu  m'as  volé!...  Mon  argent! 
Entends-tu  ?  Mon  argent  ! 

On  les  sépara. 

M.  de  Beaupréault  se  rajusta.  Puis,  ayant  repris  tout 
son  calme  : 

—  Vous  serez  remboursé  ce  soir...  Demain,  nous  nous 
battrons  ! 

—  Me  battre  avec  toi,  misérable,  ce  serait  te  faire  trop 
d'honneur  !...  Exécute-toi...  et  paye...  ou  de  partons 
les  diables  je  te  traîne  en  cour  d'assises... 

—  J'ai  dit  :  ce  soir  !... 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A  cinq  heures...  Six  heures  au  plus  tard... 

—  Bien.  Je  serai  ici.  Et  malheur  à  vous,  si  vous  vous 
jouez  de  moi  !... 

11  tourna  le  dos  à  Beaupréault  et  sortit. 
-    Georges  le  regarda  partir  et  sourit  avec  une  ironie 
étrange. 

Il  murmura  : 

—  A  cinq  heures,  mon  bon,  je  serai  loin  !... 

11  allait,  lui-même,  quitter  les  bureaux,  lorsqu'il  se 
sentit  retenu  par  une  main  qui  s'appuyait  sur  son  bras, 
en  tremblant. 

Il  se  retourna. 

C'était  Haudecœur,  le  garçon  de  recettes,  qui  lui  sou- 
riait, avec  timidité. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Oh  !  deux  mots,  monsieur,  seulement  deux  mots  1... 
Haudecœur  tournait  et  retournait  gauchement  entre 

ses  mains  son  chapeau  àcornes.  C'était  un  grand  gaillard, 
à  mine  débonnaire,  aux  yeux  francs,  âgé  de  quarante- 
cinq  ans  à  peu  près,  portant  la  médaille  militaire  gagnée 
en  1870. 

—  Monsieur,  je  suis  entré  chez  vous  il  y  a  un  mois  et 
l'on  a  exigé  un  cautionnement  de  cinq  mille  francs.  Je 
ne  les  avais  pas,  mais  on  me  lésa  prêtés.  Et  je  vous  les 
ai  donnés. 

—  Eh  bien  î  vous  êtes  en  règle? 

—  On  m'a  renvoyé  hier,  monsieur,  sans  raisons,  sim- 


i 
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plement  pour  cause  d'économies,    à  ce   qu'il    paraît... 

—  Possible.  Après? 

—  Après  ?Eh  bien,  je  viens  redemander  mon  caution- 
nement. 

—  Adressez-vous  à  la  caisse... 

—  Le  caissier  m'a  renvoyé  à  vous. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas.  Arrangez-vous  avec  lui... 
Le  visage  de  Haudecœur  était  devenu  blanc  comme  un 

linge.   11  avait  saisi  le  bras  de  Beaupréault  et  le  serrait 
sans  y  prendre  garde  à  le  briser. 

—  Ecoutez,  cet  bomtne  qui  sort  d'ici  avait  probable- 
ment raison,  car  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'entends 
dire  que  vous  êtes  un  voleur. 

—  Je  vais  vous  faire  jeter  dehors  ! 

—  Faudrait  être  plusieurs  ;  mon  petit  père,  vous  savez  ? 

Et  comme  les  employés  semblaient  vouloir  de  nou- 
veau se  rapprocher,  il  les  calma  d'un  geste  et,  entraînant 
de  force  Beaupréault  jusqu'à  Tautre  bout  du  large  vesti- 
bule, il  ajouta  tout  bas  : 

—  Cet  argent,  je  le  dois,  il  me  le  faut  !  On  n'avait  pas 
l'habitude  d'exiger  de  cautionnements,  autrefois,  dans 
votre  maison.  Je  l'ignorais.  Je  l'ai  su  depuis.  Et  j'ai  com- 
pris qu'à  bout  de  ressources,  c'était  un  expédient  pour 
vous  procurer  quelques  sous.  Un  genre  d'escroquerie... 
J'ai  une  femme  et  des  enfants...  Je  ne  veux  pas  être  en- 
detté toute  ma  vie...  Car  il  me  faudra  toute  ma  vie  pour 
rembourser  pareille  somme...  Remboursez-moi  !  ! 

Et  il  ne  lâchait  pas  Beaupréault. 

Celui-ci  regarda  un  instant  Haudecœur.  L'homme  était 
blême  de  fureur,  sous  son  apparepte  tranquillité. 
Alors  Beaupréault  dit  froidement  : 

—  C'est  bien.  Revenez  -à  cinq  heures,  vous  serez 
payé!... 

Et  si  les  lèvres  du  misérable. restèrent  sérieuses,  il  y 
eut  quand  même  dans  ses  yeux  l'expression  rapide  d'une 
ironie  cruelle. 

Haudecœur  avait  surpris  le  sourire,  tout  à  l'heure, 
lorsque  M.  de  Kérunion  s'en  était  allé.  H  surprit  le  re- 
gard, maintenant. 
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Et  comme  Beaupréault  s'éloignait,  sans  plus  s'occuper 
de  lui,  Haudecœur  lui  montra  le  poing  et  cria,  d'une 
voix  que  la  colère  rendait  sourde  : 

—  Prenez  garde!...  Vous  ne  vous  jouerez  pas  de  moi, 
je  vous  le  jure. 

Et  il  alla  se  rasseoir  dans  un  coin,  près  de  la  fenêtre, 
décidé  à  attendre  jusqu'à  cinq  heures  et  ruminant  quel- 
ques projets  dans  sa  tête. 

Il  était  midi. 

Des  employés  sortirent  pour  aller  déjeuner. 

Ils  plaisantèrent  Haudecœur. 

—  Vous  avez  le  temps  de  dormir  si  vous  attendez  jus- 
qu'au soir. 

Haudecœur  ne  répondit  rien.  On  eût  dit  qu'il  n'avait 
pas  entendu. 

Le  silence  se  fit  dans  les  bureaux.  Ils  n'étaient  pas 
complètement  déserts,  cependant.  Là-bas,  un  homme 
travaillait,  tournant  le  dos  :  Gollivet. 

Haudecœur,  immobile,  semblaitdormir.il  rétléchissait. 

Tout  à  coup  il  se  leva,  se  dirigea  vers  le  petit  escalier 
qui  conduisait  au  second  étage  et  communiquait  avec  le 
cabinet  de  M.  de  Beaupréault.  Là,  il  disparut  A  la  même 
minute,  Gollivet,  machinalement,  tournait  la  tête.  Il  vit 
Haudecœur  disparaître  et  ne  s'en  occupa  point. 

Quand  les  employés  rentrèrent,  voyant  «le  vestibule 
vide,  ils  dirent  : 

—  Ah  !  ah  !  sa  patience  n'a  pas  été  longue,  à  ce  pauvre 
Haudecœur... 

Gollivet  les  regarda,  jeta  un  coup  d'œil  vers  l'escalier 
et  ne  dit  rien.  On  se  remit  au  travail.  Des  heures  s'écou- 
lèrent. Depuis  longtemps  Gollivet  avait  remercié  la  moitié 
de  son  personnel.  Les  employés  qui  restaient  suffisaient, 
au  delà,  à  l'expédition  des  rares  affaires.  Même,  depuis 
quelques  jours,  le  temps  se  passait  à  bâiller,  tant  la 
pénurie  était  graude,  le  désordre  extrême. 

A  quatre  heures,  Gollivet  dit  : 

—  Allez-vous-en...  Je  resterai... 

Ils  ne  se  le  firent  pas  répéter  et  en  une  minute  les 
bureaux  furent  déserts. 


LE    DROIT   DE    TUER  35 

GûUivet  cessa  lui-même  de  travailler,  posa  sa  plume 
<,  et  rêva. 

Puis,  tirant  de  son  portefeuille  la  photographie  qu'il 
avait  montrée  le  matin  même  à  Marguerite,  il  se  mit  à  la 
contempler... 

De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front  dé- 
nudé. Dans  ses  yeux,  une  expression  tout  d'abord 
navrante,  mais  qui  fit  place  bientôt  à  une  sorte  de  colère 
d'autant  plus  terrible  que  cet  homme  était  seul,  la  répri- 
mait, aux  prises  avec  son  cœur. 

Et,  croyant  avoir  entendu  quelque  bruit,  il  la  cacha 
précipitamment. 

Les  heures  avaient  passé  et  Haudecœur  n'était  poiat 
descendu. 

Marguerite  n'avait  pas  voulu  sortir.  Elle  attendait  soit 
Jean  Demarr  lui-môme,  soit  celui  qu'il  lui  enverrait. 

Ce  fut  vers  quatre  heures,  que  Josette  vint  l'avertir 
qu'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  se  présentait  de 
la  part  de  l'avocat. 

Madame  de  Beaupréault  le  fit  entrer  aussitôt. 

L'homme  salua,  remit  à  Marguerite  une  peiite  valise 
et  une  lettre. 

Il  n'avait  pas  d'autre  mission.  Il  ne  devait  pas  recevoir 
de  réponse.  Sa  course  était  faite.  Il  ressortit. 

Marguerite  décacheta  la  lettre. 

Elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Je  suis  heureux  !  » 

Aucune  signature.  A  la  lettre  était  jointe  une  clef 
celle  de  la  valise.  , 

Marguerite  serra  la  lettre  contre  son  cœur,  ouvrit  la 
p.  valise  ;  elle  était  pleine  de  billets  de  banque,  par  séries, 
retirés  de  la  Banque  de  France. 

Il  y  avait  là  un  million. 

—  Le  salut!...  murmura-t-elle...  Gérard,  tu  pourras 
vivre  fièrement,  tête  haute  !... 

Elle  courut  vers  le  cabinet  de  Beaupréault. 
i        La  porte  était  ouverte.  Elle  entra,  posa  la  valise  sur  le 
bureau  et  ressortit,  gardant  la  clef. 

Au  moment  où  elle  entra,  il  sembla  qu'un  courant 
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d*air  faisait  osciller  une  des  draperies  de  la  porte  di 
fond. 

Marguerite  n'y  prit  pas  garde. 

A  peine  était-elle  sortie  que  hors  de  la  draperie  ui 
homme  se  montra. 

C'était  Haudecœur,  caché  là,  patient,  obstiné,  n'ayan 
qu'un  but. 

—  J'ai  cru  que  c'était  lui,  murmura-t-il...  11  ne  viendr; 
donc  pas  !  ! 

Il  avisa  la  valise  noire  déposée  par  la  jeune  femme. 

—  Ah  !  ah  !  il  s'apprête  à  filer  pour  la  Belgique,  san: 
doute...  de  connivence  avec  madame  de  Beaupréault  !.. 
Qui  est-ce  qui  aurait  dit  que  cette  gentille  petite  femm 
était  la  complice  de  ce  voleur? 

Il  soupesa  machinalement  et  tâta  la  valise. 

Il  avait  été  longtemps  garçon  de  recettes  dans  un 
banque.  Ses  mains  expérimentées,  habituées  à  palper  1» 
papier  soyeux,  reconnurent  les  billets. 

—  Mais  c'en  est  plein,  murmura-t-il,  tout  pâle...  G'ei 
est  plein  ! 

11  s'assura  que  la  valise  ^tait  fermée.  Sur  le  bureau  ui 
court  et  solide  poignard,  à  lame  épaisse,  servait  de  coupe 
papier  et  la  poignée  portait  le  cachet  de  Beaupréaul 
avec  la  couronne  comtale. 

Haudecœur  s'en  servit  pour  écarter  légèrement  le; 
deux  côtés  du  sac  qui  s'entre-bàillèrent  près  de  la  ser 
rure . 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  Ce  sont  des  billets  !...  Et  il  ; 
en  a  !  il  y  en  a  !... 

En  soupesant,  il  évalua  : 

—  Il  y  en  a  bien  pour  un  million  ! 
11  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Eh   bien,    tant   mieux...    nous   serons   payés 
moins  !' 

Et  tout  à  coup,  entendant  un  pas  rapide  qui  montai 
le  petit  escalier  obscur,  il  se  rejeta  derrière  l'étofTe  épaisse 
qui  le  recouvrit  en  entier  et  le  protégea.  Là,  il  resta  im- 
mobile, retenant  son  souffle. 

Il  était  temps.  Beaupréault  entra. 


LE   DROIT    DE    TUER  37 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  refermé  la  porte  que  son  regard 
tomba  sur  le  sac  de  cuir  noir. 

Il  devina.  Il  eut  un  mauvais  sourire.  Mais  en  même 
temps  son  émotion  fut  si  forte  que  ses  doigts  en  trem- 
blèrent convulsivement. 

—  Le  million  de  Jean  Demarr,  sans  doute  I 

Il  essaya  d'ouvrir.  La  serrure  résista.  11  la  fit  sauter 
avec  le  poignard,  et  d'un  geste  brusque  fit  tomber  les 
liasses  qui  s'éparpillèrent  sur  le  bureau.  Il  les  compta.  11 
les  regarda.  Il  les  caressa,  pour  ainsi  dire. 

—  Le  compte  y  est  !...  à  présent,  filons...  avec  le 
magot  ! 

11  remit  le  tout,  prestement,  dans  la  valise. 

A  cet  instant,  Haudecœur  se  hasarda  à  entr'ouvrir  la 
portière  et  à  regarder  autour  de  lui.  La  minute  était 
opportune.  Il  allait  se  montrer  lorsque  soudainement  un 
homme  fit  irruption  dans  le  bureau. 

Haudecœur  se  cacha  de  nouveau. 

L'homme,  c'était  M.  de  Kérunion. 

M.  de  Beaupréault  fronça  les  sourcils  et  se  leva.  Il 
s'attendait  à  une  scène.  Il  voulait  y  couper  court.  M.  de 
Kérunion  paraissait  faire  de  violents  efforts  pour  se  con- 
tenir. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  pauvre  et  j'ai  eu  confiance 
en  vous.  Vous  m'avez  volé  —  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  — 
volé  cent  vingt  mille  francs.  Êtes-vous  prêt  à  me  les 
rembourser?...  Vous  m'avez,  ce  matin,  donné  rendez- 
vous  à  cinq  heures.  Il  est  cinq  heures.  Exécutez-vous! 

—  Je  vous  jure,  monsieur,  que  ce  soir  je  ne  le  pour- 
rais..» mais  que  demain,  à  l'ouverture  des  bureaux,  ces 
cent  vingt  m.ille  francs  vous  seront  comptés. 

—  Vous  vous  jouez  de  moi.  Vous  êtes  un  escroc  et  un 
imposteur.  Il  me  faut  mou  argent...  entendez-vous?... 
mon  argent  !... 

Et  tirant  un  revolver  de  sa  poche,  il  appuie  le  canon 
sur  la  poitrine  du  misérable.  Celui-ci  a  un  mouvement 
de  recul,  il  est  lâche. 

-—  De  par  tous  les  diables,  je  vous  tue  comme  un 
loup  1  !  ! 
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Le  lâche  chancelle.  Il  s'assied.  Puis,  sa  résolution  est 
prise.  Qu'importe  cette  somme  ?  Est-ce  qu'il  ne  lui  restera 
pas  neuf  cent  mille  francs  ? 

Il  compte  douze  liasses  de  dix  billets  de  mille  Irancs 
chacune. 

li  les  donne  à  M.  de  Kérunion.  Celui-ci  s'en  empare, 
s'assure  qu'on  ne  le  trompe  pas  sur  le  chiffre.  Il  pose  le 
revolver  sur  le  bureau,  puis,  quand  il  a  fini,  il  jette  à 
Beaupréault  quelques  papiers  : 

—  Voici  les  pièces  prouvant  votre  escroquerie  et  qui 
pouvaient  vous  amener  en  cour  d'assises.  Faites-vous 
pendre  par  d'autres  !... 

Il  sort,  du  mépris  dans  les  yeux  ;  il  a  oublié  son  re- 
volver. . . 

Et  bien  qu'il  ait  obtenu  satisfaction,  il  s'éloigne  dans 
une  agitation  extrême,  l'insulte  aux  lèvres. 

Beaupréault  sonne.  Puis,  en  attendant,  il  consulte  un 
indicateur. 

—  J'ai  une  demi-heure  devant  moi...  Plus  une  minute 
à  perdre. 

C'est  Collivet  qui  apparaît. 

Il  s'excuse.  Tous  les  employés  sont  partis,  les  garçons 
également. 

—  Youlez-vous  m'envoyer  chercher  une  voiture  ?...  dit 
M.  de  Beaupréault. 

Collivet  s'incline.  Il  sort,  le  regard  en  dessous. 

Il  a  remarqué  deux  choses  :  la  valise  entr'ouverte,  ser- 
rure détraquée,  et  qui,  par  l'entre-bâiliement,  laisse  voir 
des  billets  de  banque  ;  puis,  l'indicateur,  qui  indique 
clairement  des  préoccupations  de  départ,  de  fuite... 

Mais  il  n'a  fait  aucune  réflexion. 

Seulement,  au  lieu  de  descendre  pour  gagner  l'avenue 
de  l'Opéra,  il  se  dirige  vers  l'appartement  de  madame  de 
Beaupréault,  rencontre  Josette  et  lui  dit  : 

—  Veuillez  avertir  votre  maîtresse  que  M.  de  Beau- 
préault l'attend  dans  son  cabinet  et  qu'il  se  dispose  à 
partir. 

Puis  il  disparut. 

A  peine  tout  à  Theure  avait-il  quitté  le  cabinet  de  son 
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patron  que  Haudecœur   s'échappait  de  sa  cachette  et 
frappait  sur  l'épaule  de  M.  de  Beaupréault. 

Celui-ci  tressaille,  se  retourne,  reconnaît  le  garçon  de 
receltes. 

—  Ah  çà  !  d'où  sortez-vous  ?  Que  voulez-vous  ? 
Haudecœur,  calme,    montre   la   tenture,    et  en  sou- 
riant : 

—  Voilà  près  de  cinq  heures  que  je  suis  caché  là,  vous 
attendant. 

Beaupréault  hausse  les  épaules.  Avec  celui-là  il  ne 
discutera  pas. 

Le  temps  passe.  Il  faut  qu'il  gagne  la  gare  du  Nurd. 
Demain  il  serait  trop  tard.  Marguerite  pourrait  soupçon- 
ner sa  fuite,  l'entraver,  le  perdre. 

Il  jette  une  liasse  à  Haudecœur. 

—  Tenez,  et  débarrassez-moi  de  vos  jérémiades. 
Haudecœur  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Il  prend 

les  billets  sans  les  compter,   les  fourre  dans  la  poche 
intérieure  de  sa  tunique  d'uniTorme. 

—  Au  plaisir  tout  de  même  de  ne  pas  vous  revoir, 
patron  ! 

Et  il  s'esquive,  sa  bonne  figure  de  brave  garçon  coupée 
par  un  large  sourire  joyeux. 

Beaupréault  a  refermé  la  valise,  tant  bien  que  ma),,  avec 
une  courroie  à  dossiers.  Gollivet  ne  revient  pas.  11  n'a 
plus  que  vingt-cinq  minutes. 

~  Allons  !  dit-il. 

Il  prend  la  valise  sous  son  bras  et  s'élance  vers  la 
porte...  Mais  là^  il  s'arrêle,  recule,  avec  un  cri  d'épou- 
vante, avec  un  cri  de  colèie... 

Marguerite  s'est  dressée  devant  lui... 

Elle  est  plus  pâle  que  jamais... 

D'un  regard  autour  d'elle,  ensuite  sur  Beaupréault, 
elle  a  tout  compris. 

L'effarement  du  misérable  est  plein  d'éloquence... 

Puis,  où  irait-il  ainsi,  emportant  pareille  fortune  ? 

Puis,  cet  indicateur,  resté  ouvert  sur  le  bureau  ? 

Tout  le  trahit.  Tout  trahit  sa  bassesse...  Tout  trahit  sa 
acheté... 
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Elle  a  une  seconde  de  faiblesse  et  s'appuie  contre  un 
meuble  ! 

—  Ah!  l'infâme  I  l'infâme  I...  Je  ne  l'aurais  jamais 
cru  !  !  . 

Elle  s'élance  vers  lui... 

Devant  elle  il  recule  encore... 

Mais  pourtant,  un  peu  de  sang-froid  lui  revient. 

—  Laissez-moi  passer!  dit-il,  sourdement. 

—  Où  alliez-vous  ? 

—  Que  vous  importe? 

—  Vous  alliez  fuir,  emportant  cette  fortune,  misé- 
rable !  misérable  ! 

Elle  lui  barre  la  porte,  les  bras  étendus. 

11  faut  qu'il  emploie  la  force. 

Il  se  jette  sur  elle,  lui  tord  le  poignet,  la  repousse 
brutalement. 

Elle  va  tomber,  sans  un  cri,  sur  le  bureau  où  sa  main 
rencontre  le  revolver  qu'y  a  laissé  M.  de  Kérunion... 

Elle  s'en  empare,  et  tout  à  coup  :  ' 

—  Georges,  si  tu  sors,  je  te  le  jure  par  la  vie  de  mon 
fils,  je  te  tue... 

Elle  est  si  transfigurée,  il  y  a  dans  ses  traits,  dans 
toute  son  attitude,  dans  son  geste,  tant  d'horreur  tra- 
gique, qu'il  n'ose  faire  un  pas  de  plus. 

—  Georges,  cette  fortune  ne  vous  appartient  pas... 

Il  la  regarde,  .farouche,  et  sa  main  se  crispe  autour  de 
la  valise. 

—  Georges,  je  n'aurais  jamais  imaginé  que  vous  fussiez 
tombé  à  ce  degré  de  bassesse  et  de  crime. 

Il  ne  répond  rien,  les  yeux  mauvais. 
Il  calcule  que  les  minutes  s'écoulent  et  que  Marguerite 
le  perd. 

—  Georges,  il  n'y  a  plus  d'espoir  en  vousl...  Vous 
n'avez  plus  ni  affection  pour  ceux  qui  vous  entourent... 
ni  honneur...  ni  fierté...  Georges,  vous  avez  préféré  la 
honte  au  repentir  et  à  la  réhabilitation  qui  vous  étaient 
encore  possibles...  Vous  allez  mourir... 

Les  genoux  du  misérable  s'entrechoquent. 
Il  balbutie  : 
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—  Marguerite  !  Marguerite  ! 

'    Et  involontairement,  il  détourne  la  tête,  comme  pour 
ne  pas  voir  le  coup. 

Mais  Marguerite  lui  tend  l'arme  dont  le  chien  est 
relevé. 

—  Prenez...  et  faites-vous  justice... 

Il  tremble.  Puis,  tout  à  coup,  ses  yeux  brillent.  Il 
entrevoit  le  salut. 

—  Donnez  I 

Il  s'empare  du  revolver,  froidement  le  désarme,  et  le 
garde. 

Et  n*ayant  plus  rien  à  redouter,  il  la  nargue,  il  la  plai- 
sante : 

—  Vous  pouvez  vous  blesser...  les  femmes  sont  si 
maladroites  !... 

11  se  croyait  sauvé.  11  se  trompe. 
Marguerite  est  encore  devant  lui. 
Elle  voit  à  peine.  Elle-même  est  prise  de  faiblesse. 
Tant  de  lâcheté  et  d'infamie  l'écœure  et  l'affole. 
Elle  redit,  très  bas  : 

—  Vous  ne  sortirez  pas...  Vous  ne  volerez  plus... 
Faites-vous  justice... 

Il  la  repousse  encore,  mais  avec  une  force  d'homme, 
elle  se  jette  sur  la  main  qui  tient  le  revolver,  lui  arrache 
l'arme... 

Elle  dirige  le  revolver  vers  la  poitrine  du  misérable. 

Elle  dit,  mourante  : 

—  Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  vous  faire  justice, 
que  Dieu  méjuge  et  me  pardonne  !  !... 

Mais  c'est  comme  dans  un  souffle,  c'est  dans  un  mur- 
mure indistinct  que  les  dernières  paroles  sont  pro- 
noncées. 

Ses  yeux  se^ ferment.  Sa  gorge  s'étrangle.  Une  chaleur 
énorme  lui  monte  vers  le  cœur.  Une  sueur  froide  inonde 
son  front.  Ses  jambes  chancellent,  s'amollissent.  Elle 
s'éoroule. 

Elle  est  évanouie,  le  revolver  roulant  auprès  d'elle... 

Sa  main  défaillante,  alourdie,  paralysée  par  l'horreur 
du  meurtre  qu'elle  allait  commettre,  n'a  pas  eu  la  force 
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de  presser  la  détente  ;  mais,  en  tombant,  le  revolver  est 
parti,  et  une  balle  a  effleuré,  sans  le  blesser,  la  jambe  de 
Beanpréault. 

Quelques  instants  se  passent.  Tout  à  coup  Marguerite 
fait  un  mouvement,  rex-ient  à  elle,  se  soulève.  Elle  appuie 
les  mains  sur  son  front,  sur  ses  yeux,  pour  forcer  les 
souvenirs  à  reparaître  plus  vite...  Et  elle  se  souvient... 

Alors  elle  regarde...  vraiment  folle... 

Et  une  exclamation  d'horreur  s'échappe  de  ses  lèvres, 

Près  d'elle,  le  revolver,  toujours. 

Mais  là,  si  près  aussi,  qu'elle  pourrait  le  toucher  du 
doigt,  un  cadavre  immobile,  la  figure  blême,  les  yeux 
entr'ouverts,  la  bouche  crispée,  laissant  voir  les  dents 
sur  lesquelles  s'est  arrêtée  un  peu  de  mousse  rougeâtre. 

Le  cadavre  de  M.   de  Beaupréault,  poitrine  trouée!... 

Et  le  sang,  même,  en  un  mince  filet,  a  coulé  presque 
jusque  sur  la  robe  de  Marguerite. 

Elle  se  dresse,  à  ce  spectacle,  terrifiée,  les  mains  écar- 
tant ce  fantôme. 

Et  tout  à  coup  elle  retombe  de  toute  sa  hauteur^  avec 
un  grand  cri  : 

—  Ah!  je  l'ai  tué!  je  l'ai  tué!  !... 

Et  de  nouveau,  elle  s'évanouit. 


• 


IV 


Gérard  vient  de  rentrer  du  lycée,  à  la  minute  où  se 
passe  ce  drame. 
Il  s'informe  auprès  de  Josette  : 

—  Où  est  ma  mère? 

—  Madame  doit  être  dans  le  cabinet  de  monsieur... 
Monsieur  vient  défaire  demander  madame  il  n'y  a  qu'un 
instant. 
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Gérard  a  un  mouvement  de  surprise,  un  éclair  de  joie 
dans  les  yeux. 

—  Mon  père  I 

Et  tous  les  vagues  soupçons  s'évanouissent,  tous  ces 
soupçons  qui,  malgré  lui,  avaient  envahi  sa  jeune  âme 
et  dont  le  matin  même  il  avait  fait  la  confidence  à  sa 
mère... 

Il  s'élance,  traverse  l'appartement. 

La  porte  du  cabinet  de  travail  de  Beaupréault  est 
entr'ouverte  ;  il  la  pousse  et  va  entrer,  lorsqu'un  cri  hor- 
rible lui  échappe... 

Et  les  deux  mains  sur  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  il  re- 
cule, appelant  : 

—  Josette  1  Josette  I  A  moi  1  à  moi  !  au  secours  !... 

Josette  a  entendu.  Elle  accourt.  Mais  déjà  Gérard  a  re- 
pris du  sang-froid.  Il  s'est  agenouillé  près  de  son  père... 
Et  ses  mains  qui  tremblent  s'ensanglantent  aussitôt. 
Beaupréault  ne  donne  plus  signe  de  vie. 

Gérard  se  traîne  vers  sa  mère. 

—  Mère  !  mère,  c'est  horrible  !  c'est  horrible  1 

Il  la  soulève  dans  ses  bras  et  quand  il  la  voit  tout  à 
coup  ouvrir  les  yeux  et  lentement  regarder  son  fils,  re- 
garder son  mari  mort,  regarder  Josette  qui  entre,  sans 
comprendre  encore,  il  a  un  cri  de  joie  folle. 

—  Vivante  !  mère  !  tu  es  vivante  ! 

Josette,  effarée,  est  descendue  vers  les  bureaux,  appe- 
lant à  l'aide. 

Les  bureaux  sont  déserts. 

Seul,  CoUivet  travaille  le  dos  courbé  sur  sa  table, 
absorbé  par  ses  écritures,  inattentif  à  ce  qui  se  passe  au- 
dessus  de  lui. 

Du  reste,  il  paraît  n'avoir  rien  entendu,  ni  la  détona- 
tion, ni  les  cris. 

—  Monsieur  Gollivet  !  monsieur  Gollivet  ! 

Tl  se  retourne,  la  plume  en  arrêt,  dans  ses  longs  doigts 
maigres. 

—  Qu'est-ce,  Josette,  et  qu'avez-vous,  ma  fille? 
C'est  à  peine  si  elle  a  la  force  de  dire  : 

—  Monsieur  assassiné...  Madame  mourante! 
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CoUivet  semble  réfléchir.  Cette  nouvelle  est  tellement 
terrifiante  qu'elle  n'arrive  pas,  sans  doute,  du  premier 
coup,  jusqu'à  son  cerveau.  Il  a  l'air  de  se  demander  s'il 
a  bien  compris  ou  si  Josette  est  folle. 

Il  pose  sa  plume  et  suit  la  femme  de  chambre. 

Marguerite  est  revenue  à  la  vie,  à  la  connaissance. 

Et  son  regard  ne  quitte  pas  Ihomme  étendu  là,  dans 
une  mare  de  sang. 

Est-ce  bien  vrai?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  le  jouet  d'un 
cauchemar,  de  quelque  affreuse  hallucination?  Vit-elle, 
en  réalité?  Ou  rêve-t-elle  ? 

Gérard  sanglote,  à  genoux  près  de  son  père. 

Et  Josette  essaye  en  vain  de  faire  reprendre  vie  à  son 
maître. 

—  Il  est  mort,  dit-elle,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  pré- 
vertir  la  justice. 

CoUivet,  son  long  corps  émacié  cassé  en  deux,  semble 
couver  ce  spectacle  d'un  regard  étrange.  Il  n'a  pas  la 
moindre  émotion. 

—  Voilà  le  revolver  qui  a  servi  au  meurtre  ou  au  sui- 
cide, dit-il,  car  on  ne  peut  rien  savoir,  en  somme...  Jo- 
sette, il  ne  faut  pas  déranger  le  cadavre  ;  il  ne  faut 
toucher  à  rien,  à  aucun  papier,  car  la  justice  est  méti- 
culeuse, elle  aime  à  se  rendre  compte...  Et  souvent,  un 
détail  qui  nous  a  paru  indifférent  lui  donne,  à  elle, 
l'éveil  et  la  met  sur  la  trace  de  la  vérité...  Vous  m'avez 
bien  compris,  Josette?... 

—  Oui,  oui,  allez,  allez...  On  ne  touchera  rien...  Pen- 
dant (jue  vous  irez  chez  le  commissaire,  nous  transpor- 
terons Madame  chez  elle... 

Gollivet  sortit,  très  calme,  d'un  pas  lent  et  posé. 

En  bas,  il  prit  une  voiture,  dans   l'avenue  de  l'Opéra. 

Un  quart  d'heure  après  le  commissaire  de  police,  son 
secrétaire  et  un  inspecteur  entraient  rue  Daunou,  chez 
M.  de  Beaupréault. 

Marguerite  avait  été  transportée  dans  sa  chambre. 

Elle  avait  congédié  Josette,  et  restait  seule  avec  Gé- 
rard. 

Quel  drame  dans  son  cœur  !  Quelles  épouvantes  !  ! 
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Certes,  cet  homme  était  un  misérable,  un  infâme  !... 
Certes,  il  n'était  pas  à  plaindre  et  le  châtiment  était  à 
la  hauteur  des  fautes  !... 

Mais  ce  sang  répandu,  à  présent,  lui  faisait  horreur. 

Elle  avait  tué  !...  Elle  avait  tué  ! 

Voilà  ce  qu'elle  se  répétait,  sans  cesse...  C'était  une 
voix  qui  criait  cela,  à  son  oreille,  dans  un  bourdonne- 
ment incessant,  irritant,  qui  l'affolait,  auquel  elle  ne 
pouvait  échapper... 

—  Tu  as  tué  !  Tes  mains  sont  rouges  !  Et  c'était  le 
père  de  ton  enfant!  ! 

Elle  mettait  les  mains  sur  ses  yeux,  pour  ne  plus  voir 
le  terrible  spectacle  de  ce  corps  étendu,  la  poitrine 
trouée...  Inoubliable  souvenir  !  ! 

Puis,  parfois,  écartant  ses  mains,  elle  regardait  Gérard 
et  se  demandait: 

—  Est-ce  que  vraiment  j'ai  fait  cela? 
Qu'allait-elle  devenir?  On  allait  l'interroger,  qu'allait- 
elle  répondre? 

Et  même,  déjà,  le  supplice  commençait,  avant  l'arrivée 
des  gens  de  la  police,  car  Gérard  la  questionnait  par 
son  silence.  Elle  sentait  qu'il  allait  lui  demander  ce  qui 
s'était  passé?  Comment  elle  se  trouvait  là?... 

Et  en  effet,  bientôt  il  se  rapprocha  de  la  pauvre 
femme  : 

—  Mère  !  mère  !  que  sais-tu? 

De  sa  réponse,  de  la  seconde  qui  suivait,  pendant 
laquelle  Marguerite  allait  parler,  daterait  pour  elle  une 
nouvelle  vie... 

Qu'allait-elle  choisir? 

Dirait-elle  la  vérité  et  détruirait-elle  dans  ce  jeune 
cœur  la  légende  de  probité  scrupuleuse,  d'honneur  com- 
mercial dont  elle  s'était  plu  à  entourer  le  père  comme 
d'une  auréole? 

Dirait-elle  à  cet  enfant  :  «  Ton  père  était  un  escroc  et 
un  voleur  ?  n 

Ou  bien,  lui  laissant  sa  croyance  en  la  loyauté  pater- 
nelle, allait-elle  inventer  quelque  histoire  dont  il  lui  fau- 
drait soutenir  et  répéter  le  mensonge  pendant  les  années 

3. 
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qui  suivraient,  quelque  longues  et  quelque  nombreuses 
qu'elles  dussent  être  ? 
Elle  fut  sur  le  point  de  dire  : 

—  Je  l'ai  tué!  Défends  ta  mèrel...  Aide-la  à  mentir! 
Maiè  un  tel  aveu,  à  cet  enfant^  à  ce  fils,  l'épouvanta, 

lui  sembla  si  horrible  qu'elle  sentit  son  front  se  mouiller 
d'une  sueur  d'angoisse. 

Jamais  elle  n'aurait  ce  courage-là,  jamais! 

Gérard  jugeant  sa  mère,  la  condamnant  peut-être  ! 
C'était  affreux. 

Elle  mentit. 

Sa  vie  serait  désormais  une  vie  de  mensonges,  oh  rien 
ne  devrait  venir  ébranler  l'échafaudage  des  inventions 
qu'elle  allait  imaginer. 

Gérard,  surpris  de  bon  silence,  redisait: 

—  Mère,  pourquoi  cesilence  ?  Pourquoine  meréponds- 
tu  pas? 

—  Parce  que  je  cherche  moi-même  !...  Parce  que  je 
me  demande  ce  que  je  puis  savoir  et  que,  à  ta  question, 
je  ne  puis  rien  répondre... 

—  Tu  ne  sais  rien  ? 

—  Rien! 

—  Gomment  as-tu  élé  prévenue  de  la  mort  de  mon 
père? 

—  Collivet  est  monté  pour  me  dire  que  M.  de  Beau- 
préaulL  était  rentré  et  m'attendait  dans  son  cabinet... 

—  Cela  ne  t'étonna  point? 

—  Non.  J'avais  vu  ton  père  dans  la  matinée.  Je  savais 
qu'il  devait  revenir  dans  le  courant  de  l'après-midi,  qu'il 
n'y  manquerait  pas.  Aussi,  dès  que  Collivet  m'eut  avertie, 
j'accourus. 

Elle  se  tut.  Elle  n'osait  aller  plus  loin.  Jusque-là,  tout 
était  vrai.  Mais  c'était  de  là  que  le  mensonge  commen- 
çait. 

—  Ensuite,  mère?  Parle  !  parle  ! 

—  Ensuite,  mon  enfant,  je  ne  sais  plus...  car  ton  père 
était  mort...  A  cette  vue,  je  me  suis  sentie  faiblir...  j'ai 
perdu  connaissance...  et  quand  je  revins  à  la  vie,  tu 
étais  près  de  moi,  mon  enfant... 
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—  Mais  CoUivet  sait  peut-être  quelque  chose,  lui... 
C'est  lui  qui,  le  dernier,  a  vu  mon  père  vivant,  lui  a 
parlé...  C'est  lui  qui  a  reçu  de  mon  père,  pour  te  le 
transmettre,  le  désir  de  te  voir...  Entre  le  moment  oh 
Collivet  vit  mon  père,  courut  t'avertir,  et  celui  ou  loi- 
mêmetu  te  présentas,  il  n*a  pasdûs'écouler  longtemps... 

—  Certes,  dit-elle,  faiblement. 

—  Peux-tu,  du  moins,  préciser  ? 

—  Quelques  minutes. 

—  Et  c'est  pendant  ce  temps-là  que  mon  pauvre  père 
a  été  assassiné  ? 

Ah  I  je  suis  bien  certain  que  la  justice  découvrira  le 
mystère  de  ce  crime. 

—  Que  parles-tu  de  crime,  mon  pauvre  enfant,  alors 
que  peut-être  il  ne  s'agit  que  d'un  suicide? 

Cette  pensée  n'était  pas  venue  à  Gérard.* 
Il  se  troubla  et  d'une  voix  étouffée  ; 

—  Mon  père  se  serait  suicidé?  Pourquoi? 

—  Depuis  longtemps  je  prévoyais  cette  fin  tragique. 
Depuis  longtemps  je  m'apercevais  que  le  caractère  de 
ton  père  s'assombrissait.  La  mélancolie  s'emparait  de 
lui  et  de  là  à  une  idée  fixe  il  n'y  a  pas  loin.  Ton  père 
était  malade  depuis  longtemps.  Nous  te  cachions  son 
état,  mais  lui  ne  se  faisait  pas  d'illusion.  Use  savait  cun- 
damné...  Puis  ce  n'est  pas  tout...  Ton  père  échouait  dans 
la  plupart  de  ses  entreprises...  Des  concurrents  plus  au- 
dacieux que  lui...  peut-être,  ajouta-t-elle  en  baissant  les 
yeux,  —  peut-être  aussi  moins  honnêtes,  faisaient  à 
notre  maison  une  guerre  acharnée...  Des  pertes  succes- 
sives s'ensuivirent...  Ton  père  vit  s'ébranler  son  crédit, 
sa  fortune...  Il  vit  s'éloigner  de  lui  peu  à  peu  les  amis 
sur  lesquels  il  avait  compté  aux  jours  d'infortune.  Cela 
le  rendit  triste,  l'affola,  le  perdit...  Au  lieu  de  faire  tête 
à  l'orage  et  de  vaincre  peut-être  dans  cette  lutte,  il  prit 
peur  et  fut  vaincu...  Je  m'attendais  à  ce  dénouement.  Et 
tout  à  l'heure,  lorsque  j'entrai  dans  son  cabinet,  sa 
mort,  si  douloureuse  qu'elle  soit  pour  nous  deux,  mou 
enfant,  sa  mort  ne  me  surprit  pas  ! 

Gérard  se  mit  à  pleurer. 
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Jusque-là  ses  yeux  étaient  restés  secs. 

Il  avait  cru  à  un  crime  et,  avant  même  toute  tristesse, 
empêchant  celle-ci  pour  ainsi  dire,  le  premier  sentiment 
qui  s'était  emparé  de  son  cœur  et  l'avait  dominé  avait 
été  celui  d'une  haine  contre  la  main  qui  venait  de 
frapper  le  père  qu'il  aimait,  et  un  féroce  besoin  de  venger 
cette  victime  !... 

Maintenant,  quelque  chose  déplus  doux  et  déplus  la- 
mentable envahissait  son  âme,  le  rendait  faible. 

Il  redevenait  enfant.  Il  sanglotait. 

Et  la  mère  regardait  tomber  ces  larmes,  une  à  une, 
pendant  que  Gérard  appuyait  sa  jolie  tête  sur  l'épaule 
maternelle. 

Ces  larmes,  c'est  elle  qui  les  faisait  verser...  Et  malgré 
son  ardent  amour  pour  cet  enfant,  elle  ne  trouvait  rien 
pour  le  consoler. 

Ce  fut  Collivet  qui  vint  prévenir  madame  de  Beau- 
préault  que  M.  Delangle,  le  commissaire  de  police,  était 
arrivé. 

Lorsque  Collivet  entra,  Gérard  se  précipita  vers  lui, 
tout  à  coup  : 

—  Monsieur  Collivet,  vous  avez  vu  mon  père  quelques 
instants  avant  sa  mort? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Gérard...  Et  je  suis  encore  tout 
abasourdi  de  ce  qui  s'est  passé. 

—  Que  vous  a  dit  mon  père? 

M.  Collivet  était  un  homme  calme,  qui  n'aimait  point 
à  se  répéter. 

—  Je  vais  sans  aucun  doute  être  interrogé  tout  à 
l'heure  à  ce  sujet  par  M.  Delangle,  dit-il,  et  rien  ne  s'op- 
pose à  ce  que  vous  entendiez  ma  déposition...  Vous 
apprendrez,  en  l'écoutant,  tout  ce  que  vous  désirez 
savoir. 

M.  Delangle  se  trouvait  dans  le  cabinet  de  M.  de  Beau- 
préault. 

Marguerite  fît  appel  atout  son  courage  et,  appuyée  sur 
le  bras  de  Gérard,  chancelante  malgré  tout,  elle  se  di- 
rigea vers  ce  cabinet. 

M.  Delangle,  assis  dans  le  fauteuil  de  Beaupréault,  die- 


LE    DROIT    DE    TUER  49 

Lait  à  son  secrétaire  un  procès-verbal  constatant  l'état 
des  lieux. 

Lorsqu'il  aperçut  madame  de  Beaupréault,  il  se  leva 
nvement  : 

—  Madame,  dit-il,  pouvez-vous  guider  la  justice  et 
lous  donner  quelques  renseignements  sur  ce  drame?  Et 
out  d'abord,  croyez-vous  à  un  crime  ou  à  un  suicide? 
5n  cas  de  crime,  connaissez-vous  des  ennemis  à  M.  de 
îeaupréault?  En  cas  de  suicide,  quelles  seraient,  selon 
'ous,  les  raisons  de  cet  acte  de  désespoir? 

—  Hélas!  .monsieur,  dit  Marguerite,  il  n'y  a  pas  eu 
it  il  ne  peut  y  avoir  eu  de  crime  !  Mon  mari  s'est  suicidé  ! 

—  En  avez-vous  quelque  preuve  ?  Je  ne  d-écouvre  rien, 
ci,  qui  nous  fasse  connaître  son  intention  d'en  finir... 

Alors  Marguerite,  amplifiant  sur  les  détails,  refit  le 
^^it  que  tout  à  l'heure  Gérard  avait  entendu.  M.  De- 
angle  l'écoutait  attentivement  et  prenait  des  notes. 
Marguerite  s'interrompit  maintes. fois.  M.  Delangle  la 
egardait,  et  bien  qu'il  eût  les  yeux  fort  doux  et  qu'il  fût 

cent  lieues  d'avoir  même  l'ombre  d'un  soupçon,  cepen- 
lant  la  pauvre  femme  se  sentait  toute  défaillante  devant 
et  homme  qui  représentait  la  société,  le  châtiment  ! 

Parfois,  lorsque  Marguerite  se  taisait,  pour  se  recueillir 
in  peu,  pour  éviter  de  la  confusion  dans  ses  paroles,  il 
interrogeait  à  son  tour,  lui  faisant  préciser  certains 
loints  de  sa  déclaration  et  prenant  surtout  beaucoup  de 
lotes,  destinées  à  préciser  l'heure  du  meurtre,  le  temps 
endant  lequel  M.  de  Beaupréault  était  resté  seul,  et 
'autres  détails. 

Parfois  aussi,  bien  qu'elle  ne  le  voulût  pas,  et  comme 
ttirée  malgré  elle,  le  regard  de  Marguerite,  se  détour- 
ant  du  visage  de  M.  Delangle,  allait  chercher  le  ca- 
avre  étendu  là-bas  près  de  là  porte  qui  donnait  accès 
ur  l'escalier  des  bureaux. 

Alors,  pendant  quelques  secondes,  sa  vie  paraissait 
iispendue  ;  sa  parole  était  entrecoupée. 

Et  dans  le  fondd'elle-mêmeune  voix  criait,  qui  lui  sem- 
lait  énorme  et  qu'elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir  entendue 
ar  les  autres  : 
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—  C'est  toi  qui  l'as  tué!  c'est  toi  qui  Tas  tué  ! 
M.  Delanglelui  faisait  un  léger  signe  de  la  main  : 

—  Remettez-vous,  madame,  je  vous  en  prie  1 
Pendant  un  de  ces  instants  de  silence,  M.   Delangl 

alla  ramasser  le  revolver  qui  gisait  près  du  cadavre. 

Il  l'examina,  fit  jouer  la  batterie,  et  tout  à  coup,  s 
tournant  vers  Gérard,  silencieux,  abîmé  d^ns  la  conten 
plation  de  son  père  : 

—  Vous  êtes  le  fils  de  M.  de  Beaupréault? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Gérard  tressaillant,  comme  ré 
veillé  d'un  sommeil. 

—  Si  je  m'adresse  à  vous,  c'est  que  ma  question  \ 
être  d'une  nature  particulière.  Les  jeunes  gens  aimer 
les  armes.  Les  mères  ne  s'en  occupent  pas.  Voici  u 
revolver  bien  simple,  bien  commun,  un  revolver  d 
pacotille...  Regardez-le...  Est-ce  que  vous  reconnaisse 
cette  arme  pour  appartenir  à  votre  père? 

Marguerite  ferma  le^  yeux.  Un  danger  venait  de  naîtrt 
brusquement. 

Gérard  ne  prit  même  pas  le  revolver  que  lui  tendai 
M.  Delangle. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  l'examiner,  monsieur...  e 
fait  d'armes,  mon  père  m'a  répété  bien  des  fois  qu'; 
n'avait  que  des  fusils  de  chasse...  cinq  ou  six  fusils  d 
calibres  difTérents,  de  fabrication  excellente,  tous  de  che 
Guinard,  avenue  de  l'Opéra...  et  un  gros  revolver  d'or 
donnance...  Mon  père  était  lieutenant  de  réserve...  Quan 
à  cette  arme,  je  ne  la  connais  pas...  jamais  je  ne  l'ai  vu 
entre  ses  mains...  Elle  est  rouillée...  le  barillet  en  est. 
moitié  disloqué...  mon  père  eût  jeté  cela  aux  ordures.. 

Gérard  eut  un  sanglot: 

—  Et  pourtant,  c'est  de  là  qu'est  partie  la  mort!... 

Le  commissaire  se  tourna  vers  Gollivet,  et  lui  désignan 
le  revolver  : 

—  Et  vous,  monsieur? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  cette  arme  entre  les  mains  d< 
M.  de  Beaupréault. 

—  Et  vous,  madame?  fit  le  commissaire  à  Marguerite 
Elle  secoua  la  tête,  terrifiée,  ne  pouvant  répondre. 
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Toute  son  histoire  de  suicide  s'effondrait  comme  un 
château  de  cartes. 

Et  de  tout  cela  ne  restait  que  le  Crime  ! 

M.  Delangle,  d'une  main  distraite,  feuilletait  les  nom- 
breux papiers  étalés  sur  le  bureau  de  M.  de  Beaupréault. 

Il  avisa  V Indicateur  général  des  chemins  de  fer^  ouvert 
A  la  ligne  du  Nord. 

]  —  M.  de  Beaupréault  avait  des  intentions  de  voyage, 
}iit-il,  ce  qui  me  semblerait  prouver  qu'il  ne  songeait  pas 
i  mourir... 

Et  à  mi-voix  : 
i    —  Oh  !  oh  !  le  train  de  Belgique...   le  train   des  cais- 
siers... le  train  de  la  grenouille. 

1  L'inspecteur  qui  accompagnait  le  magistrat  rôdait 
dans  le  bureau. 

—  Voici  même  une  valise,  dit-il,  en  posant  sur  la  table 
e  sac  de  cuir  noir  dans  lequelJean  Demarr  avait  envoyé 

Tin  million  à  madame  de  Beaupréault. 

M.  Delangle  la  remua,  l'ouvrit,  jeta  un  coup  d'ceil  de- 
•dans. 

,  —  Monsieur,  dit  Marguerite,  il  y  a  dans  cette  valise  un 
million  en  billets  de  banque. 

11  y  eut  une  surprise  générale. 

—  Tout  à  l'heure,  madame,  vous  avez  affirmé  que  les 
affaires  de  votre  mari  étaient  en  fort  mauvais  état.  Ce 
million,  si  commode  à  emporter  et  placé  déjà  dans  ce 
sac,  indique  chez  M.  de  Beaupréault  une  arrière-pensée 
sur  laquelle  je  vous  demanderai  de  vouloir  bien  me 
donner  votre  opinion. 

—  Je  n'éprouve  aucune  gêne  à  vous  éclairer,  monsieur. 
Ainsi  que  je  vous  l'ai  expliqué,  mon  mari,  devant  l'em- 
barras croissant  de  ses  affaires,  avait  des  idées  noires. 
Ce  qui  le  perdait,  c'est  qu'il  croyait  n'avoir  plus  la  con- 
fiance du  public...  Ce  qu'il  lui  eût  fallu,  c'était  une 
somme  importante  qui  lui  eût  permis  de  se  remettre  à 
flot,  de  se  lancer  à  nouveau  dans  la  lutte.  Cette  confiance, 
il  la  rencontra  chez  un  ami...  Et  cette  somme,  dont  il 
avait  besoin  pour  rétablir  sa  fortune,  lui  fut  donnée  au- 
jourd'hui même. 
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—  Je  pense,  madame,  que  vous  pouvez  nous  dire  1 
nom  de  cet  homme,  de  cet  ami  si  généreux... 

—  Certes...  et  vous  le  connaissez  assurément. 
M.  Jean  Demarr. 

—  Le  grand  avocat  ? 

—  Oui. 

M.  Delangle  resta  quelques  secondes  silencieux. 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  ai  laissé  parler  tout  àl'heure 
car  il  était  intéressant  pour  moi  de  savoir  ce  que  vou 
pensiez  de  ce  meurtre  qui  est  une  catastrophe  pou 
votre  maison...  Vous  croyez  au  suicide... 

—  Oui...  certes...  dit-elle,  tremblante...  un  assassina 
est  impossible... 

—  Détrompez-vous^  madame,  il  n'y  a  pas  eu  suicide.. 
Votre  mari  a  été  assassiné  I... 

—  Monsieur... 

—  Je  vous  l'affirme.  Un  coup  d'oeil  nous  a  suffi,  à  nou 
autres,  pour  en  être  certains.  Le  coup  qui  a  frappé  M.  d( 
Beaupréault  a  été  tiré  àplus  d'un  mètre  de  lui...  Si  votn 
mari  s'était  suicidé,  ses  vêtements  porteraient  des  tracer 
noirâtres  de  poudre. 

—  Monsieur,  prenez  garde  de  vous  tromper...  ce  serai 
horrible...  et  je  vous  jure...  et  je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas,  madame...  Un  assassin  est  passé  ici.., 
et  il  a  laissé,  dans  le  trouble  de  son  crime,  ce  vieux  re- 
volver à  demi  démantibulé  que  personne  ne  connaissait 
que  personne  n'avait  jamais  vu  entre  les  mains  de  votre 
mari...  Non,  non,  madame,  il  faut  écarter  celte  idée  de 
suicide...  Du  reste  les  médecins  vous  renseigneront  à  ce 
sujet  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire  nous-mêmes... 
Je  vais  faire  transporter  le  corps  à  la  Morgue. 

Il  fit  un  signe  à  l'inspecteur  auquel  il  remit  une  feuille 
préparée  à  l'avance  et  qu'il  venait  de  remplir  et  signer. 

L'inspecteur  sortit. 

Quelques  minutes  après,  le  cadavre  était  enlevé. 

Gérard,  sanglotant,  nevoulut pas  abandonnerson  père. 

Il  suivit  le  cortège  funèbre. 

En  voyant  son  fils  s'éloigner,  il  y  eut  comme  un  sou- 
lagement sur  le  visage  de  Marguerite. 
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Ses  yeux  s'éclairèrent,  se  ranimèrent  un  peu.  Mais  il 
y  avait  toujours  sur  ses  traits  une  terrible  expression  de 
I  souffrance,  d'égarement,  presque  de  folie.  Pour  répondre 
sans  trouble,  il  lui  avait  fallu  des  efforts  inouïs. 

Le  commissaire  relut  la  déposition  de  Marguerite. 

Et  se  tournant  vers  Gollivet  : 

—  Ainsi,  monsieur,  c'est  vous  qui,  le  dernier,  avez  vu 
•M.  de  Beaupréault  vivant? 

ï    —  L'avant-dernier,  monsieur,  car  vous  oubliez  l'as- 
sassin... 

—  Oui.  Et  que  vous  a  dit  M.  de  Beaupréault  ?  Que  dé- 
sirait-il ? 

—  M.  de  Beaupréault  m'a  prié,  en  l'absence  de  tout 
garçon,   de   lui  arrêter  une  voiture   dans  l'avenue    de 

,1'Opéral... 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

Marguerite  intervint   et  triste,  affaissée,  faiblement  : 

—  M.  CoUivet  oublie  une  chose... 

—  Quoi  donc,  madame?  fit  l'employé  surpris. 

—  Mon  mari  l'a  prié  de  me  prévenir  qu'il  voulait  me 
parler. 

.  —  Non,  madame,  je  n'ai  pas  oublié  ce  détail...  mais 
je  ne  pouvais  en  rendre  compte  à  la  justice  puisque  je 
dois  à  la  justice  la  vérité,  la  vérité  seule... 

—  Ce  qui  veut  dire  ?  interrompit  M.  Delangle. 

—  Que  je  n'eus  pas  de  peine  à  deviner,  chez  M.  de 
Beaupréault,  les  projets  de  fuite...  cette  valise  sous  sa 
main...  cet  indicateur  encore  ouvert...  cette  voiture 
qu'on  m'envoyait  chercher  hâtivement...  et  cette  lièvre, 
cette  surexcitation  que  M.  de  Beaupréault  ne  pouvait 
cacher...  tout  cela  trahissait  ses  intentions...  Alors...  je 
pris  sur  moi  d'avertir  madame  de  Beaupréault...  Ma- 
dame de  Beaupréault  connaît  mon  dévouement...  C'est 
moi  qui  la  mettais  tous  les  jours  au  courant  des  aventures 
critiques  traversées  par  notre  maison...  Cette  fuite  de 
M.  de  Beaupréault,  c'était  le  déshonneur...  et  madame 
seule  pouvait  l'empêcher...  J'ai  menti...  Certes,  la  der- 
nière personne  que  M.   de  Beaupréault  désirait   voir, 
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c'était  sa  femme,  en  cette  minute  suprême...  Je  ne  m 
repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait...  Du  reste,  c'est  entre  1 
moment  où  je  quittai  mon  patron,  sous  prétexte  d'aile 
lui  arrêter  cette  voiture,  et  le  moment  où  madame  d 
Baupréault,  prévenue  par  moi,  entra  chez  lui,  que  1 
crime  fut  comimis...  Mon  mensonge  n'a  ni  hâté  ni  re 
tardé  ce  crime... 

—  Quels  étaient  les  antres  employés  qui  se  trouvaien 
alors  avec  vous  dans  les  bureaux? 

—  J'étais  seul...   et  les  garçons,  je  viens  de  vous  1 
dire,  étaient  absents... 

—  Pour  arriver  jusqu'ici,  il  fallait  passer  par  les  bu 
reaux?... 

—  Non  pas  nécessairement,  monsieur...  On  y  accède 
aussi,  comme  vous  le  voyez,   par  l'appartement  même 

—  Avez-vous  vu  monter  quelqu'un  chez  M.  de  Beau- 
préault  ? 

—  J'étais  très  occupée  travailler...  Je  ne  faisais  guèrt 
attention...  D'autant  plus  que  ce  n'est  pas  mon  affaire, 
mais  celle  des  garçons,  d'introduire  des  clients  che? 
M.  de  Beaupréault...  Cependant... 

—  Cependant?... 

—  Le  matin  deux  hommes  se  sont  présentés,  qui  se 
sont  querellés  avec  lepatron...  Nousavonstous  entendu 
Le  patron,  du  reste,  a  fini  par  leur  donner  rendez-vou^s 
dans  le  courant  de  la  soirée...  Et  ils  sont  revenus  à 
l'heure  môme  où  je  me  trouvais  seul. 

—  Ces  deux  hommes,  vous  les  connaissez? 

—  L'un  s'appelle  M.  de  Kérunion.  L'autre,  Haudecœur, 
est  un  ancien  garçon  de  la  maison  renvoyé  il  y  a  quel- 
ques jours... 

—  Renvoyé  pour  quel  motif? 

—  Raisons  d'économie. 

—  Que  voulaient  ces  deux  hommes  à  M.  de  Beau- 
préault? 

—  Ils  vous  le  diront. 

—  A  quelle  heure  de  la  soirée  les  avez-vous  revus  ? 

—  A  cinq  heures...  ou  plutôt. .. 

—  Parlez  ! 
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—  M.  de  KéruDion,  seul,  à  cinq  heures... 

—  Est-il  resté  longtemps  enfermé  avec  M.  de  Beau- 
préault? 

—  Je  l'ignore. 

—  Et  Haudecœur? 

—  Celui-là  est  monté  chez  le  patron  vers  midi... 

—  En  Tabsence  de  M.  de  Beaupréault  ? 

—  Oui. 

—  Et  à  quelle  heure  l'avez-vous  vu  redescendre  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  non  plus. 

—  Bien. 

Le  secrélaire  prenait  note  de  ces  questions  et  de  ces 
réponses.  M.  Delangle  relut  le  procès-verbal,  s'assura 
que  rien  n'avait  été  oublié. 

Marguerite,  immobile,  silencieuse,  semblait  loin,  bien 
loin  de  là.  Une  anxiété,  une  angoisse  lui  broyait  le  cœur. 
Où  se  dirigeait  cette  enquête  ?  Vers  une  erreur  terrible, 
peut-être!  Un  homme  allait  être  accusé  qui  serait  inno- 
cent de  ce  meurtre  î  ~  accusé  peut-être  î  Condamné 
peut-être!  !  Et  elle  ne  pourrait  empêcher  cela  !! 

Elle  essayait  vainement  de  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  ses  idées. 

Elle  se  sentait  rouler  dans  un  abîme  effroyable. 

Elle  avait  tué. 

Et  bien  que  personne  ne  la  soupçonnât,  dans  quelles 
étranges  complifcations  sa  vie  n'allait-elle  pas  être  bal- 
lottée? 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir  plus  longue- 
'ment. 

Au  moment  où  elle  allait  demander  à  M.  Delangle  la 
permission  de  se  retirer,  le  concierge  monta,  remit  le 
courrier;  en  même  temps,  il  prévint  qu'en  bas  un  homme 
attendait,  désirant  parler  à  M.  Delangle. 

—  Vous  a-t-il  dit  son  nom  ? 

—  Ma  foi,  monsieur  le  commissaire,  je  suis  si  effaré 
par  tout  ce  qui  arrive  que  je  l'ai  oublié...  Pourtant,  je 
le  connais...  c'est  un  ancien  garçon  de  recettes  de  M.  de 
Beaupréault... 

—  Haudecœur?  fit  le  commissaire  soudainement. 
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—  Juste  !  li  venait  parler  à  son  ancien  patron,  e1 
quand  il  a  su  le  meurtre,  il  a  demandé  tout  de  suite  à 
être  conduit  auprès  de  vous. 

—  Amenez-le-moi!... 
Marguerite  voulut  partir.  Le  supplice  était  trop   grandi 

pour  elle. 

—  Restez,  madame,  votre  présence  peut  nous  être 
nécessaire. 

Elle  se  rassit,  les  jambes  brisées,  la  tête  vide,  prête 
au  supplice,  encore. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  Delangle  décachetait  la  cor- 
respondance. 11  y  avait  une  dizaine  de  lettres.  Toutes 
étaient  des  lettres  d'affaires.  Une  seule,  qui  avait  été 
apportée,  qui  n'était  point  venue  par  la  poste,  excita 
chez  le  magistrat  un  si  vif  mouvement  de  surprise  que 
ceux  qui  étaient  là  le  remarquèrent. 

Voici  quelle  était  cette  lettre  : 

«  Monsieur,  j'ai  oublié  mon  revolver  chez  vous  tout  à 
»  l'heure.  Je  vous  en  fais  cadeau.  U  vous  servira  toujours 
»  à  vous  brûler  la  cervelle  à  l'occasion.  » 

C'était  signe  «  Kériinion.  » 

—  Connaissez-vous  l'adresse  de  M.  de  Kérunion?  de- 
manda t-il  à  CoUivet. 

—  Non,  mais  cela  ne  serait  pas  difficile  à  trouver. 

—  Eh  bien,  tâchez  de  me  la  procurer. 
Collivet  sortit.  M.  Delangle  lui  cria  : 

—  Ne  tardez  pas  à  revenir.  Je  vais  avoir,  besoin  de 
vous... 

Dans  l'intervalle,  M.  Delangle  fit  lire  la  lettre  à  Mar- 
guerite. 

—  Avez-vous  quelques  renseignements  à  me  donner 
sur  ce  Kérunion  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  de  lui, 
monsieur. 

On  frappa,  à  la  porte  du  cabinet,  deux  ou  trois  coups 
timides. 

—  Entrez  !  fit  le  magistrat. 

Et  se  retournant  vers  le  secrétaire,  il  ajouta  : 

—  C'est  sans  doute  notre  homme... 
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La  porte  s'ouvrit  et  on  aperçut  la  bônue  et  large  figure 
de  Haudecœur.  Il  essuya  ses  pieds  vigoureusement,  ar- 
rachant la  laine  du  tapis  dont  des  elfilochures  restèrent 
aux  clous  de  ses  souliers. 

Et  il  salua. 

—  Messieurs,  madame,  mille  pardons  de  vous  dé- 
ranger. 

M.  Delangle  prit  un  air  bonhomme,  indifférent. 

—  Asseyez-vous,  Haudecœur...  Qu'avez-vous  à  nous 
dire,  mon  garçon? 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  vous  que  je  venais  chercher 
ici...  sûrement...  et  je  suis  encore  tout  ému  de  la  nou- 
velle... 

—  Vous  vouliez  parler  à  M.  de  Beaupréault  ?... 

—  Oui.  Et  au  surplus,  comme  ce  que  je  viens  faire 
c'est  une  restitution,  que  M.  de  Beaupréault  soit  mort 
ou  vivant,  peu  importe,  ça  n'empêche  pas  d'être  hon- 
nête, pas  vrai,  monsieur  le  commissaire  ? 

—  Assurément,  mon  garçon...  et  do  quelle  restitution 
s'agit- il? 

—  Voilà  ce  que  c'est.  Comme  on  venait  de  me  mettre 
à  la  porte  de  la  maison  par  raison  d'économies,  je  de- 
mandai àce  qu'on  me  rendît  mon  cautionnement.  M,  de 
Beaupréault  se  faisait  tirer  l'oreille.  Or,  ce  cautionne- 
ment, —  cinq  mille  francs,  rien  pour  lui,  beaucoup 
pour  moi,  —  je  l'avais  emprunté  à  un  ami,  le  baron  de 
Chamberlot,  dont  j'ai  été  garde  après  la  guerre.  Aujour- 
d'hui M.  de  Beaupréault  ayant  promis  de  me  rembour- 
ser dans  la  soirée,  j'ai  eu  peur  d'une  nouvelle  fumiste- 
rie... Pardon,  monsieur  le  commissaire... 

—  Continuez  ! 

—  Alors,  je  ne  suis  plus  ressorti.  Je  l'ai  attendu. 

—  Où  cela  ? 

—  Ici  même,  tenez,  caché  derrière  cette  portière... 

Et  le  brave  homme  riait  d'un  large  rire,  comme  s'il 
contait  une  bonne  farce. 

—  De  cette  façon-là,  il  ne  pouvait  pas  m'échapper... 

—  C'est  juste...  Et  vous  êtes  resté  caché  longtemps? 

—  Cinq  heures  d'horloge,  ni  plus  ni  moins...  Ah!  je 


'il 


58  BLESSÉE    AU    CŒUR 

me  suis  fait  vieux.  Mais  je  ne  le  regrette  "pas...  car  M.  de 
Beaupréault  est  enfin  entré...  Il  a  commencé  par  compter 
des  liasses  de  billets,  dans  cette  valise,  que  madame  ve- 
nait d'apporter...  je  voyais  tout  cela,  forcément...  pui 
il  a  remboursé  un  monsieur  pas  commode  qui  a  tiré  un 
revolver  de  sa  poche,  pour  se  faire  écouter  ;  enfin,  je  me 
suis  montré  et  pour  se  débarrasser  de  moi,  comme  s 
avait  été  très  pressé,  il  m'a  jeté  une  liasse  de  billets  de 
banque  comme  on  jette  un  os  à  un  chien. 

—  Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  le  motif  qui  vous 
amène... 

Haudecœur  se  mit  à  rire,  puis,  apercevant  le  pâle  et 
dramatique  visage  de  madame  de  Beaupréault,  il  s'arrêta, 
se  troubla  et  dit  : 

—  Oh!  madame,  excusez...  excusez... 
Interdit,  il  n'osait  plus  continuer. 

M.  Delangle  lui  fit  un  signe. 

—  Ce  qui  m'avait  fait  rire,  monsieur,  c'est  que  si  je 
l'avais  voulu  j'aurais  fait  une  bonne  affaire...  M.  de  Beau- 
préault en  me  remboursant  mon  cautionnement  n'avait 
pas  compté  le  paquet  de  billets  qu'il  me  donnait.  Et  moi 
non  plus,  très-  heureuK  d'en  avoir  fini.  Ce  n'est  qu'en 
rentrant  à  la  maison  que  la  pensée  me  vint  de  m'assurer 
que  le  compte  y  était...  ah  !  bien  oui,  le  compte  s'y  trou- 
vait si  bien  qu'au  lieu  de  cinq  billets  de  mille  francs, 
c'était  une  liasse  de  vingt  mille  qu'on  m'avait  donnée... 

—  Vous  êtes  garçon  de  recettes...  vous  avez  l'habitude 
de  manipuler  ces  liasses...  Il  est  surprenant  que  vous  ne 
vous  soyez  aperçu  de  rien  sur-le-champ... 

—  C'est  ce  que  je  disais  à  ma  femme  et  à  mes  enfants, 
quand  j'ai  constaté  l'erreur...  mais  cela  s'explique,  j'étais 
si  content  de  revoir  mon  argent...  que  je  croyais  perdu. 

—  Et  vous  venez  ? 

—  Rapporter  les  quinze  mille  francs  qui  ne  m'appar- 
tiennent pas,  dit  Haudecœur  simplement. 

Il  tira  les  billets  de  son  portefeuille,  les  étala  sur  le 
bureau. 

—  Comptez  h  votre  tour...  s'il  vous  plaît. 
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Il  s'assit  de  nouveau,  son  bicorne  entre  les  jambes,  et 
attendit. 

Le  commissaire  réfléchissait. 

Haudecœur  promena  son  regard  autour  de  lui,  eut  un 
^este  de  compassion  en  voyant  madame  de  Beaupréault, 
.mmobile  et  désespérée,  puis  resta  longtemps  les  yeux 
attachés  sur  un  coin  du  tapis  où  une  mare  de  sang  avait 
cuulé. 

M.  Delangle  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

Il  n'y  eut  aucune  émotion  chez  Haudecœur. 

II  releva  la  tôle  et  se  mit  à  faire  dandiner  son  cha- 
oeau. 

Collivet  rentra. 

—  Vous  avez  l'adresse  de  M.  de  Kérunion  ? 

—  M.  de  Kérunion  habite  ie  Morbihan,  mais  il  vient 
égalièrement  à  Paris  deux  fois  l'an  et  descend  hôtel  de 
3retagne,  rue  Montesquieu. 

M.  Delangle  griffonna  une  lettre  et  la  tendit  à  Collivet. 

—  Voulez-vous  vous  charger  de  faire  parvenir  ce  mot  ? 

—  A  l'instant  même. 

El  se  tournant  vers  Haudecœur  ; 

—  Haudecœur,  vous  allez  me  suivre. 

—  Où  cela,  monsieur  le  commissaire  ? 

—  A  mon  bureau,  d'abord... 

—  D'abord,  fît  le  brave  homme,  interloqué,..  Et  en- 
uite? 

—  Ensuite,  au  dépôl,  probablement. 

—  Moi,  au  dépôt,  et  pour  quoi  faire?  fit  Haudecœur 
laïvemenl. 

—  Pour  y  attendre  que  le  juge  d'instruction  vous  in- 
erroge...  Vous  avez  passé  l'après-midi  dans  ce  cabinet... 
i^ous  ne  Tavez  quitté  qu'après  cinq  heures...  à  l'heure 
)ù  le  crime  fut  commis...  Tout  cela  est  louche... 

—  Est-ce  que  vous  me  soupçonneriez?... 
Haudecœur  n'acheva  point. 
Celte  accusation  semblait  si  extraordinaire  à  son  esprit 

l'honnête  homme,  qu'il  ne  la  croyait  pas  sérieuse. 

Et  il  partit  d'un  bon  rire  qui  fendit  en  deux  sa  franche 
igure. 
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—  Sauf  votre  respect,  monsieur  le  commissaire,  vou 
vous  blousez  !  dil-il,  quand  il  eut  repris  haleine. 

M.  Delangie  ne  répondit  pas. 

Il  n'avait  pas  dopinion  là-dessus. 

Il  s'en  remettait  au  juge,  sauvegardant  ainsi  toute  res 
ponsabilité. 

Marguerite  s'était  levée,  en  voyant  qu'une  accusatio 
contre  cet  innocent  prenait  corps  tout  à  coup,  devenai 
réelle... 

Gela  lui  semblait  monstrueux,  impossible. 

Et  naïvement,  Haudecœur,  s'adressant  à  elle,  disait 

—  N'est-ce  pas,  madame,  sauf  votre  respect,  qu'il  s 
met  le  doigt  quelque  part,  le  quart  d'oeil? 

Marguerite,  chancelante,  s'était  rapprochée. 
Curieusement,  le  magistrat  la  considérait. 

—  Monsieur,  cet  homme  ne  peut  être  le  meurtrier  d 
mon  mari,  non,  il  ne  le  peut...  Regardez,  c'est  un  ancie 
soldat...  i!  porte  la  médaille  militaire...  il  s'est  donc  di: 
tingué...  Et  l'on  ne  devient  pas  criminel  ainsi,  d'un 
heure  à  l'autre... 

Et  joignant  les  mains,  dans  l'horreur  de  voir  un  autr 
accusé  à  sa  place,  allant  souffrir  pour  elle,  à  caus 
d'elle  : 

—  Prenez  garde,  monsieur...  et  laissez-moi  vous  dire 
Il  me  semble  que  vous  accusez  bien  légèrement...  You 
avez  une  terrible  puissance,  celle  de  pouvoir,  à  volonté 
enlever  la  liberté  d'un  homme  sur  un  simple  soupçon,  i 
cela  sans  contrôle,  sans  responsabilité...  Cela  devra 
vous  donner  à  réfléchir...  Ce  brave  homme  n'a  que  so 
honneur  à  lui...  sa  probité  est  toute  sa  richesse...  J 
vous  supplie  de  vouloir  bien  lui  épargner  la  honte  d'un 
arrestation,  quand  bien  même  cette  arrestation  ne  devra 
durer  que  quelques  heures... 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  écouter,  madame 
fit  le  commissaire  Iroidement. 

—  Vous  ne  l'arrêterez  pas,  vous  ne  l'accuserez  pa 
c'est  impossible... 

—  Savez-vous  donc  quelque  chose  qui  puisse  noi 
éclairer?... 
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—  Mais... 

'     Elle  s'arrêta.  Elle  hésitait,  ne  sachant  plus  ce  qu'il 

i  fallait  faire. 

Et  M.  Delangle  insistant  : 

,     —  En  ce  cas,  veuillez  parler...  c'est  votre  devoir  !... 

^    Son  devoir  !  oui.  Ah  !  elle  ne  l'ignorait  pas  !  C'était 

'son  devoir.  Sa  conscience  le  lui  criait  assez  haut  !  C'était 
son  devoir  de  ne  pas  laisser  emmener  ce  pauvre  homme, 
dont  les  bons  yeux  l'imploraient  en  ce  moment,  la  re- 
merciant de  ce  qu'elle  faisait  pour  le  défendre  !  C'était 

ison  devoir  de  ne  pas  porter  le  deuil  dans  cette  famille 

iqu'elle  ne  connaissait  pas,  à  la  vérité,  mais  dont  l'avenir 
reposait  sur  son  chef...  Son  devoir  !  son  devoir  !  !  El  cela 

'criait  si  haut  en  son  cœur  qu'elle  dit,  folle  : 

—  Oui,  je  sais  bien,  je  sais  bien  ! 

I     Et,  comme  pour  la  torturer  encore  davantage,  voilà 
[Haudecœur  qui  tout  à  coup  s'avance  vers  elle  et  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  êtes  bonne  puisque  vous  ne  voulez 
Ipas  qu'il  m'arrive  de  la  peine.  Je  vous  en  remercie,  pas 

seulement  pour  moi,  mais  surtout  pour  ceux  qui  m'at- 
tendent, rue  du  Marché-Sainl-Honoré.  11  y  a  là,  voyez- 
vous,  une  famille  de  braves  gens  qui  n'ont  rien  à  se  re- 
procher, une  pauvre  femme  pas  très  solide  et  qui  a  besoin 
qu'on  l'aide  à  vivre,  un  garçon  courageux  et  une  jeune 
fille  qui  promet  d'être  si  belle,  si  belle  que  si  je  n'étais 
■plus  là  pour  veiller,  il  y  aurait  bien  des  dangers  sur  sa 
route...  C'est  pour  tout  ce  monde-là  que  je  vous  remercie, 
madame...  Mais  rassurez-vous,  allez,  il  n'est  guère  pos- 
sible qu'on  me  garde  longtemps  à  l'ombre...  Je  n'ai  rien 
à  me  reprocher...  ma  vie  est  claire  comme  de  l'eau  de 
roche...  Ça  compte  bien  aussi  un  peu  dans  la  fameuse 
balance  de  la  justice...  Ne  craignez  rien...  il  ne  m'arrivera 
pas  malheur...  Dans  tous  les  cas,  je  veux  vous  le  dire 
aujourd'hui  et  je  me  dépêche  de  le  faire,  parce  que  je 
vois  que  M.  le  commissaire  de  police  s'impatiente...  je 
vous  garderai  de  la  reconnaissance  toute  ma  vie  pour  les 
bonnes  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  en  ma 
faveur...  toute  ma  vie,  vous  entendez  bien,  madame... 
Et  voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire... 
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Il  se  retourna  vers  M.  Delangle. 

Et  presque  gaiement,  en  haussant  les  épaules  : 

—  A  présent  et  si  vous  avez  envie  de  vous  blouseï 
jusqu'au  bout,  je  suis  prêt  à  vous  suivre... 

Ainsi,  c'était  elle  qui  avait  tué,  qui  était  coupable,  c'é-| 
tait  elle  qui  perdait  cet  innocent,  et  celui-ci,  ne  se  doutan 
de  rien,  la  remerciait,  tout  ému,  des  larmes  dans  les 
yeux  î 

Elle  s'élança  vers  M.  Delangle. 

—  Monsieur,  non,  non,  cela  ne  se  fera  pas  !... 

—  Madame,  votre  intervention  est  au  moins  singu 
lière  î 

Elle  baissa  la  tête,  la  gorge  contractée  par  un  sanglot. 

Mais  tout  à  coup  elle  vit  l'inspecteur,   qui  venait   de 
rentrer,  tirer  une  corde  de  sa  poche  et  la  passer  aux  poi 
gnets  de  Haudecœur. 

Celui-ci,  en  même  temps,  avait  un  haut-le-corps,  non 
point  pour  se  détendre,  mais  parce  qu'il  avait  honte  de 
ce  déshonneur  immérité. 

Son  front  devint  très  rouge  et  sa  figure  se  contracta, 

Marguerite  avait  vu  cela,  aussi,  et  elle  avait  compris. 

Elle  murmura  : 

—  Et  je  laisserais  s'accomplir  jusqu'au  bout  cette  in- 
famie !  ! 

Elle  est  près  de  Haudecœur.  Elle  écarte  brusquement 
l'inspecteur  et  détache  la  corde.  Une  fièvre  brûle  ses 
yeux. 

—  Monsieur  !  fit-elle,  monsieur...  écoutez,  écoutez. 
Et  elle  va  tout  dire,  cette  fois,  bien  résolue...  voulant 

prendre  la  place  de  cet  homme,  dont  le  loyal  regard, 
toujours  sur  elle,  pénètre  jusqu'à  son  cœur,  avec  la 
souQVance  aiguë  d'un  coup  de  couteau. 

Mais  au  môine  instant  la  porte  s'ouvre.*.. 

Et  à  cette  porte  apparaît  Gérard. 

Le  fils  I 

Elle  reste  devant  cette  apparition,  les  yeux  écartés, 
les  lèvres  prêtes  à  parler  etpourtant  réduites  ausilence... 
toute  «ecouée  d'une  convulsion  d'effroi. 

Elle  allait  tout  dire,  devant  Gérard I  Devant  l'enfant!... 
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Elle  allait  dire  à  ce  fils:  «  Ta  mère  a  assassiné  ton  père  !  » 
Non,  non...  ses  forces  n'iraient  pas  jusque-là... 
Ah  I  s'il  n'était  pas  venu...  peut-être...  oui,   elle  eût 
I  parlé  î 

'       Pourquoi  Dieu  l'avait-il  conduit  auprès  d'elle  à  cette 
suprême  minute  de  sa  vie  où  l'aveu  allait  sortir  de  ses 
'  lèvres? 

Dieu  avait  donc  de  secrets  desseins? 
I      Alors  elle  recule,  lâchant  les  poignets  de  Haudecœur... 
I  Elle  recule  jusqu'à  son  fauteuil  où  elle  tombe. 

Et  dans  sa  lâcheté,   à  présent,  elle  trouve  des  raisons 
à  son  silence. 
I      Qu'était-ce    que  quelques    jours   d'emprisonnement 
!  pour  cet  homme?  quelques  heures  même,  peut-être!... 
;  Car,  à  coup  sûr,  on  ne  le  garderait  pas  longtemps  ;   le 
juge  qui  l'interrogerait  découvrirait  bien  vite  son  inno- 
cence. 
'      Alors  il  serait  remis  en  liberté. 

Si  cela  tardait,  si  elle  prévoyait  quelque  menace  plus 
I  sérieuse  pour  la  liberté  de  Haudecœur,  si  elle  le  voyait 
vraiment  accusé,  ne  serait-il  pas  toujours  temps  d'in- 
tervenir? 

Et  Haudecœur,  délivré,  lui  pardonnerait  alors,  en 
i  comprenant  toutes  les  angoisses  qui  avaient  torturé  son 
[cœur  de  mère. 

I      M.  Delangle  avait  paru  suivre  d'un  regard  attentif  les 
[  hésitations,  les  luttes  mystérieuses  de  cette  âme   aux 
abois. 

Quand  il  vit  qu'elle  se  taisait  : 

—  Ainsi,  madame,  vous  avez  bien  tout  révélé  à  lajus- 
itice? 

Elle  baissa  la  tête  par  deux  fois,  et  faiblement  : 

—  Tout... 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  ? 

—  Rien,  monsieur. 

Gela  fut  encore  plus  faible.  M.  Delangle  l'entendit  à 
peine. 

Gérard  s'était  rapproché  de  sa  mère. 
.  n  garda  le  silence  tant  que  les  gens  de  la  police  furent 
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là,  mais  dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  sa  mère,  il  lui  prit, 
les  mains  : 

—  Mère,  mère... 

—  Mon  enfant? 

—  Au  moment  où  je  suis  arrivé,  tu  allais  dire  quelque 
chose? 

—  Tu  te  trompes. 

—  Non,  non...  Et  on  eût  juré  que  c'était  ma  présence, 
mon  arrivée  subite,  qui  t'en  avait  empêchée? 

—  De  quoi  me  crois-tu  donc  capable,  mon  fils?  dit 
Marguerite  affolée,  retirant  des  mains  de  son  fils  ses  mains 
moites  de  sueur;  penses-tu  que  si  quelque  soupçon 
m'était  venu,  j'eusse  hésité  à  le  faire  connaître  ?... 

Il  ne  répondit  pas. 
Il  semblait  rêver  à  autre  chose. 
Soudain,  les  yeux  brillants,  il  dit  —  et  sa  voix  était 
sourde  : 

—  A  la  Morgue,  les  gens  ont  l'habitude  des  morts,  et 
cela  leur  donne  une  certaine  expérience...  Sais-tu  ce  qui 
est  arrivé  ? 

—  Qu'est-ce  donc,  Gérard? 

—  J'ai  accompagné  jusque-là  le  cadavre  de  mon 
pauvre  père...  Et  quand  je  leur  ai  dit  qu'il  s'était  sui- 
cidé, ils  examinèrent  la  blessure.  Alors,  ils  se  sont  mis  à 
rire.  Et  l'un  d'eux  m'a  dit  :  «  Ça,  un  suicide  ?  mon>ieur, 
nous  n'en  croyons  pas  un  mot  !  »  Mère,  mère,  mon  pau- 
vre père  serait-il  mort  assassiné? 

—  M.  Delangle  l'affirme...  lui  aussi... 

—  Et  toi,  mère? 

—  Je  l'ai  dit...  C'est  un  suicide... 

—  Les  médecins  nous  renseigneront  bientôt... 
Gérard  se  tut,  les  yeux  fixés  à  terre,  le  front  barré  de 

rides. 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense,  mère,  qu'il  se  peut  que  Haudecœur  soit 
coupable  et  la  justice  se  chargera  de  son  châtiment... 
Mai>  si  la  justice  le  reconnaît  innocent...  si  elle  est  im- 
puissante à  découvrir  le  coupable...  si  ce  meurtre  reste 
impuni  et  si  la  mort  de  mon  père  n'est  pas  vengée... 
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—  Eh  bien,  mon  fils?  dit-elle,  presque  évanouie  de 
terreur. 

—  C'est  moi  qui  me  chargerai  de  trouver  le  coupable 
et  de  le  punir...  Gela,  je  le  jure  !... 

Elle  eut  un  profond  soupir  et  garda  le  silence. 

Puis,  lentement,  appuyée  sur  le  bras  de  Gérard,  elle 
se  leva,  traversa  le  cabinet  de  travail,  et  rentra  dans  son 
appartement. 

Au  moment  où  elle  allait  s'y  enfermer,  Collivet  entra. 

—  Madame  n'a  pas  besoin  de  mes  services? 

—  Non,  monsieur  Collivet,  merci. 

—  Je  seriii  demain,  au  bureau,  à  mon  heure  habi- 
tuelle. 

11  salua,  pliant  en  deux  son  long  corps  maigre,  puis 
sortit,  de  son  pas  lent,  mesuré,  digne. 
Et  Marguerite,  enfin,  se  trouva  seule  et  sanglota. 


Deux  ou  trois  jours  se  passèrent. 

Les  médecins  commi-s  par  le  parquet  afin  d'examiner 
e  cadavre  de  M.  de  Beaupréault  avaient  envoyé  leur 
■apport.  Aucune  divergence  d'opinion  n'existait.  Le 
apport  concluait  à  l'assassinat  de  Beaupréault  et  écar- 
ait  toute  possibilité  de  suicide. 

Collivet  s'était  mis  à  la  disposition  de  Marguerite  pour 
uivre  l'enquête  de  prés  et  pour  la  renseigner. 

C'était  par  lui  qu'elle  connaissait  tous  les  détails. 

Par  lui,  elle  sut  queHaudecœur  n'avait  pas  été  relâché. 

Bien  plus,  une  autre  arrestation  avait  été  faite,  celle 
le  ce  gentilhomme  campagnard,  M.  de  Kérunion,  au- 
juel  appartenait  le  revolver  trouvé  dans  le  cabinet  de 
Jeaupréault. 

Collivet,  confronté  avec  eux,  avait  assisté  à  quelques 
larties  de  leurs  interrogatoires. 

11  en  avait  rendu  compte  à  Marguerite. 

4. 
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Lorsque  Haiidecœur  eut  compris  que  l'accusation 
portée  contre  lui  était  sérieuse,  que  sa  liberté  était  en 
danger,  il  avait  eu  un  moment  d'accablement  dans  sa 
cellule. 

Puis,  une  révolte  s'en  était  suivie. 

Il  s'était  défendu,  devant  le  juge,  avec  âpreté,  avec 
violence. 

Gomment  pouvait-on  croire  qu'il  fût  coupable? 

Est-ce  que  toute  sa  vie  passée  ne  criait  pas  son  inno- 
cence? 

Est-ce  que,  dans  cette  journée  même  où  fut  assassiné 
Beaupréault,  ce  qu'il  avait  f-ait  n'était  pas  une  preuve  de 
sa  probité? 

Voilà  ce  qu'il  ne  cessait  de  répéter  au  m*agistrat  qui 
rinjlerrogeait.  , 

Et  reprenant,  analysant  pour  ainsi  dire  toutes  le^ 
pensées  qui  lui  avaient  traversé  l'esprit,  il  disait  au  juge 
dans  un  langage  bon  enfant  :  ^ 

—  Vous  comprenez,  monsieur  le  juge,  qu'après  airoir 
été  fichu  à  la-porte  sans  raison  j'avais  bien  le  droit  de 
réclamer  mon  cautionnement.  Notez  que,  dans  le  temps, 
—  je  l'ai  su  depuis,  —  on  n'exigeait  pas  de  cautionne- 
ment à  la  maison  Beaupréault.  Mais  le  patron  était  sur, 
ses  boulets,  il  faisait  argent  de  tout.  Je  l'ai  appris  tropi 
tard.  Et  mes  cinq  pauvres  mille  francs  lui  ont  servi  à| 
essayer  de  rattraper  la  veine  au  baccara,  à  moins  qu'il' 
ne  s'en  soit  servi  pour  payer  une  voiture,  dernier  cri,  à 
la  donzelle  qu'il   entretenait.  Je  les  lui  avais  réclamés 
en   partant.    Il   me  lanternait   avec  des  promesses,  et 
même  c'était  tout  le  bout  du  monde  s'il  était  poli.  Enfin, 
je  prévoyais  bien,  moi,  que  tout  cela  finirait  par  le  train, 
delà  grenouille.  Je  ne  voulais  pas  laisser  partir  monj 
homme.  Et  sachant  qu'il  ne  me  recevrait  pas  et  qu'il; 
était  capable,  au  contraire,  de  me  faire  jeter  à  la  porte, 
je  n'ai  fait  ni  une  ni  deux  :  je  me  suis  caché  dans  son! 
cabinet  pour  l'attendre,    en  profitant  d'une  minute  oti 
personne  ne  pouvait  me  voir  et  m'en  empêcher. .. 

Quand  il  en  arrivait  là  de  son  récit,  le  brave  homme 
s'arrêtait. 
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Il  sentait  'confusément  que  c'était  ce  qui   l'accusait, 
cette  attente  prolongée  dans  cette  pièce  retirée. 

Le  magistrat  le  lui  avait  dit  et  même  avait  prononcé 
un  mot  redoutable  :  guet-apens. 

—  Guet-ap3ns,  répliquait  Haudecœur,  soit,  puisque 
vous  y  tenez,  mais  pas  dans  le  sens  que  vous  le  vou- 
driez. D'abord,  je  n'avais  pas  l'intention  de  tuer  M.  de 
Beaupréault.  Ensuite,  si  j'en  avais  eu  l'intention  et  si  je 
l'avais  tué,  pour  me  rembourser  et  le  voler  ensuite,  j'avais 
un  joli  coup  à  faire,  car  je  l'avais  vu  compter  des  liasses 
et  des  liasses  de  billets  de  banque  empilées  dans  la  valise 
noire.  Qu'est-ce  qui  m'eût  -empêché  de  la  prendre  cette 
valise,  Beaupréault  mort,  et  de  filer  avec?  Si  j'étais  une 
crapule,  rien  n'eût  été  plus  facile,  et  j'aurais  vécu  bien 
tranquille  avec  le  million  qui  se  trouvait  dedans...  An 
lieu  de  ça,  Beaupréault  me  rembourse,  je  me  sauve  et 
quand  je  m'aperçois  qu'il  y  a  une  erreur  dans  notre 
compte,  une  erreur  à  son  préjudice,  je  m'empresse 
d'accourir  pour  restituer  quinze  mille  francs  payés  en 
trop.  Avouez  que  pour  un  meurtrier,  voilà  bien  de  la 
délicatesse.  Comme  il  n'existait  aucune  écriture  consta- 
tant la  chose,  j'aurais  pu  mettre  l'argent  dans  ma  poche. 
Ni  vu,  ni  connu,  je  t'embrouille. 

Ces  paroles,  dites  au  juge  la  première  fois  que  Hau- 
decœur avait  comparu  devant  lui,  n'avaient  pas  manqué 
de  faire  impression  dans  son  esprit. 

Il  était  évident  qu'il  fallait,  dans  cette  accusation, 
écarter,  sinon  la  préméditation,  du  moins  le  mofcile'du 
vol. 

Mais  l'assassinat  restait,  avec  des  circonstances  atté- 
nuantes ;  Haudecœur,  en  un  moment  de  colère,  et  sur 
les  refus  de  Beaupréault  de  lui  restituer  ses  cinq  mille 
francs,  avait  tiré  :  Beaupréault  était  mort. 

Alors,  Haudecœur,  affolé,  avait  puisé  au  hasard  dans 
la  valise,  en  avait  tiré  une  liasse  de  billets,  sans  compter, 
et  s'était  sauvé... 

Les  renseignements  pris  par  la  police  sur  son  compte 
étaient  bons.  Son  casier  judiciaire  était  vierge.  Rien  à 
lui  reprocher.  Son  livret  de  soldat  ne  constatait  aucune 
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punition  sérieuse.  La  médaille  militaire  lui  avait  été 
donnée  en  1870,  dans  les  mobiles  de  la  Côte-d'Or,  après 
deux  blessures  reçues  dans  la  même  rencontre.  En  outre, 
ayant  été  garde  du  baron  •  de  Chamberlot,  en  Seine-et- 
Oise,  il  s'était  distingué  à  plusieurs  reprises  contre  des  [ 
braconniers  dangereux,  avait  eu  l'oreille  enlevée  d'un  ' 
coup  de  fusil  à  bout  portant,  et  avait  reçu  la  médaille 
d'or,  de  la  Société  de  répression  contre  le  braconnage.       j 

Mais  cette  vie  si  honorable,  si  elle  écartait  de  Haude-  1 
cœur  toute  idée  de  vol,  semblait  être,  en  quelque  sorte, 
un  indice  moral  de  plus  plaidant  contre  lui. 

Haudecœur  n'avait-il  pu  être  affolé  par  la  perspective 
de  ces  cinq  mille  francs  qu'il  devait  rembourser? 

En  outre,  comme  tous  les  hommes  calmes,  Haudecœur 
avait  des  Colères  soudaines,  rares,  mais  terribles. 

On  le  savait.  La  police  en  avait  fourni  des  preuves. 

N'était-ce  pas  sous  l'empire  d'un  de  ces  accès  de  vio- 
lence qu'il  s'était  adressé  à  Beaupréault?  Et  surexcité 
par  les  refus  incessants  de  celui-ci,  énervé  par  les  lon- 
gues heures  d'attente,  caché  dans  son  bureau,  la  tête 
n'avait  pas  réfléchi,  les  yeux  avaient  été  aveuglés,  la 
main  avait  tiré,  Beaupréault  était  mort  1... 

Et  le  pauvre  hornme,  contre  cela,  ne  se  défendait  plus 
par  des  arguments.  11  n'avait  rien  à  répliquer  à  la  justice 
triomphante.  Il  se  contentait  de  protester,  de  crier  son 
innocence  et  de  pleurer. 

Or,  les  innocents  pleurent  comme  les  coupables. 

Les  larmes  sont  indifférentes  à  la  Justice. 

Restait  le  second  accusé,  M.  de  Kérunion,  sur  lequel 
pesaient  également  les  soupçons,  ou,  pour  parler  mieux 
et  plus  justement  :  les  incertitudes  de  la  police. 

M.  de  Kérunion,  fruste  et  brutal,  vivant  au  milieu  des 
bois  du  Morbihan  avec  ses  chiens  et  ses  chevaux,  violent, 
s'emportant  à  tout  propos,  n'avait-il  pu  commettre  ce 
meurtre  ? 

Le  gentilhomme  ne  refusa  point  de  reconnaître  que, 
sans  avoir  eu  l'intention  de  tuer  Beaupréault,  si  celui-ci 
ne  le  remboursait  pas  delà  somme  qu'il  avait  escroquée, 
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il  s'était  armé  au   hasard  d'un  revolver  afin  d'arriver  à 
ce  remboursement  par  la  menace  et  par  l'effroi. 

Le  revolver  lui  appartenait. 

Dans  sa  joie  de  rentrer  en  possession  de  l'argent  qu'il 
croyait  perdu,  il  l'avait  oublié  sur  le  bureau. 

Il  s'en  était  si  peu  caché,  expliqua-t-il  au  juge,  que, 
dans  la  journée  même,  il  avait  écrit  à  ce  propos  à  M.  de 
Beaupréault.  ignorant  sa  mort. 

Mais  cette  lettre,  au  lieu  d  être  considérée  comme  une 
preuve  d'innocence,  l'accusait  au  contraire. 

Ayant  constaté  cet  oubli,  et  prévoyant  que  le  revolver 
serait  tôt  ou  tard  reconnu  pour  lui  appartenir,  M.  de 
Kérunion  avait  pris  les  devants  et  écrit  cette  lettre. 

M.  de  Kérunion,  du  reste,  se  défendait  mal,  plus  mal 
que  Haudecœur,  car  il  s'emportait  à  chaque  phrase  qui 
eût  fini  volontiers  par  des  injures  violentes  à  l'adresse  du 
juge  d'instruction  si  celui-ci  ne  l'eût  point  rappelé  au 
sang-froid  par  quelques  paroles  glacées. 

Il  y  eut  pourtant,  en  sa  faveur,  une  déposition  très 
importante. 

Et  ce  fut  Haudecœur,  lui-même,  qui  la  fit.  Il  avait  été 
confronté  avec  M.  de  Kérunion. 

Il  le  reconnut.  II  se  rappela  fort  bien  que  le  gentil- 
homme campagnard  s'était  présenté  dans  les  bureaux 
pour  formuler  auprès  de  M.  de  Beaupréault  la  même 
réclamation.  , 

Mais  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  J'ai  revu  monsieur  un  p'eu  plus  tard,  dans  le  cou- 
rant de  l'après-midi... 

M.  de  Kérunion  avait  alors  manifesté  quelque  surprise. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur,  dit-il.  Je 
ne  vous  ai  vu  que  vers  midi  dans  les  bureaux.  Le  soir, 
lorsque  je  me  suis  de  nouveau  présenté,  vous  ne  vous 
trouviez  point  là,  ce  me  semble... 

—  Excusez-moi,  monsieur.  J'étais  là,  mais  vous  ne 
pouviez  me  voir... 

Et  -e  tournant  vers  le  juge  qui  les  confrontait,  Haude- 
cœur se  mit  à  raconter  que  vers  cinq  heures,  alors  qu'il 
était  caché   dans  le   cabinet  de  M,  de  Beaupréault,  au 
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moment  où  celui-ci  venait  de  rentrer  et  où  lui,  Haude 
cœur,  allait  se  montrer,  M.  de  Kérunion  avait  fait  soi 
apparition  I 

Haudecœur  assista  à  la  scène  de  menaces. 

M.  de  Kérunion  était  exaspéré.  Beaupréault  ayant  far 
mine  de  ne  point  vouloir  s'exécuter,  M.  de  Kérunior 
l'avait  menacé  de  son  revolver. 

Alors  Beaupréault  paya.  Et  M.  de  Kérunion  partit. 

Cette  déposition  enlevait  une  grande  importance  à 
l'accusation  qui  pesait  sur  l'irascible  Breton. 

Cependant  il  fut  maintenu  sous  les  verrous. 

La  justice  n'avait  pas  sa  conviction  faite.  Elle  avait 
besoin  de  s'éclairer. 


VI 


Marguerite  *passait  ses  journées  dans  une  torpeur, 
dans  un  anéantissement  absolus,  dans  un  silence  si  obs- 
tiné que  son  fils  même  avait  peine  à  lui  faire  prononcer 
quelques  mots. 

Elle  recherchait  la  solitude,  refusant  sa  porte. 

Gérard  était  le  seul  qui  pénétrât  auprès  d'elle.  Ah  ! 
si  elle  l'avait  osé,  elle  se  fût  dérobée  à  ces  entretiens. 
Bien  -qu'elle  l'adorât,  alors  que  la  présence  du  jeune 
homme,  jadis,  lui  était  si  chère,  maintenant  cela  lui 
pesait,  elle  en  avait  peur.  Elle  tremblait  de  lire,  dans 
ces  yeux  candides,  brouillés  et  fatigués  de  larmes, 
quelque  soupçon  lointain,  qui  plus  tard  prendrait  corps 
et  deviendrait  certitude. 

Ce  serait  le  cauchemar  de  sa  vie,  désormais. 

Et  l'enfant  si  loin  de  se  douter  de  tant  de  terreurs, 
Tenfant  renouvelait  et  augmentait  ces  tortures  en  par- 
lant à  sa  mère  du  mort  disparu. 

La  vie  était  trop  près  de  lui  encore  pour  qu'il  ne  se 
rappelât  point  les  multiples  détails  de  son  éducation,  de 
ses  plaisirs,  et  trop  peu  expérimenté  pour  pouvoir  devi- 
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ner  les  changements  qui  s'étaient  faits  dans  le  cœur  de 
Beaupréault,  il  voyait  toujours  son  père  Taimant  comme 
aux  premiei>.  temps  de  son  enfance,  le  gâtant  de  sur- 
prises frivole^ ,  de  jouets  coûteux,  l'embrassant  sous  les 
yeux  souriants  de  Marguerite. 

Certes,  cette  vie  de  caresses,  de  tendresses  paternelles 
avait  duré  peu,  mais  Marguerite,  se  sentant  délaissée,, 
veillait  et  entretenait  dans  l'âme  du  petit  le  respect  et 
Tamour  du  chef  de  la  famille. 

,  Aujourd'hui  que  le  père  n'était  plus,  Gérard  faisait 
revivre  tout  ce  qui  avait  été  cet  homme,  lequel,  grâce 
aux  mensonges  de  Marguerite,  restait  sans  tache  dans 
Tâme  du  fils. 

—  Pauvre  père  !  Xe  rappelles-tu,  mère,  lorsque,  pen- 
dant l'été,  nous  demeurions  à  la  campagne,  et  que  lui, 
pour  ses  affaires,  était  obligé  de  retourner  tous  les  ma- 
tin^  à  Paris?  Comme  il  était  triste  en  partant!  On  eût 
dit  qu'il  ne  s'en  allait  pas  pour  quelques  heures  seule- 
ment, mais  pour  un  long  voyage  I  Mais  le  soir,  quelle 
joie  dans  ses  yeux,  lorsqu'il  nous  retrouvait!...  Quand 
le  train  arrivait,  te  souviens-tu,  au  tournant  de  la  ligne, 
avant  d'entrer  en  gare,  il  y  avait  toujours  une  tête  hors 
de  la  portière  qui  regardait  vers  nous  du  plus  loin 
qu'elle  pouvait,  et  un  bras  qui  nous  faisait  signe  !  C'était 
lui!  !  Quand  le  temps  n'était  pas  sûr  ou  que  mon  père 
était  pressé,  nous  revenions  dans  la  Victoria,  moi  entre 
vous  deux...  et  vos  bras  m'entouraient...  et  vous  vous 
penchiez  derrière  moi  pour  vous  embrasser,  ce  qui  me 
faisait  rire...  Et  quand  il  faisait  beau  nous  revenions  à 
pied  jusqu'au  château,  tout  le  long  de  la  route  bordée 
de  platanes.  Je  courais  devant,  derrière,  ou  dans  les  pré» 
k  fauchés...  mon  père  me  rappelait  et  me  disait  :  «Prends 
garde  d'avoir  trop  chaud!  »  Il  me  caressait  et  je  repar- 
tais. C'était  tous  les  jours  ainsi,  tous  les  jours.  La  vie 
était  douce. 

Elle  devait  écouter  cela,  Marguerite,  ces  regrets,  ces 
tristesses. 

Elle  ne  pouvait  dire  à  l'enfant  : 

ce  Ce  temps  heureux  dont  tu  parles  a  duré  quelques 
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années  à  peine  ;  cette  vie  si  douce  s'est  vite  changée  en' 
une  existence  solitaire  oùje  fus  abreuvée  de  tristesses  et 
d'amertumes...  Pauvre  petit,  tes  souvenirs  sont  vrais 
pourtant,  car  j*ai  veillé  à  ce  qu'il  ne  te  restât  que  ceux-là  ; 
ces  autres,  trop  cruels,  eussent  broyé  ton  cœur  trop! 
jeune  et  trop  faible  pour  souffrir...  »  ] 

Mais  lui,  sans  soupçon,  demandait  : 

—  N'est-ce  pas,  mère,  que  cette  vie  était  bien  heu 
reuse  ? 

Elle  baissait  la  tête,  seulement,  n'ayant  pas  le  courage 
de  répondre. 
Et  Gérard,  rêveur,  plongé  dans  le  passé: 

—  Puis,  j'ai  bien  compris,  et  tu  me  le  disais  souvent, 
que  mon  pauvre  père  était  préoccupé.  Il  n'était  plus  ^ai. 
Il  semblait  nous  fuir,  comme  absorbé.  Et  quand  je  t'in- 
terrogeais :  «  Ton  père  travaille  pour  assurer  ton  avenir, 
me  répondais-tu.  Ton  père  né  songe  qu'à  toi,  qu'à  moi. 
11  veut  la  fortune,  autour  de  nous,  toujours,  pour  assurer 
notre  bonheur.  »  N'est-ce  pas,  mère  ?  c'est  bien  ce  que 
tu  me  disais  ? 

—  Oui,  dit-elle,  détournant  la  tête. 

—  Et  le  voici  mort!  mort,  avant  que  je  n'aie  pu  lui 
prouver  combienje  l'aimais  !...  Cpmmeon  vieillit  vite  en 
quelques  heures,  si  tu  savais  1...  Depuis  que  mon  pauvre 
père  n'est  plus,  il  me  semble  que  je  vois  plus  clair  dans 
sa  vie,  dans  ses  soucis,  dans  ses  travaux.  11  peinait  pour 
moi.  Et  moi,  insouciant,  je  ne  m'en  apercevais  pas  ou 
cela  me  paraissait  naturel,  comme  si  j'avais  droit  à  tant 
de  labeur  et  à  tant  de  fatigues  !...  Et  à  présent  qu'il  est 
mort,  je  sens  devenir  cent  fois  plus  forte  l'affection  que 
j'avais  pour  lui  avec  l'éternel  et  cuisant  regret  de  ne  plus 
pouvoir  le  lui  dire  et  de  ne  pouvoir  plus  le  lui  prouver... 

Il  se  tut.  11  s'essuya  les  yeux. 

Il  vint  s'agenouiller  auprès  de  Marguerite,  qui,  tou- 
jours le  regard  vers  un  but  vague,  indéfini,  cherché 
partout  où  ne  se  trouvait  pas  son  fils,  se  mita  lui  cares- 
ser les  cheveux,  le  front. 

—  Oh  !  du  moins,  mère,  je  t'aimerai,  toi,  plus  encore 
que  par  le  passé.  Je  taimerai  pour  toi,  comme  toujours 
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et  plus  même  qu'autrefois  et  pour  lui  aussi,  tu  entends? 
pour  tous  deux  !  1 

Elle  frémit. 

Il  eût  voulu,  de  gaieté  de  cœur  et  le  sachant,  et 
l'essayan  ,  la  faire  terribL.ment  souffrir,  qu'il  n'eût  pas 
mieux  réii-si. 

Et  le  supplice,  commencé  le  jour  du  meurtre,  ne  finis- 
sait pas  avec  cet  enfant  qui  ignorait  les  hontes  de  son 
père. 

Jean  Demarr  était  revenu. 

Le  lendemain  de  la  catastrophe,  Demarr  avait  appris 
la  nouvelle  dans  les  journaux  du  matin. 

Beaupréault  mort  î  quel  était  ce  drame  ?... 

N'avait-il  pas,  lui,  gardant  le  culte  de  son  pieux  amour 
pour  Marguerite,  sacrifié  une  partie  de  sa  fortune  pour 
sauver  l'honneur  de  l'homme,  l'honneur  du  mari? 

Que  s'était-il  passé  ? 

Il  se  présenta  rue  Daunou. 

Marguerite  s'attendait  à  cette  visite. 

Elle  y  était  préparée. 

Et  cependant,  quand  elle  vit  entrer  Demarr,  elle  faillit 
se  trouver  faible. 

Gérard  était  présent  à  cette  entrevue. 

Le  jeune  homme  ne  connaissait  l'avocat  que  de  répu- 
tation. Il  ne  l'avait  jamais  vu  chez  son  père.  Il  avait 
appris  son  intervention  généreuse  et  l'envoi  de  ce  mil- 
lion qui  pouvait  tout  sauver,  mais  sans  comprendre  com- 
ment et  pourquoi  cet  étranger  survenait,  si  étrangement, 
dans  la  débâcle  de  Beaupréault. 

Marguerite  dut  le  présenter  à  Demarr  et  celui-ci,  dans 
un  élan  spontané  de  pitié,  tendit  les  deux  mains  au  fils 
de  celle  qu'il  aimait. 

Gérard  répondit  lentement,  comme  à  regret,  à  l'offi-e 
de  cette  amitié. 

Toutefois,  il  dut  remercier  Demarr  de  ce  que  celui-ci 
avait  voulu  faire. 

Et  il  ajouta,  un  peu  craintif,  mais  poussé  par  sa  fran- 
chise : 

—  Je   ne  vous  savais  pas,   monsieur,  l'ami  de  mon 
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père...  surtout  l'ami  si  dévoué...  car  il  faut  être  dévoué 
pour  faire  preuve  d'une  pareille  générosité...  d'un  parei 
détachement  de  tout  intérêt... 

Il  sembla  à  Jean  Demarr  qu'il  y  avait,  dans  ce  peu  de 
mots,  comme  un  doute,  une  arrière-pensée  peut-être. 

En  tous  cas,  c'était  presque  une  question  que  ce: 
paroles. 

Demarr  et  Marguerite  échangèrent  un  regard. 

Que  lui  répondre  ? 

Fallait-il  l'instruire  de  leur  amour  d'autrefois,  si  vit 
déçu? 
\  A  quoi  bon?  Comprendrait-il  ? 

Ils  se  turent,  laissant  la  question  sans  réponse. 

Mais  Marguerite,  dont  l'âme  singulièrement  surexcitée 
avait  à  chaque  instant  des  presciences  de  l'avenir,  Mar 
guérite  pensait:  j 

—  Ce  qu'il  ne  me  demande  pas  aujourd'hui,  enfant,  i} 
me  le  demandera  plus  tard,  jeune  homme.  Que  lu] 
dirai-je?  Et  que  croira-t-il? 

Elle  voulut  l'éloigner. 

Elle  eût  désiré  rester  seule  avec  l'avocat. 

En  cette  agonie  de  son  cœur,  elle  avait  presque  résolu^ 
de  s'ouvrir  à  Jean  et  de  tout  lui  révéler,  afln  de  faire 
appel  à  son  intelligence,  à  son  expérience,  afin  de  lui 
demander  un  conseil. 

Et  peut-être  qu'il  ferait  luire  un  peu  de  lumière  dans 
les  horribles  ténèbres  où  elle  se  trainait,  pauvre  créature 
désemparée  et  tremblante,  dont  les  yeux  éperdus  implo- 
raient, d'instinct,  la  pitié  de  tous... 

—  Laisse-nous,  Gérard  !  avait-elle  dit. 
Mais  il  manifesta  une  surprise  inquiète. 

—  Pourquoi,  mère?  Ne  puis-je  donc  pas  entendre  ce 
que  vous  allez  dire  ? 

Elle  n'osa  plus  le  renvoyer.  Déjà,  sur  elle,  pesait, 
comme  elle  devait  peser  sur  toute  sa  vie,  la  tyrannie  de 
l'épouvante.  Elle  redoutait  son  fils. 

Alors,  contenue  par  la  présence  de  Gérard,  elle  ne  fit 
aucun  aveu.  Elle  se  contenta  de  répondre  aux  questions 
de  l'avocat  qui  s'informait  des  détails  du  meurtre.  Elle 
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ne  lui  apprit  rien.  Que  pouvait-elle  lui  dire  qu'il  ne  sût 
déjà  par  les  journaux? 

Sa  visite,  ce  jour-là,  fut  courte. 

Mais  il  revint.  Il  avait  trouvé  Marguerite  bi  accablée, 
si  affolée,  qu'il  ne  voulait  point  l'abandonner  à  elle-  même. 

Et  même,  en  la  voyant  ainsi,  un  doute  était  monté  en 
lui,  une  inquiétude  aussi,  car  il  se  demandait: 

—  Pour  qu'elle  soit  si  accablée,  est-ce  qu'elle  se  trom- 
pait elle-même  en  me  trompant?  Si  indigne  qu'il  fût, 
n'aimait-elle  point  son  mari? 

Mais  il  repoussa  cette  pensée. 

Il  avait  foi  dans  la  loyauté  de  ce  cœur.  Douter  de 
Marguerite,  c'était  douter  de  tout,  de  la  probité,  de  la 
franchise,  de  Dieu  ! 

En  leurs  entretiens,  pendant  les  jours  qui  suivirent  la 
catastrophe,  aucune  allusion  ne  rappela  les  amours 
passées. 

Auprès  de  ce  cadavre,  cela  leur  eût  semblé  une  profa- 
nation. 

Du  reste,  comme  s'il  avait  deviné  un  secret  entre  cet 
homme,  hier  encore  inconnu  pour  lui,  et  sa  mère,  Gérard 
était  presque  toujours  en  tiers  dans  leurs  entrevues. 

Et,  s'il  ne  se  trouvait  là,  Marguerite  le  savait  nonloin, 
prêt  à  surgir  tout  à  coup,  le  visage  pâli,  les  yeux  interro- 
gateurs. 

Elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  faire  à  Demarr  son 
aveu  dès  le  premier  jour,  —  pas  plus  qu'elle  ne  l'avait  pu 
devant  M.  Delangle...  Et  toutes  les  heures  qui  fuyaient 
semblaient  ajouter  à  sa  faiblesse,  à  ses  irrésolutions... 

Après  avoir  voulu,  après  en  avoir  pris  la  grande  réso- 
lution, lorsque  Demarr  était  absent,  elle  redevenait 
lâche  lorsqu'il  se  présentait. 

C'était  si  terrible  aussi,  un  pareil  aveu!...  A  cet 
homme  qu'elle  aimait  !  !  qu'elle  avait  aimé  depuis  sa 
presque  enfance,  d'un  amour  si  noble  et  si  chaste  1 

Puis,  une  autre  crainte  la  retenait  aussi  : 

Lui  révéler  la  vérité,  ce  n'était  pas  seulement  lui  cau- 
ser une  souffrance  mortelle,  c'était  le  jeter,  — ainsi 
qu'elle-même  s'y  trouvait,  —  dans  l'alternative  doulou- 
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reuse  ou  de  se  taire  et  de  laisser  peser  une  accusfitioii 
grave  sur  la  tête  d*un  innocent,  —  ou  de  conseiller  à 
Marguerite  de  tout  dire!...  Et  alors,  tout  dire,  c'était  le 
nom  de  Gérard  livré  aux  scandales...  Tout  dire,  c'était 
Gérard  sachant  sa  mère  coupable  !  Etait-ce  possible?  Et 
Jean  Demarr  hésiterait,  reculerait...  Et  en  lui  révélant 
tout,  elle  faisait  de  l'avocat  son  complice  en  quelque 
sorte,  puisque,  partageant  son  terrible  secret,  il  n'en 
avertissait  point  la  justice  I 

Alors,  elle  se  tairait  !... 

Mais  Haudecœur?  Mais  M.  deKérunion?  Pourquoi  les] 
gardait-on?  Est-ce  qu'onn'allait  pas  bientôt  leur  rendre' 
la  liberté? 

Et  tous  les  matins,  son  premier  soin  était  de  faire  mon-i 
ter  les  journaux  dans  lesquels  elle  cherchait  fiévreuse- 
ment les  nouvelles  del'enquête. 

Quelle  joie  infinie,  intraduisible,  si  elle  avait  vu  leur 
mise  en  liberté  1 

Mais  rien  !  Cette  joie  lui  était  refusée  !... 

Elle  repoussait  les  journaux,  toute  frémissante...  et 
de  grands  gestes  de  ses  mains,  écartant  de  ses  yeux  des 
choses  qu'elle  seule  pouvait  voir,  trahissaient  sa  pensée 
secrète  :  l'effroi  de  ces  deux  accusés  mis  en  jugement, 
passant  en  cour  d'assises  et  condamnés!... 

Condamnés  peut-être...  Peine  infamante  I 

Et  condamnés  pour  elle,  à  cause  d'elle  !  ! 

Elle  sanglotait  alors  à  cette  idée,  murmurant  : 

—  Oh  î  mon  Dieu,  épargnez-moi  !  Epargnez-moi  I  ! 
Et  elle  attendait. 

Gollivet,  un  matin,  lui  dit: 

—  Madame,  je  viens  du  Palais...  J'ai  une  bonne  nou- 
velle à  vous  apprendre. 

Tout  à  coup   elle  eut  une  espérance  folle,   éclatant 
malgré  la  présence  de  son  fils. 
Elle  jeta  un  cri.  Gérard,  qui  lisait,  releva  la  tête. 

—  Enfin  I  on  les  a  mis  en  liberté,  n'est-ce  pas  ?  on  a 
reconnu  leur  innocence? 

Gollivet,  impassible,  sans  manifester  aucune  surprise: 

—  Non,  madame.  L'enquête  est  terminée.  Le  dossier 
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de  l'affaire  a  été  renvoyé  par  le  juge  à  la  chambre  des 
mises  en  accusation... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  M.  de  Kérunion  et  Haudecœur  passeront  aux 
assises  dans  quinze  jours! 

—  Aux  assises  !  aux  assises  !  fit-elle  par  deux  fois, 
paraissant  interroger,  comme  si  elle  n'avait  pas  compris 
ce  que  cela  voulait  dire. 

Puis,  elle  baissa  la  tête,  et  dans  un  geste  désespéré 
joignit  les  mains. 
Gérard  s'avança  : 

—  On  jurerait,  mère,  à  t'entendre,  que  cela  te  fait  de 
la  peine  et  que  ces  deux  hommes,  dont  l'un  des  deux 
est  l'assassin  de  mon  père,  t'inspirent  plus  que  de  l'in- 
térêt, presque  de  la  pitié!  I 

Gérard  était  là.  Elle  l'avait  oublié!  1  Elle  se  redressa. 
Toujours,  nous  l'avons  dit  :  la  tyrannie  de  l'épouvante. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  de  la  pitié...  car  ces  deux 
hommes  sont  innocents. 

—  Qu'en  sais-tu,  mère?  Et  si  tu  sais  quelque  chose, 
pourquoi  le  cacher?  N'est-ce  pas  ton  devoir  de  le  dire  ? 

Elle  se  tut.  Elle  était  si  émue  qu'elle  allait  se  trahir. 

Collivet,  très  détaché  de  tout  ce  qui  se  disait,  semblait 

n'y  apporter  aucune  attention.  La  pendule  sonnant  dix 

^    heures,  il  se  retourna   et  regarda   sonner  la  pendule. 

Cela  l'intéressa  vivement. 

—  Je  ne  sais  rien,  mon  fils,  dit-elle... 

—  Alors,  mère,  pourquoi  les  défends-tu? 

—  Quelque  cho?e  me  dit  que  la  justice  s'égare  et 
frappe  deux  innocents. 

—  C'est  le  jury  qui  décidera,  mère,  s'ils  sont  innocents 
ou  bien  s'ils  sont  coupables... 

Collivet  salua  respectueusement  et  sortit,  raide,  la 
tôle  haute. 

Marguerite,  faible,  les  yeux  brûlés  de  fièvre,  murmura  : 

—  Gérard,  comme  tu  m'as  parlé  durement!... 

Il  se  précipita  à  ses  genoux,  sans  pouvoir  retenir  ses 
sanglots. 

—  Pardon,  mère,  pardon!  Je  soufi're  tant,  si  tu  savais! 


78  BLESSÉE   AU    CŒUR 

Cette  journée,  qui  commençait  ainsi,  devait  mettre 
son  cœur  à  une  rude  épreuve  et  lui  faire  entrevoir  les 
multiples  et  terribles  conséquences  du  meurtre  de 
Beaupréault. 

M.  Jean  Demarr  arriva  presque  aussitôt. 

Il  venait  apprendre  la  nouvelle  à  Marguerite,  mais  il 
vit  qu'elle  en  était  instruite.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
causer  avec  elle,  car  Josette  entra  et  s'approcha  de  sa 
maîtresse. 

—  Madame,  dit-elle,  j'ai  eu  beau  dire  que  madame 
ne  recevait  pas,  que  madame  était  malade,  il  y  a  là,  dans 
l'antichambre,  trois  personnes  qui  insistent  pour  être 
introduites... 

—  Je  ne  veux  pas  les  recevoir. 

—  Je  le  pense  bien...  je  l'ai  dit...  d'autant  plus  que  si 
madame  connaissait  le  nom  de  ces  visiteurs... 

—  Leur  nom?  fit-elle,  surprise. 

—  C'est  la  femme  de...  de  ce...  Haudecœur, 
Marguerite  eut  un  brusque  mouvement  et  devint  pâle. 

—  Sa  femme,  avec  son  fils...  et  sa  fille... 
— ■  Que  veulent-ils  ? 

—  Ils  désirent  voir  madame,  je  ne  sais  pourquoi... 
mais  ce  que  je  sais,  par  exemple,  c'est  qu'ils  sont  tristes  ! 
tristes  à  faire  pleurer,  les  pauvres  gens  !  Rien  qu'à  les 
voir,  allez,  on  est  sûr  que  si  ce...  ce  Haudecœur...  a  tué 
monsieur,  sa  famille  n'a  pas  trempé  dans  ce  crime... 

Marguerite  reculait,  effarée... 

—  Je  ne  veux  pas  les  voir,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas... 

—  Alors,  je  vais  les  renvoyer... 

—  Oui,  oui,  tout  de  suite...  tout  de  suite... 

Josette  allait  obéir,  mais  tout  à  coup  apparurent  à  la 
porte  du  salon  les  trois  visiteurs  annoncés. 

Ils  avaient  entendu  les  derniers  mots,  sans  doute,  car 
ils  eurent  tous  trois  le  même  geste  de  supplication 
ardente,  mains  jointes  et  pliant  les  genoux. 

Et  la  plus  âgée  des  deux  femmes  dit: 

—  Ecoutez-nous,  madame,  par  pitié...  Nous  ne 
sommes  pas  de  malhonnêtes  gens...  écoutez-nous  ! 
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JosettB  interrogea  du  regard  madame  de  Beaupréault. 

Marguerite  lui  fît  un  signe. 

Josette  sortit. 

La  femme  de  Haudecœur  était  grande  et  maigre.  Son 
teint  jaune  trahissait  son  état  maladif  qu'accusait  encore 
une  allure  languissanteet  fatiguée.  Elle  se  voûtait  légère- 
ment, comme  cassée  à  la  taille.  L'air  honnête  et  doux. 
Les  yeux,  qui  avaient  dû  êlre  fort  beaux,  craintifs  et  sup- 
pliants. 

Elle  tenait  par  la  main,  semblant  ainsi,  dans  sa  fai- 
blesse, chercherune  protection  dans  un  être  plus  robuste 
et  plus  jeune,  sa  fille  Louise  âgée  de  seize  ans  environ, 
aux  traits  fins  et  réguliers,  brune  avec  de  larges  yeux 
couleur  d'acajou  clair,  brune  avec  des  cheveux  de  bronze 
dont  les  deux  nattes  tressées  lui  tombaient  lourdement 
dans  le  dos,  plus  bas  que  les  genoux. 

Derrière  elles,  à  l'écart,  sombre  et  le  front  baissé,  un 
\  tout  jeune  homme,  Médéric,  frère  de  Louise,   de  taille 
1  moyenne,  râblé,  maigre,    presque  laid,   mais  d'une  lai- 
deur sympathique,  avec  sa  figure  osseuse,  la  peau  collée 
sur  les  os,  et  ses  yeux  noirs  énergiques  et  brillants. 

Médéric  et  Louise  restèrent  sur  le  seuil. 

Madame  Haudecœur,  seule,  fit  quelques  pas  vers  Mar- 
guerite. 

-^  Pardon,  madame,  de  me  présenter  ainsi  devant 
vous  et  d'avoir  presque  forcé  votre  porte.  C'est  que, 
voyez-vous,  nous  sentons  bien  que  si  personne  ne  nous 
vient  en  aide  nous  sommes  perdus.  Il  fallait  du  courage, 
allez,  pour  monter  chez  vous...  d'abord  parce  que  nous 
étions  sûrs  de  n'y  pas  être  bien  reçus,  puisque  vous 
devez  partager  l'opinion  de  la  justice  et  croire  mon  pau- 
vre mari  coupable  de  l'assassinat  du  vôtre.  Ensuite  parce 
que  la  première  cause  de  notre  malheur,^  c'est  vous... 
c'est  votre  mari...  c'est  le  renvoi  immérité  de  mon  pau- 
vre homme...  et  les  difficultés  qu'il  a  rencontrées  à  se 
faire  rembourser  son  cautionnement...  Vous  le  savez 
bien. . .  Même  si  mon  pauvre  homme  était  coupable  il  se- 
rait pardonnable  encore...  Mais  il  est  innocent...  Tous 
ceux  qui   le  connaissent  en  sont  sûrs...  11  faut  être  fou 
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pour  croire  qu'il  pouvait  commettre  un  crime  pareil... 
lui...  un  ancien  soldat  si  brave...  un  père  si  bon...  si 
honnête...  ne  buvant  pas,  ne  se  dérangeant  pas,  aimant 
son  intérieur,  adorant  ses  enfants... 

Elle  essuya  ses  yeux. 

Marguerite  ne  trouvait  rien  à  lui  répondre,  la  laissait 
parler.  Tout  ce  qu'elle  voyait  là,  c'était  son  œuvre. 

Une  horreur  d'elle-même  la  prenait. 

Mais  déjà,  ayant  reculé  plusieurs  fois  devant  le  pénible 
aveu,  elle  ne  sentait  plus  la  force  de  s'y  résigner. 

Elle  était  allée  trop  loin,  puisqu'elle  avait  attendu 
jusque-là. 

Quand  même,  une  dernière  résolution  montait  en  elle, 
dans  un  remords  de  tant  de  catastrophes,  et  cette  réso- 
lution était  —  suprême  délai  qu'elle  se  donnait,  avec 
l'arrière-certitude  qu'ellç  n'en  profiterait  pas  —  de  tout 
dire  au  tribunal  si  Haudecœur  était  condamné  !...  Elle 
ne  le  lai>serait  pas  s'en  aller  au  bagne,  bien  sûr,  à 
cause  d'elle  !...  Elle  y  prendrait  sa  place  !... 

Alors,  se  croyant  bien  résolue,  elle  laissait  aller  les 
choses. 

—  Madame,  disait  la  mère,  c'est  parce  que  nous 
sommes  bien  convaincus  de  l'innocence  de  Haudecœur 
que  nous  avons  eu  le  courage  de  "nous  présenter  devant 
vous  et  de  soutenirvotre  regard,  d'assister  à  votre  deuil... 
Nous  comprenons  que  vous  soyez  triste...  Et  pourtant 
voire  tristesse  n'est  pas  à  comparer  avec  la  nôtre...  Ce 
qui  est  fait  est  fait.  C'est  un  grand  malheur,  mais  ce 
malheur  ne  peut  pas  retomber  sur  votre  enfant.  Au  con- 
traire, on  vous  plaindra,  on  le  plaindra.  Et  vous  trouve- 
rez partout  des  mains  tendues  qui  vous  protégeront... 
Tandis  que  nous,  madame,  nous  !  !  Nous  sommes  de 
pauvres  gens,  des  gens  de  rien  dont  on  ne  se  préoccupe 
guère  ..  Que  Haudecœur  soit  condamné,  qu'importe  ! 
Qu'on  l'envoie  à  la  guillotine  ou  en  Nouvelle-Calédonie, 
qui  songera  seulement  qu'on  vient  d'accomplir,  en  le 
châtiant  ainsi,  lui  qui  n'a  rien  fait,  une  chose  abomina- 
ble ?  Personne!...  Et  s'il  n'y  avait  que  cela,  madame, 
s'il  n'y  avait  que  cela  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  !... 
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Devant  le  silence  de  Marguerite,  ce  fut  Jean  Demarr 
qui  parla. 

Il  le  ut  avec  douleur,  compatissant  à  ces  peines  dont 
il  avait  la  longue  expérience  et  qu'il  était  appelé  si  sou- 
vent à  consoler. 

-  Madame,  votre  démarche  auprès  de  madame  de 
Beaupréault  ne  peut  que  renouveler  son  chagrin  et  res- 
tera sans  résultat.  Madame  de  Beaupréault  ne  peut  rien 
pour  votre  mari-  Elle  ne  l'a  pas  accusé.  Elle  n'a  rien  fait 
pour  attirer  sur  lui  les  soupçons.  Au  contraire,  elle 
croyait  au  suicide  et  non  au  meurtre.  Elle  fut  détrompée. 
Songez,  madame,  qu'elle  ne  peut  guère,  devant  l'accusa- 
tion grave  qui  pèse  sur  Haudecœur,  intercéder  pour  lui.. . 
Cela  semblerait  étrange,  inexplicable...  Cela  ne  pourrait 
être  compris  que  si  madame  de  Beaupréault  produisait 
quelque  preuve  en  faveur  de  votre  mari...  Si  cette  preuve 
existait,  elle  eût  été  produite  depuis  longtemps...  La 
famille  de  la  victime  est  la  dernière  qui  voudrait  implo- 
rer pour  le  meurtrier.  Retirez-vou?,  madame,  cela  vaut 
mieux... 

—  Monsieur,  oh  !  monsieur,  pardonnez-moi  d'in>i-ter. 
Mon  mari,  je  vous  le  jure,  est  innocent.  S'il  est  con- 
damné, ce  sera  un  crime,  oui,  monsieur,  un  grand  crime 
et  qui  aura  des  conséquences  redoutables...  Qai  est-ce 
qui  voudra  de  nous  ?...  Où  nous  prendra-t-on  ?...  Lors- 
que nous  dirons  qui  nous  sommes...  nous  aurons  beau 
crier  que  le  pauvre  condamné  est  innocent,  on  se  mo- 
quera de  nous...  Nous  ne  serons  plus  ({ue  la  famille  du 
fcrç.it...  et  l'on  nous  chassera...  On  a  beau  dire,  les  fau- 
tes des  pères  retombent  sur  les  enfants...  Moi,  je  suis 
malade  et  je  ne  puis  guère  m'occuper  au  dehors...  Je  me 
sens  juste  assez  de  force  pour  entretenir  proprement 
notre  pauvre  ménage...  Louise,  elle,  est  adroite  de  ses 
mains...  Elle  gagne  bien  sa  vie...  elle  gagnerait  au  be- 
soin la  mienne...  si  on  voulait  bien  continuer  à  lui  four- 
nir de  Touvrage...  mais  quelle  vie  va-t-on  lui  faire,  dé- 
sormais ?...  Est-ce  que  cette  vie  sera  soutenable?  Une 
fille  de  forçat  !  Comprenez  donc  ! 

5. 
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Gérard  regardait  Louise,  si  adorablement  jolie,  si 
triste,  et  dont  le  visage  était  inondé  de  larmes. 

Ils  étaient  du  même  âge. 

Et  cela,  sans  doute,  mettait  entre  eux  comme  une 
sorte  de  rapprochement  instinctif,  car  c'était  lui  aussi 
que  regardait  la  jeune  fille,  lui  qu'elle  implorait,  de  lui 
qu'elle  attendait  un  mot  d'espérance... 

Et  la  mère,  doucement,  continuait,  sur  un  ton  un  peu 
monotone  : 

—  Il  y  a  bien  mon  fils,  mon  bon  Médéric,  travailleur, 
intelligent  et  dur  à  la  peine...  Il  est  ajusteur-mécanicien 
de  son  métier  ;  même,  on  venait  de  lui  offrir  un  poste 
important  dans  un  atelier  de  construction  de  bicyclettes... 
avec  quatre  cents  francs  par  mois...  C'était  la  fortune... 
Quand  on  a  connu  l'accusation  portée  contre  le  père,  on 
Ta  remercié...  Vous  pensez?  On  ne  confie  pas  les  tra- 
vaux d'une  grande  maison,  et  des  intérêts  si  graves,  au 
fils  d'un  homme  qui  sera  peut-être  guillotiné  dans 
quinze  jours  !...  C'est  le  commencement  de  la  misère, 
cela,  sûrement...  Et  le  reste  viendra...  oui,  viendra  vite, 
car  Médéric  sera  pris  par  son  service  militaire,  ma  fille 
et  moi  nous  resterons  seules  pendant  un  an,  et  si  Dieu 
nous  abandonne,  nous  sommes  perdues... 

Lès  yeux  de  Louise,   dans  ceux  de  Gérard,  répétaient  : 

—  Nous  sommes  perdues  ! 

Et  Gérard,  troublé  par  une  impression  nouvelle,  ja- 
mais ressentie,  Gérard,  son  cœur  d'enfant  soulevé,  gros 
de  sanglots,  triste  de  cette  tristesse,  Gérard  murmurait: 

—  Comme  elle  e'st  belle  !  et  comme  elle  a  l'air  malheu- 
reux ! 

Marguerite  demanda,  d'Une  voix  faible  et  entre- 
coupée : 

—  Madame,  que  puis-je  faire  pour  vous?  Parlez! 
M.  Demarr  vous  l'a  dit,  ma  situation  vis-à-vis  de  vous  est 
bien  délicate...  Toute  intervention  de  ma  part  exciterait 
la  surprise.,. 

Madame  Haudecœur  l'interrompit  : 

—  Et  pourtant,  madame,  ce  que  je  suis  venue  implo- 
rer de  vous,  c'est  votre  intervention...    Oui,  je  l'ai  dit... 
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Ah  !  madame,  si  vous  aviez,  comme  nous,  la  conviction 
de  l'innocence  de  mon  mari,  et  si  vous  alliez  trouver  les 
magistrats  en  leur  disant  :  «  Je  suis  la  femme  de  l'homme 
»  qui  a  été  assassine...  Et  je  viens  demander  votre  pitié 
»  pour  l'homme  que  vous  accusez  d'avoir  assassiné.  Cet 
»  homme  ne  peut  être  coupable...  Protégez-le  !  »  Si 
vous,  femme  de  la  victime,  si  votre  enfant  que  voici,  fils 
de  la  victime,  si  tous  deux,  vous  et  lui,  parliez  de  la 
sorte  en  faveur  de  Taccusé,  il  ne  se  trouverait  pas  ua 
homme,  aussi  bien  parmi  les  juges  que  parmi  les  jurés, 
pour  être  plus  incrédule  que  vous...  Et  mon  mari  serait 
sauvé...  Voilà  pourquoi,  madame,  nous  sommes  venus 
vous  trouver...  C'est  pour  vous  demander  cela!...  Et  ne 
croyez  pas,  comme  on  vous  le  disait  tout  à  l'heure,  que 
votre  démarche  paraîtrait  surprenante...  Pourquoi 
cela?...  Personne,  au  contraire,  n'entendra  sans  émotion 
la  défense  de  Haudecœur  tombant  de  vos  lèvres  !...  Ah  ! 
croyez-moi,  madame,  croyez-moi,  nous  sommes  bien  dé- 
sespérés, et  si  vous  nous  refusez  cela,  nous  ne  reverrons 
jamais  plus  celui  que  nous  aimons  parce  qu'il  était  la 
bonté  même,  et  que  nous  respectons  aussi,  parce  qu'il 
était  loyal... 

La  mère  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

Elle  se  sentait  devenir  faible. 

Louise  s'empressa  auprès  d'elle,  lui  prit  les  mains, 
embrassa  son  front  couronné  de  cheveux  gris,  en  l'appe- 
lant : 

—  Ma  mère  î  mère  chérie  !  ! 

Médéric  n'avait  pas  fait  un  mouvement  depuis  le  com- 
mencement de  la  scène. 

Il  regardait  de  son  regard  énergique  tous  ceux  qui 
étaient  là,  semblant  même  ne  pas  écouter  madame  Hau- 
decœur. 

Mais  lorsque  celle-ci  eut  fini  de  parler  et  qu'elle  fut 
prise  de  cette  faiblesse,  ses  yeux  noirs  s'abaissèrent  len- 
tement sur  la  mère  et  soudain  s'adoucirent  singulière- 
ment. 

Il  parut  deux  larmes  sous  les  cils. 

Les  larmes  furent  refoulées. 
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Et  le  jeune  homme  redevint  immobile  et  comme  indif- 
férent. Lui  aussi  croyait  en  l'innocence  du  père.  Mais 
trop  fier  pour  implorer,  il  était  prêt  à  supporter,  tête 
hauteet  orgueilleux,  la  condamnation  injuste  qui  mena- 
çait le  prisonnier. 

Toutefois,  il  avait  voulu  accompagner  sa  mère,  qu'il 
adorait. 

Mais  sachant  sa  démarche  inutile,  obstinément  il  se 
taisait. 

Marguerite,  éperdue,  ne  pouvait  répondre. 

Et,  machinalement,  elle  tourna  lesyeux  vers  Jean  De- 
marr. 

Ce  fut  encore^celui-ci  qui  intervint. 

—  Je  crois  interpréter  la  réponse  de  madame  de  Beau- 
préault,  dit-il,  en  vous  assurant  qu'elle  n'hésiterait  pas 
à  vous  être  utile  s'il  était  en  son  pouvoir  de  le  faire.  Je 
pense,  comme  vous,  que  son  intervention  serait  bonne, 
mais  cette  intervention  n'est  possible  que  si  elle  est  ba- 
sée sur  quelque  indice,  sur  quelque  preuve  que  madame 
de  Beaupréaultapporteraità  la  justice.  Pouvez-vous  nous 
donner  cette  preuve  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  nous  ne  savons  rien... 

—  Rien  ! 

—  Nous  ne  pourrions  répéter  que  des  choses  connues.. 
Mon  pauvre  Haudecœur  est  rentré  chez  nous  en  disant: 
«  Enfin,  je  les  ai,  mes  cinq  mille  francs.  Ce  n'a  pas  été 
sans  peine.  »  Et  il  nous  a  raconté  que  pour  ne  pas  man- 
quer M.  de  Beaupréault  quand  celui-ci  reviendrait  et 
pour  qu'on  ne  lui  refusât  pas  la  porte,  il  avait  eu  l'idée 
de  se  cacher...  Et  tout  à  coup,  en  jetant  les  billets  de 
banque  sur  notre  table,  rue  du  Marché-S'aint-Hoaoré,  il 
s'est  aperçu  que  la  liasse  était  bien  grosse  pour  contenir 
cinq  billets  de  mille  francs.  Il  a  vu  l'erreur  et  il  est 
accouru  aussitôt  pour  la  réparer.  Maïs  vous  savez  cela, 
Haudecœur  a  dû  vous  le  dire  et  vous  dire  aussi  qu'ayant 
devant  lui  une  valise  pleine  d'un  million  en  billets  de 
banque,  s'il  avait  été  malhonnête  homme,  il  en  aurait 
pris  des  liasses  et  des  liasses,  une  vraie  fortune...  Et 
c'est  tout. 
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—  Si  madame  de  Beaupréault  allait  trouver  les  juges 
pour  leur  dire  que  votre  mari  est  innocent  on  lui  répon- 
drait :  «  Prouvez-le-nous!»  Gomment  le  pourrait-elle? 

—  Oh  !  monsieur,  il  est  innocent,  nous  vous  le  jurons! 

—  Cela  se  peut,  après  tout,  madame...  mais  croyez- 
moi,  laissez  madame  de  Beaupréault  à  sa  tristesse,  à 
son  deuil  cruel...  ayez  confiance  en  la  justice... 

—  Non,  monsieur,  non,  nous  n'avons  pas  confiance...' 
Elle  se  leva  péniblement. 

—  Notre  dernier  espoir  est  évanoui...  Viens,  Louise, 
viens,  Médéric. 

Tous  trois  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

Instinctivement  Gérard  fit  un  pas  vers  Louise. 

Et  Louise,  les  yeux  humides,  le  regardait  encore,  à  ce 
moment-là. 

Elle  parut  attendre  de  lui  quelque  chose. 

Mais  Gérard  se  tut. 

Que  pouvait-il  faire  et  que  pouvait-il  dire  ? 

N'était-ce  pas  la  fille  de  l'assassin  de  son  père?  Et  au 
lieu  de  cette  émotion  profonde,  douce  à  la  fois  et  dou- 
loureuse qu'il  ressentait  et  qui  le  troublait  si  singulière- 
ment, n'était-ce  pas  de  l'horreur  qu'il  aurait  dû  éprouver 
pour  toute  celte  famille  dont  le  chef  avait  versé  le  sang 
de  son  père  ? 

Alors,  il  détourna  les  yeux. 

Et  Louise,  qui  comprit  sans  doute,  baissa  la  tête  et 
pAlit  un  peu. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  le  regarda  plus,  quoi 
qu'il  fît. 

Déjà,  lentement  et  comme  accablés,  ils  étaient  partis, 
lorsque  Marguerite  se  précipita  vers  madame  Haude- 
cœur,  la  prit  par  la  main,  la  ramena. 

—  Venez,  disait-elle,  venez,  madame...  et  écoutez- 
moi  !... 

Ils  obéirent,  surpris,  les  yeux  brillants  d'une  lueur 
d'espérance. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  peut-être... 

—  Oh!  madame,  merci,  merci,  pour  ce  que  vous  vou- 
drez faire... 
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Et  s'adressant  à  Louise,  à  Médéric,  qui  attendaient 
anxieusement  : 

—  Je  savais  bien  que  madame  trouverait  quelque 
chose... 

Jean  Demarr,  inquiet,  s'était  rapproché  de  Marguerite, 
et  à  voix  basse,  avait  murmuré  : 

—  Prenez  gardé,  Marguerite;  qn'allez-vous  faire? 

Et  ce  mot,  si  bas  qu'il  eût  été  dit,  Gérard  l'avait  en- 
tendu ! 

Ce  mot  l'avait  frappé  droit  en  plein  cœur  ! 

Et  une  pâleur  profonde  avait  envahi  son  visage. 

On  eût  dit  qu'il  allait  mourir. 

Personne  ne  s'en  aperçut,  sauf  Louise,  peut-être. 

Une  foule  de  questions  —  et  quelles  questions  et  com- 
bien terribles  —  se  pressèrent  dans  son  esprit,  auxquelles 
il  ne  pouvait  répondre. 

Jean  Demarr  connaissait  donc  bien  Marguerite,  pour 
l'appeler  ainsi  familièrement,  comme  si  entre  eux  exis- 
tait une  intimité  de  longue  date. 

Et  jamais  Marguerite  n'avait  parlé  de  Jean  Demarr. 

Jamais,  dans  la  maison,  autrement  qu'à  la  suite  d'un 
procès  retentissant,  on  n'avait  prononcé  ce  nom  !... 

Et  jamais  non  plus  il  ne  se  rappelait  l'avoir  vu  chez 
son  père  1 

Pourquoi  venait-il  d'apparaître,  en  cette  catas- 
trophe ? 

Et  c'était  lui,  qui,  généreux  comme  un  roi,  avait 
spontanément  offert  une  fortune  pour  sauver  la  maison 
de  Beaupréault  ? 

Quels  mystérieux  liens  existaient  entre  lui  et  Margue- 
rite ? 

Et  pourquoi,  tout  à  l'heure,  semblait-il  vouloir  la 
mettre  en  garde  contre  ce  qu'elle  voulait  faire  ? 

Il  devinait  donc  ce  qu'elle  voulait  dire? 

Trop  jeune,  trop  inexpérimenté  de  la  vie,  il  se  deman- 
dait cela,  mais  sans  trouver  de  solution  à  tous  les  pro- 
blèmes douloureux  qu'il  se  posait. 

Cette  phrase,  ce  simple  mot  de  Demarr  à  madame  de 
Beaupréault  devait  rester,  souvenir  ineffaçable,  en  son 
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esprit,  lui  revenir  toujours,  être  la  première  cause  de  ses 
premiers  soupçons. 

Marguerite  ne  fut  pas  arrêtée  par  cet  avertissement. 

Elle  semblait  folle  et  ses  yeux  étaient  hagards. 

—  Non,  non,  c'est  trop,  c'est  trop...  Ecoutez,  madame, 
écoutez  tous. . .  Moi  aussi,  je  crois  à  l'innocence  de  Hau- 
decœur.  J'ai  dit  que  mon  maris'est  suicidé...  Je  le  dis 
encore...  Les  magistrats  veulent  prétendre  le  contraire... 
Les  médecins  affirment  l'assassinat. ..  Eh  bien,  moi,  je 
vous  le  dis,  les  médecins  et  les  magistrats  se  trompent... 
Est-ce  que  cela  ne  s'est  pas  vu,  bien  des  fois,  que  les 
uns  et  les  autres  se  sont  trompés?...  Mon  mari  s'est  sui- 
cidé... Haudecœur  est  innocent...  Je  ne  puis  pas  le  sau- 
ver, moi...  Intercéder  pour  lui,  même,  comme  vous  m'en 
priiez  tout  à  l'heure,  paraîtrait  si  extraordinaire...  Du 
moins,  j'aurai  fait  ce  que  j'aurai  pu...  Votre  mari  pas- 
sera en  cour  d'assises...  Rien  ne  peut  lui  épargner  cela, 
maintenant...  Mais  il  sortira  de  la  cour  d'assises  la  tête 
haute  et  acquitté...  Déjfi,  lorsqu'on  saura  le  nom  de 
l'homme  qui  se  sera  offert  pour  le  défendre  à  la  barre  des 
avocats,  ce  nom  produira  sur  tous  une  telle  sensation 
que  ce  sera  déjà  un  revirement  en  faveur  de  l'accusé... 
Haudecœur  sera  défendu  par  le  plus  illustre,  le  plus  in- 
tègre, le  plus  aimé... 

—  Oh!  madame,  et  qui  donc,  celui-là?  Dites-le-nous 
bien  vite,  pour  que  nous  bénissions  son  nom  et  priions 
Dieu  pour  lui. 

Marguerite,  en  une  surexcitation  étrange,  désigna  Jean 
Demarr  !! 

Madame  Haudecœur  se  laissa  tomber  à  genoux. 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur,  vous  le  sauverez,  :s'il  est 
vrai  que  vous  acceptiez...  Est-il  vrai,  monsieur?...  nous 
vous  en  supplions  à  genoux,  ne  refusez  pas...  ce  sera  une 
bonne  action  déplus,  car  pour  vous,. si  célèbre,  la  gloire 
ne  compte  plus  et  vous  est  devenue  indifférente. 

Un  peu  interdit,  Jean  Demarr  restait  silencieux. 
~~La  situation  était  si  étrange,  en  effet,  qu'elle  le  prenait 
au  dépourvu. 
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C'était  Marguerite,  elle-même,  femme  de  la  victime, 
qui  prenait  les  intérêts  du  meurtrier. 

Cétait  Marguerite  qui  voulait  arracher  cet  homme  des 
mains  de  la  justice,  lui  épargner  le  châtiment  de  son 
crime  !! 

Marguerite,  qui  se  révoltait  contre  l'enquête  des  ma- 
gistrats, et  contre  la  science  des  médecins  1 

Marguerite,  enfin,  qui  paraissait  souffrir  mystérieuse- 
ment de  celte  accusation  pesant  sur  Haudecœur,  comme 
si  elle  avait  eu,  au  fond  de  lame,  quelque  preuve  d'in- 
nocence qu'il  lui  était  impossible  de  faire  connaître  ! 

Il  restait  rêveur,  l'examinant  à  la  dérobée. 

Et  il  ne  sentait  pas  peser  sur  lui  le  regird  de  l'enfant, 
de  Gérard,  sombre  et  empli  d'incertitudes  mortelles. 

Madame  Haudecœur  crut  qu'il  refusait. 

—  Oh!   monsieur,  parpitio,  par  pitié  ! 
Mais  Jean  Demarr  la  releva,  avec  bonté. 

—  Je  défendrai  Haudecœur  et  peut-être  le  sauverai-je, 
ma  pauvre  femme... 

Il  sentit  sur  ses  mains  Gouler  des  larmes. 

Il  se  retourna. 

C'était  Louise  qui  les  lui  embrassait  et  qni  sanglotait. 

En  partant,  madame  Haudecœur  ajouta  : 

—  J'ai  dé. à  demandé  la  permission  de  voir  mon  mari  ; 
mais  on  me  l'a  refusée.  Haudecœur  est  en  cellule.  Vous, 
monsieur,  puisque  vous  consentez  à  le  défendre,  vous 
aurez  plus  vite  que  nous,  sans  doute,  l'occasion  de  le 
voir,  de  l'entretenir...  Alors,  dites-lui  bien  que  nous  lui 
conservons  tout  notre  cœur,  que  pas  un  de  ceux  qui  le 
connaissent  ne  croit  à  sa  culpabilité...  Il  doit  être  si  dé- 
sespéré dans  sa  prison  que  cela  lui  fera  du  bien  de  savoir 
ce  qu'on  pense  de  lui...  Vous  me  le- promettez,  mon- 
sieur? 

•  —  Ce  sera  fait,  madame,  je  vous  le  jure.  Du  reste,  j'es- 
time que  rien  ne  s'oppose  eh  ce  moment  à  ce  que  vous 
visitiez  Haudecœur  qui  ne  peut  plus  être  au  secret.  Si 
vous  voulez  bien  renouveler  votre  demande,  l'autorisation 
de  le  voir  vous  sera  accordée... 

—  J'essayerai,  monsieur.  Encore  une  fois  merci! 
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Et  tous  trois  sortirent,  très  émus,  de  la  gratitude  dans 
les  yeux. 

Gérard  les  laissa  partir. 

Mais  quand  la  porte  fut  refermée,  il  s'esquiva,  et  dans 
le  salon  voisin,  il  alla,  auprès  de  la  fenêtre,  suivre  le 
plus  loin  qu'il  put  la  jeune  fllle  qui  s'en  allait,  ayant  à 
son  bras  sa  mère  chancelante. 

Us  traversèrent  la  chaussée  de  la  rue  Daunou,  se  diri- 
geant vers  le  marché  Saint-Honoré,  Médéric  en  avant, 
marcbî»nt  la  tête  ba^se. 

Ce  fut  sans  doute  le  hasard,  mais  tout  à  coup,  comme 
attirée  invinciblement  par  quelque  pensée  qui  la  repor- 
tait en  arrière,  Louise  s'arrêta  et  leva  les  yeux,  vers  les 
fenêtres  du  deuxième  étage  qu'elle  embrassa  d'un  coup 
d'œil. 

Le  rideau  de  l'une  de  ces  fenêtres  retomba. 

Mais  elle  avait  vu  Gérard. 

Et  la  mère  Haudecœur  sentit  le  bras  de  sa  fille  trem- 
bler un  peu. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant? 

—  Rien,  mère...  Je  suis  seulement  plus  heureuse,  car 
il  me  semble  que  mon  père  ne  court  plus  de  danger!... 

—  Que  Dieu  t'entende,  ma  chère  Louise  ! 
Médéric  avait  écouté.  Et  sa  figure  restait  soucieuse. 
Il  haussa  les  épaules  en  un  geste  découragé. 

—  Quand  le  malheur  s'abat  sur  de  pauvres  gens 
comme  nous,  dit-il,  il  ne  fait  jamais  de  demi-besogne... 
Si  vous  ne  voulez  pas  éprouver  une  trop  grande  désillu- 
sion quelque  jour,  je  vous  conseille  de  ne  pas  trop  espé- 
rer. 

Rue  Daunou,  un  instant,  madame  de  Beaupréault  était 
restée  seule  avec  Jean  Demarr. 

Gomme  elle  s'était  attendue  à  des  questions  embarras- 
antes  de  la  part  de  l'avocat,  elle  se  taisait,  le  cœur 
étreint  par  l'angoisse. 

Il  resta  pourtant  silencieux. 

Il  la  considérait  à  la  dérobée  et  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  remarquer  combien  elle  était  changée  depuis 
quelques  jours,  depuis  ce  meurtre. 
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Sur  ce  beau  visage,  une  fatigue  énorme. 
Et  dans  les  yeux,  quelque  chpse  de  vague,  de  fuyant, 
d'inquiet,  un  regard  de  supplication  constante,  pour 
ainsi  dire,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  que  jamais,  jadis, 
et  dans  les  rares  fois  où  depuis  son  mariage  il  l'avait  ren- 
contrée, que  jamais  il  ne  lui  avait  vu... 

Etail-ce  donc  la  mort  de  son    mari  qui  l'avait   ainsi 
changée? 

Alors,  elle  l'aimait  donc?...  Elle  se  trompait  elle-même 
sur  l'état  de  son  cœur,  tout  en  voulant  garder  l'illusion 
des  souvenirs  !  Eu  dépit  de  ce  qu'elle  avait  souffert,  de 
son  abandon,  des  hontes  du  mari,  desmisères  sans  nom- 
bre qui  avaient  traversé  sa  vie,  ce  mari,  elle  avait  fini  par 
Taimer,  sans  doute...  Elle  l'ignorait  peut-être  et  cétait 
la  mort,  cette  dramatique  mort,  qui  le  lui  avait  révélé  !.. 
.  Mais  si  elle  l'aimait,  malgré  tout,  pourquoi  ces  efforts, 
depuis  ce  meurtre,  efforts  remarqués  de  tous,  et  qui  ten- 
daient vers  une  route  contraire  à  celle  que  suivait  la  jus- 
tice?... 

Pourquoi,  tout  dabord,  avait-elle  voulu  faire  croire  au 
suicide? 

Elle  avait  paru  désespérée  quand  M.  Delangle,  devan- 
çant le  rapport  des  médecins  légistes,  avait  conclu  au 
meurtre,  non  au  suicide. 

Et  lorsque  les  soupçons  s'étaient  portés  sur  M.  de 
Kérunion  et  sur  Haudecœur,  n'avait-elle  pas  essayé  de 
les  défendre  ? 

Et  tout  à  l'heure  encore,  les  larmes  et  les  supplications 
de  cette  famille  l'avaient  singulièrement  troublée... 

Et  c'était  d'elle  que  venait  cette  idée  de  prendre  Jean 
Demarr  pour  avocat  ! 

Certes,  aucune  pensée  de  lucre,  ou  d'intérêt  personnel, 
en  lui  ! 

Il  avait  défendu  bien  des  pauvres,  sauvé  bien  des  mi- 
sérables ! 

Mais,  sollicité  par  Marguerite  de  défendre  Haudecœur, 
cela  le  surprenait  et  Tinquiétait,  cela  le  troubjait  singu- 
lièrement. 

La  situation  était  si  anormale  ! 
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Le  monde  l'ignorerait,  soit,  et  né  devinerait  pas  que 
la  femme  de  la  victime  avait  elle-même  choisi,  parmi 
les  plus  célèbres,  le  défenseur  du  meurtrier  ! 

Si  Marguerite,  nature  droite,   loyale,  avait  lait  cela, 
c'est  que  les  raisons  de  son  acte  ne  venaient  pas  seule- 
ment de  sa  pitié  pour  la  famille  dont  elle  entendait  les 
sanglots,  mais  que  ces  raisons  découlaient  directement* 
de  sa  conscience. 

Dans  sa  conscience,  elle  estimait  Haudecœur  inno- 
cent. 

Et  Kérunion  aussi. 

Sur  quoi  se  basait-elle? 

Et  pourquoi,  si  quelque  indice  inconnu  des  autres  lui 
prouvait,  à  elle,  cette  innocence,  pourquoi  Marguerite 
se  taisait- elle  et  ne  prenait-elle  pas  la  justice  pour  con- 
fidente? 

En  quelques  secondes,  toutes  ces  pensées  affluèrent  à 
l'esprit  de  l'avocat. 

Et  profilant  de  ce  que  Gérard  venait  de  sortir  pour 
interroger  la  jeune  femme,  il  s'approcha  d'elle  tout  à 
coup  : 

—  Marguerite,  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 
Elle  tressaillit. 

Il  avait  parlé  doucement. 

Dans  la  douceur  même  de  ces  paroles,  elle  avait  senti 
je  ne  sais  quelle  fermeté  unie  à  de  l'inquiétude. 

Elle  eut  peur  et,  se  repliant  pour  ainsi  dire  sur  elle- 
même  : 

—  Qu'est-ce,  Jean?  Et  que  puis-je  avoir  à  vous  confier  ? 

—  Il  n'est  pas  possible  que  l'intérêt  que  vous  portez 
aux  Haudecœur  ne  soit  pas  raisonné...  Gela  paraîtrait  à 
tout  le  monde  si  grave  et  si  extraordinaire  qu'il  est  pré- 
férable même  que  nous  tenions  secret  ce  qui  vient  de  se 
passer. 

—  J'ai  été  émue  par  les  supplications  de  cette  pauvre 
femme. 

—  Est-ce  bien  tout? 

—  G'est  tout. 

—  Pour  que  vous  ayez  pris  l'initiative  de  choisir  vous- 
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même  le  défenseur  de  Haudecœur,  il  faut  que  vous  soyez 
convaincue  de  son  innocence. 

—  J'en  suis  convaincue. 

—  Et  sur  quoi  s'appuie  cetle  conviction? 

—  Je  suis  persuadée  que  mon  mari  s'est  suicidé... 

—  Il  n'en  aurait  jamais  eu  le  courage,  vous  le  savez 
bien...  Se  suicider  pour  échapper  à  une  honte,  c'est 
presque  se  laver  de  cette  honte,  et  depuis  longtemps 
votre  mari  était  perdu  d'honneur,  ne  vivait  que  d'expé- 
dients, d'escroqueries,  risquant  à  tout  coup  la  police 
correctionnelle  ou  la  cour  d'assises... 

Marguerite  se  tut. 
Jean  Demarr  insista  : 

—  Marguerite,  si  vous  avez  quelque  preuve  de  l'inno- 
cence de  ces  deux  accusés,  votre  devoir  est  de  tout  dire, 
si  douloureuse  que  puisse  êire  pour  vous  cette  révéla- 
tion... 

—  Je  ne  sais  rien... 

Et  comme  elle  paraissait  accablée  de  fatigue,  il  n'osa 
plus  la  presser.  Il  la  laissa. 

Mais  un  doute  ti^ès  vague  était  monté  dans  son  cœur. 

Il  avait  cru  comprendre  qu'entre  Marguerite  et  lui- 
même  s'était  dressée  une  barrière  invisible,  qui  empê- 
cherait désormais  ces  deux  cœurs  de  se  réunir  en  un 
seul  cœur,  ces  deux  pensées  de  se  fondre  en  une  seule 
pensée. 

Certes,  leur  chaste  et  profond  amour  n'en  demeurait 
pas  moins. 

Mais  quelque  chose  de  mystérieux  venait  de  les  diviser. 

Et  c'était  la  première  fois,  car  toujours  ils  avaient  vécu 
ensemble,  malgré  les  existences  dissemblables,  malgré 
l'éloignement  !... 

Jean  Demarr  sortit 

Ayant  accepté  de  défendre  Haudecœar,  il  résolut  de 
se  consacrer  tout  entier  à  cette  défense. 

Dans  la  journée  même,  il  eut  sa  première  entrevue 
avec  l'accusé. 

Marguerite,  quand  il  sortit,  regarda  autour  d'elle  avec 
affolement. 
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—  Est-ce  que  toute  ma  vie  sera  ainsi?  murmura-t- 
elle.  Est-ce  qu'il  me  faudra  ainsi  toute  ma  vie  mentir?... 
Mentir  toujours  !...  Mentir  quand  même!! 

El  comme  pour  répondre  à  cette  question  qu'elle  se 
posait,  Gérard  rentra  : 

—  Mère,  dit-il,  je  voudrais  savoir  de  toi  pourquoi  tu 
défends  Haudecœur... 

Elle  eut  un  long  tressaillement. 
Lui  aussi,  cet  enfant  !  !  Comme  Jean  Demarr!  ! 
Elle  se  taisait,  pleine  d'angoisses  et  d'épouvantes.  , 
Et  Gérard,  impitoyable  : 

—  Mère,  la  justice  l'accuse...  il  a  les  mains  rouges  du 
sang  de  mon  père,  de  ton  mari...  et  tu  le  défends; 
pourquoi? 

Des  arguments,  elle  n'en  trouvait  plus. 
Répéter  ce  qu'elle.avait  dit  à  Demarr,  elle  n'en  sentait 
pas  la  force. 
Alors,  elle  s'enfuit,  disant  seulement  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas...  laisse-moi  !...  laisse- 
moi  ! 

Interdit,  Gérard  resta  seul,  le  front  pâli,  les  yeux 
creusés. 

Il  essayait  de  se  ressaisir,  de  coordonner  ses  idées, 
sans  y  parvenir. 

Seulement,  au  milieu  de  tous  ces  premiers  doutes 
obscurs,  irréfléchis  et  insaisissables,  qui  affluaient  en 
lui,  —  d'autant  plus  fatigants  qu'ils  restaient  sans  pré- 
cision, —  il  se  sentit  dans  une  solitude  absolue. 

Sa  mère  semblait  s'éloigner  de  lui. 

Autour  de  lui,  dans  la  vie,  personne. 

Et  il  se  mit  à  pleurer  doucement,  en  appelant  à  voix 
basse  celui  qui  n'était  plus,  et  dans  l'honneur  et  la  ten- 
dresse duquel  il  croyait  toujours  : 

—  Mon  père  !  Mon  cher  et  bon  père!  ! 
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YII 


Un  peu  d'espoir  était  rentré  dans  le  cœur  de  Louise 
Haudecœur  et  de  sa  mère. 

Médéric,  seul,  n'espérait  pas;  mais,  après  avoir  une 
première  fois  manifesté  son  peu  de  confiance,  il  n'avait 
plus  rien  dit. 

A  quoi  bon  attrister,  avant,  sa  mère  et  sa  sœur? 

Il  serait  bien  temps  de  les  consoler,  après.         ~^ 

Haudecœur  se  sentant  innocent,  même  d'une  mau- 
vaise pensée,,  gardait  dans  la  justice  une  foi  inébranlable. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  l'on  me  condamne,  disait-il 
à  Jean  Demarr,  toutes  les  fois  que  celui-ci  allait  le  visiter. 

L'avocat  avait  pris  connaissance  du  dossier.  Malgré 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'obscur  dans  cette  enquête  et  d'in- 
quiétant pour  Haudecœur,  il  n'était  pas  loin  de  penser 
que  son  client  ne  mentait  pas  en  affirmant  son  innocence. 

Mais  alors,  puisque  les  médecins  étaient  catégoriques 
et  puisqu'il  fallait  écarter  l'idée  de  suicide,  où  était  le 
meurtrier? 

Etait-ce  M.  de  Kérunion? 

Le  jour  des  assises  arriva. 

Madame  Haudecœur,  Médéric  et  Louise,  perdus  dans 
le  public,  assistèrent  aux  débats,  le  cœur  serré,  repris 
de  leurs  incertitudes  et  de  leurs  terreurs,  maintenant 
que  le  dénouement  approchait. 

Haudecœur,  dont  la  bonne  figure  n'avait  trace  d'au- 
cune émotion,  répondit  avec  beaucoup  de  calme  aur 
questions  qui  lui  furent  posées. 

Les  procès  où  Jean  Demarr  donnait  de  sa  personne 
étaient  très  courus  et  la  salle  était  emplie  d'un  public 
très  varié,  très  distingué. 

On  s'attendait  à  quelque  défense  sensationnelle. 

Et  lorsque  Jean  Demarr  eut  la  parole,  il  y  eut  un  petit 
frémissement  de  plaisir  et  comme  une  sorte  de  tasse- 
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ment  de  gens  qui  s^arrangeaient  et  prenaient  leurs  aises 
pour  mieux  écouter. 

Jean  s'était  levé  et,  chose  étrange,  il  vit,  à  ce  moment 
précis,  entre  lui  et  le  jury  qu'il  allait  essayer  de  con- 
vaincre^ l'image  de  Marguerite,  de  la  femme  de  la  vic- 
time, l'implorant  pour  le  meurtrier. 

Et  une  question  se  posa  dans  son  esprit,  se  dressa 
pour  ainsi  dire,  qu'il  essaya  d'écarter,  niais  vainement, 
et  qui,  tout  le  temps  qu'il  parla,  resta  devant  lui  avec 
angoisse. 

Demarr  sans  cesse  se  répétait,  ne  comprenant  pas  : 

—  Pourquoi?  pourquoi? 

Et -cela  le  gêna  dans  sa  défense,  comme  quelque  chose 
qui  l'eût  serré  à  la  gorge,  se  fût  opposé  à  la  sortie  de  ses 
paroles,  comme  quelque  chose  qui  eût  alourdi  son  cer- 
veau et  eût  rendu  confuses  ses  pensées,  confus  ses  argu- 
ments toujours  si  clairs  et  qui,  toujours,  en  leur  période 
superbe,  arrivaient  jusqu'au  cœur,  dans  l'entraînement 
d'une  éloquence  passionnée. 

Il  s'en  rendit  compte,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait. 

Et  cela  le  troubla  plus  encore. 

Tout  autre  à  sa  place,  le  premier  avocat  connu  con- 
naissant son  métier,  eût  peut-être  sauvé  cet  homme  du 
bagne. 

Il  sentait,  lui,  instinctivement,  qu'il  allait  le  faire 
condamner. 

Ses  paroles  ne  portaient  pas,  semblaient  ne  point 
dépasser  son  banc  et  ne  pas  arriver  jusqu'aux  jurés  sur- 
pris, jusqu'aux  juges  qui  parfois,  entre  eux,  chucho- 
taient. 

Tout  cela,  Jean  Demarr  le  comprenait. 

Et  cela  le  troublait  davantage. 

Son  cœur  se  serrait,  sa  voix  devenait  sourde;  devant 
lui,  encore,  l'image  éperdue  de  Marguerite  lui  désignant 
du  doigt  Haudecœur  et  lui  disant  :  «  Défends-le! 
sauve-le  !  » 

II  essuya  son  front  couvert  de  sueur. 

Le  présideilL  qui  l'aimait  et  qui  souffrait  de  le  voir 
'ainsi,  le  crut  jlalade  ou  fatigué. 
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—  Reposez-vous,  maître  Demarrî  " 

Il  accepta.  Dans  le  prétoire,  alors,  un  silence  glacial, 
mortel. 

Le  public  n'échangeait  même  pas  ses  impressions... 
Il  attendait. 

Jean  Demarr  secoua  pourtant  celte  sorte  de  torpeur 
de  son  esprit;  par  un  effort  suprême  d'énergie,  il  reprit 
possession  de  lui-même. 

Seul,  Haudecœur,  souriant,  avait  trouvé  très  beau  tout 
ce  que  son  avocat  venait  de  dire. 

De  plus  en  plus,  il  était  sûr  de  son  acquittement. 

Il  s'était  retourné,  à  son  banc,  vers  les  deux  gardes 
républicains,  derrière  lui,  etleur^vait  dit,  avec  uq  geste 
entendu  : 

—  Hein  ?  c'est  rudement  tapé,  tout  de  même  î . ..  Il  me 
soigne! 

El  dans  le  public,  cherchant  les  figures  aimées,  si 
anxieuses,  de  sa  femme  et  ses  enfants,  il  leur  avait 
envoyé  un  petit  signe  amical. 

Jean  Demarr  reprit  sa  plaidoirie,  essayant  de  revenir 
sur  la  défavorable  impression  de  son  début. 

Mais  il  avait  trop  l'habitude  du  tribunal  pour  ne  point 
deviner  que  cette  impression  ne  s'effacerait  pas. 

Il  n'y  eut  point  de  réplique  du  procureur  de  la  Répu- 
blique. Le  président  résuma  clairement  et  avec  une 
grandeimparlialitéles  débats etl'audience  fut  suspendue. 

Jean  Demarr  était  retombé  sur  son  fauteuil,  le  front 
harré  d'une  ride,  mécontent  de  Jui,  l'âme  profondément 
inquiète,  sentant  monter  du  fond  de  son  cœur  un  re- 
proche, le  premier  de  sa  vie,  qui  lui  disait  : 

—  Tu  n'as  pas  fait  ton  devoir!... 

La  brave  Haudecœur,  toujours  confiant,  tendait  les 
deux  mains  et  le  remerciait  avec  effusion  : 

—  Ils  vontm'acquitler  pour  sûr,  allez!  disait-il. 
Jean  Demarr  doutait.  Il  ne  répondit  pas. 

Les  avocats  venus  pour  écouter  leur  illustre  confrère 
avaient  tous  remarqué  celte  gêne  étrange.  On  eût  dit 
que  Jean  n'était  pas  libre. 

Mais  ne  pouvant  attribuer  cette  faiblesse  à  d'autres 


LE    DROIT    DE    TUER  97 

causes,  ils  se  regardaient  en  souriant  et  chuchotaient  : 

—  Oh!  oh  !  il  baisse,  maître  Demarr,  il  baisse  ! 
Le  jury  rapporta  son  verdict. 

Il  avait  trouvé  Haudecœur  coupable  en  lui  attribuant 
toutefois  des  circonstances  atténuantes. 

Le  pauvre  homme  s'entendit  condamner  à  vingt  ans 
de  travaux  forcés  !... 

Quant  à  M.  de  Kérunion  ,  le  jury  avait  été  una- . 
nime. 

Il  fut  acquitté! 

D'abord,  quoique  ayant  fort  bien  entendu,  Haudecœur 
ne  saisit  pas. 

Il  restait  là  debout,  bouche  ouverte,  regardant  le  pré- 
sident des  assises. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 
On  dut  le  lui  répéter. 

Alors,  abîmé  comme  par  un  coup  de  massue,  il  re- 
tomba sur  son  banc,  et  dans  cet  effondrement,  il  ne 
trouva  qu'un  mot  pour  manifester  sa  colère,  sa  douleur, 
la  révolte  de  son  honnêteté  méconnue  par  la  plus  ter- 
rible des  injustices  : 

—  Ah  !  mince  !  Vin^it  ans  !  !  Ah  !  mince  ! 

On  crut  qu'il  était  enchanté  et  que  ce  châtiment  lui 
paraissait  peu  de  chose.  Les  gardes  républicains,  en 
l'emmenant,  lui  disaient  : 

—  Vous  êtes  veinard,  hein?  L'avocat  vous  a  sauvé  la 
perpette  ! 

El  dans  cet  écroulement,  il  n'avait  même  point  songé 
à  adresser  vers  sa  famille  un  dernier  regard  d'adieu. 

Atterrées,  Louise  et  sa  mère  n'avaient  pas  la  force  de 
se  lever. 

Elles  pleuraient,  étouffant  leurs  sanglots  dans  leurs 
mouchoirs. 

Sombre  et  les  yeux  secs,  Médéric  avait  un  sourire 
navré  : 

—  Je  le  disais  bien.  Il  fallait  s'y  attendre. 

M.  GoUivet  avait  suivi  attentivement  les  débats. 
Et  tous  les  détails  avaient  eu  Tair  de  passionnément 
l'intéresser. 
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Appelé  comme  témoin,  d'abord, [  il  était  resté  jusqu'à 
la  fin. 

Lorsque  la  condamnation  fut  prononcée,  il  sortit  du 
prétoire  au  milieu  de  la  foule  qui  s'écoulait  en  commen- 
tant le  verdict  et  Tarrêl  et  en  s'étonnant  surtout  de  Jji 
faiblesse  de  la  défense. 

Sur  le  boulevard  du  Palais,  il  prit  une  voiture  et  se  fit 
conduire  rue  Daunou. 

Madame  de  Beaupréault  l'attendait. 

Lorsqu'il  entra,  elle  était  avec  son  fils. 

M.  Collivet,  digne  et  posé,   se  tint  sur  le  seuil  du  salon. 

Marguerite  s'élança  vers  lui. 

—  C'est  fini?  inirrrogea-t-elle  d'une  voix  brève  et 
assourdie. 

—  C'est  fini,  oui,  madame! 

—  Eh  bien  ?  acquitté,  acquitté,  n'est-ce  pas  ?     , 

—  Non,  madame...  Haudecœur... 

—  Condamné  ?  dit  la  pauvre  femme  avec  un  cri  affreux. 

—  A  vingt  ans  de  travaux  forcés  !  !  - 

Marguerite  sentit  la  terre  se  dérober  et  roula  évanouie. 
Gérard,  les  yeux  mauvais,  le  regard  dur,  la  considéra 
un  instant  et  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  Que  se  passe-t-il  donc?  Que  croire? 
Que  croire? 


VIII 


La  première  pensée  de  madame  Haudecœur,  lorsque 
son  mari  quitta  Paris  pour  être  dirigé  avec  un  convoi  de 
prisonniers  vers  Toulon  et  de  là  vers  la  Nouvelle-Calé- 
donie, avait  été  de  demander  la  permission  de  le  suivre, 
de  partager  son  exil,  d'être  là,  toujours,  auprès  de  lui, 
pour  le  consoler  de  cette  condamnation. 

Certes,  elle  fût  partie,  malgré  le  mauvais  état  de  sa 
santé. 

L'administration  donne  aisément  ces  permissions  aux 
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femmes  des  condamnés,  —  même  moins  intéressantes 
que  madame  Haudecœur. 

Mais  une  pensée  la  retint. 

Sa  fille  ! 

Que  deviendrait  Louise,  livrée  à  elle  seule,  jetée  sans 
appui,  sans  protection,  sans  famille  surtout,  dans  toutes 
les  tempêtes,  au  milieu  de  tous  les  dangers  de  la  vie 
parisienne? 

Louise,  si  jeune,  si  jolie,  si  séduisante!... 

Car  Médéric,  bientôt,  ne  serait  plus  là,  lui  non  plus, 
pour  veiller  sur  sa  sœur,  puisque  son  service  militaire 
l'appellerait  quelque  jour  ;  Tabsence  et  la  condamnation 
de  son  père  ne  l'exemptaient  pas,  bien  qu'il  restât  le  seul 
soutien  de  celte  famille;  la  nouvelle  loi  du  15  juil- 
let 1889  l'obligeait  à  faire,  malgré  tout,  une  année  de 
service  sous  les  drapeaux;  après  quoi  il  serait  envoyé  en 
congé  pour  les  deux  années  suivantes. 

Entre  ces  deux  devoirs  elle  ne  pouvait  hésiter. 

Elle  avait  consulté  Haudecœur,  pourtant;  elle  lui 
avait  demandé  conseil  la  dernière  fois  qu'elle  avait  pu 
le  voir. 

Mais  Haudecœur  s'était  récrié  avec  véhémence  : 

—  Non,  non,  il  ne  le  faut  pas  !...  Tu  ne  peux  quitter 
notre  Louise  !  A  qui  la  confierais-tu?  Nous  n'avons  per- 
sonne !...  Et  qu'est-ce  qu'elle  deviendrait?  Pense  donc  ! 
Ah!  si  tu  étais  seule!...  Je  ne  dis  pas  !...  Tu  viendrais 
et  là-bas  peut-être  qu'avec  le  temps  nous  finirions  par 
retrouver  un  peu  de  tranquillité...  Ce  n'est  pas  Médéric 
qui  nous  empêcherait  de  partir...  Non,  non,  ma  pauvre 
femme,  tu  ne  peux  songer  à  m'accompagner...  Laisse- 
moi...  Oui,  je  serai  malheureux...  Oui,  je  m'en  vais, 
désespéré,  plein  de  rage...  Du  moins,  je  saurai  que  tu 
veilleras  sur  notre  fille  et  cela  me  consolera... 

Elle  dit,  très  bas,  en  essuyant  ses  yeux  : 

—  Et  moi,  j'ai  peur. 

—  Peur? 

—  Oui,  j'ai  peur  pour  nous,  j'ai  peur  pour  toi... 

—  Je  ne  te  comprends  pas... 

—  Ces  grands  malheurs-là,  vois  tu,  ça  entraîne  ton- 
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jours  d'autras  malheurs...  Nous  autres,  ici,  nous,  allons 
nous  entendre  reprocher  partout  ta  condamnation,  ce 
qu'on  appellera  ton  crime,  mon  pauvre  homme...  et  ta 
Louise  sera  plus  d'une  fois  humiliée...  Mais  ce  n'est  pas 
tout... 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses,  voyons!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  devenir,  toi,  là-bas?...  Je  te 
connais...  tu  es  bon,  tu  es  honnête...  Mais  sais-tu,  peux- 
tu  dire  ce  que  vingt  ans  de  bagne,  au  milieu  de  ces 
voleurs,  de  ces  escrocs,  de  ces  assassins,  vont  faire  de 
toi?... 

Haudecœur  appuya  sa  tête  dans  ses  grosses  mains. 

—  Il  est  certain  que  je  vais  me  trouver  dans  une  sin- 
gulière compagnie  dont  je  n'aurai  guère  l'habitude... 
Mais  va,  sois  tranquille,  et  prie  le  bon  Dieu,  —  auquel 
tu  crois  peut-être  encore,  toi,  mais  auquel  je  ne  crois 
plus,  moi,  depuis  ma  condamnation,  —  prie-le  de  nous 
conserver  encore  vingt  ans...  Tu  me  retrouveras... 
vieilli,  ma  pauvre  femme,  mais  t'aimant  toujours  et  tou- 
jours digne  de  toi... 

Elle  soupira. 

Elle  le  savait  faible...  elle  savait  surtout  qu'il  ne  se 
résignerait  pas  et  que  ce  pauvre  brave  homme  empor- 
tait en  lui  contre  tout  le  monde  une  sourde  et  profonde 
rancune... 

La  raucune,  sœur  de  la  haine... 

La  haine,  germe  de  tant  de  fautes. 

—  Ecoute,  dit-elle,  en  l'embrassant  bien  fort,  n'oublie 
jamais  que  tu  as  laissé  en  France  des  enfants  qui  t'ado- 
rent... n'oublie  jamais  que  si  tous  te  croient  coupable, 
nous  autres  nous  savons  bien  que  tu  es  innocent... 
N'oublie  jamais  ta  fille...  ta  Louise...  Reste  ce  que  tu  es... 
Souilre  en  silence...  Pense  à  nous  et  ne  te  révolte  pas  1 1 

•  Marguerite  était  tombée  dangereusement  malade  après 
la  condamnation  de  Haudecœur. 

Elle  fut  plusieurs  mois  dans  son  lit,  en  proie  à  une 
fièvre  terrible,  qui  mit  deux  fois,  au  courant  de  cette 
maladie,  sa  vie  en  danger. 

Gérard  resta  presque  constamment  auprès  d'elle. 
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Heureusement  pour  la  tranquillité  future  de  madame 
de  BeaupréauU,  il  ne  lui  échappa  rien  qui  pût  jeter  de 
l'inquiétude  dans  l'âme  de  son  fils. 

Jean  Demarr,  tout  en  se  faisant  tenir  au  courant  de 
cette  santé  à  laquelle  il  s'intéressait  tant,  n'avait  pas  re- 
paru. 

Enfin,  Marguerite  fut  sauvée.  Elle  put  se  lever. 

Les  bureaux  de  la  maison  étaient  fermés  depuis  la 
mort  de  BeaupréauU.  On  n'avait  pu  songer  à  changer 
d'appartement,  à  cause  de  la  maladie  de  la  jeune  femme. 
Rien  n'était  donc  modilié  rue  Daunou. 

L'automne  était  venu,  lèvent  soufflait  fort  et  chassait 
la  pluie  par  rafales  contre  les  vitres  de  la  fenêtre  derrière 
laquelle  madame  de  Beaupréault,  pâle  et  languissante, 
était  assise. 

Gérard  avait  repris  depuis  quelques  jours  le  cours  de 
ses  études. 

Marguerite  se  trouvait  donc  seule  toute  la  journée. 

Et  toute  la  journée  seule  avec  les  terribles  souvenirs 
qui,  même  la  nuit,  ne  lui  laissaient  pas  un  instant  de 
repos. 

'  Elle  n'osait,  autour  d'elle,  s'informer  .de  ces  pauvres 
gens  de  qui  elle  rêvait  et  du  malheur  desquels  elle  était 
la  cause. 

Qu'étaient-ils  devenus?  Gomment  avaient-ils  supporté 
leur  infortune? 

Haudecœur,  sans  doute,  avait  quitté  la  France  et  il 
était  là-bas,  bien  loi-»,  par-delà  les  océans,  seul,  déses- 
péré, mêlé  à  la  tourbe  des  bandits... 

Et  s^b  enfants  ?  et  sa  femme,  malade? 

Ceux-là  aussila  préoccupaient.  Mais  ces  préoccupations 
elle  ne  voulait  les  confier  à  personne,  à  Gérard  et  à  Jean 
Demarr  moins  qu'à  tout  autre. 

Elle  n'avait  pu  lire,  quelques  mois  auparavant,  les 
comptes  rendus  des  journaux  sur  l'afi'aire  Haudecœur 
puisqu'elle  s'était  alitée  le  jour  même  des  assises  en  ap- 
prenant la  condamnation,  mais  depuis  qu'elle  se  voyait 
guérie,  elle  s'était  procuré,  sans  le  dire  à  Gérard,  ces 
journ  ux,  et  les  lisait  en  cachette.  Et  ce  qui  la  frappait, 

6. 
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dans  cette  lecture,  c'était  l'opinion  discrète,  il  est  vrai, 
mais  unanime,  qui  apparaissait  dans  tous  les  articles, 
chroniques  ou  comptes  rendus  de  ce  procès,  d'après  la- 
quelle Jean  Demarr aurait  été  au-dessous  de  lui-même, 
au-dessous  de  sa  tâche.  Jean  était  trop  respecté,  son 
grand  talent  était  trop  connu,  pour  que  l'on  n'attribuât 
point  cette  faiblesse  de  sa  plaidoirie  à  une  indisposition 
passaj^ère.  L'avocat  n'en  était  pas  atteint.  Mais  Margue- 
rite, seule,  avait  compris  les  mystérieuses  raisons  de 
l'embarras  qui  avait  p(  se  si  lourdement  sur  la  parole  et 
les  arguments  du  défenseur. 

Jean  avait  trouvé  étrange  et  inexplicable  la  prière  de 
Marguerite. 

Et  malgré  lui,  malgré  ses  efforts,  l'influence  lui  en 
était  restée. 

Etait-ce  à  cause  de  cela  qu'elle  ne  Tavait  pas  revu  ? 

Car,  dans  cette  longue  et  cruelle  maladie,  elle  ne  se 
rappelait  pas  que  Jean  fût  venu  jusqu'auprès  d'elle.  Il 
s'était  contenté  soit  de  déposer  sa  carte,  soit  d'envoyer 
prendre  des  nouvelles. 

Maintenant  qu'elle  était  rétablie,  pourquoi  n'était-il 
pas  là. 

Est-ce  que  l'affreux  soupçon  de  la  vérité  était  né  dans 
son  esprit? 

Non,  non,  cela  n'était  pas  possible;  ce  supplice  lui  se- 
rait épargné. 

Et  malgré  tout,  elle  craignait  cette  première  visite, 
car  Jean,  dégagé  maintenant  par  la  mort  de  Beaupréault, 
avait  le  droit  de  lui  reparler  de  son  amour... 

Jean  n'avait  jan?.ais  cessé  de  l'aimer.  Elle  le  savait. 

Comment  allait-elle  l'accueillir  ? 

Non,  elle  ne  serait  pas  sa  femme  !...  En  épousant  cet 
homme,  est-ce  qu'elle  ne  ferait  pas  de  lui  le  complice  du 
meurtre  de  Baupréanlt  ? 

Elle  trouverait  des  prétextes,  sinon  des  raisons. 

Elle  rêvait  à  tout  cela,  par  ceUe  après-midi  d'automne, 
lorsque  Josette,  qu'elle  avait  gardée  à  cause  de  son  dé- 
vouement, entra  dans  la  chambre  et  s'approcha  de  sa 
maîtresse. 
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Qu'y  a-t-il,  Josette?  demanda  Marguerite. 

Silencieusement,  la  femme  de  chambre  lui  présenta 
une  carte. 

C'était  Jean  Demarr. 

Sa  première  intention  fut  de  répondre  qu'elle  était 
trop  souffrante  pour  )e  recevoir  ;  puis  elle  pensa  au  cha- 
grin qu'il  aurait  d'être  éconduit  ;  que  croirait-il  ?  Méri- 
tait-il d'être  ainsi  traité,  comme  un  inconnu,  lui  dont  le 
cœur  était  si  haut,  dont  la  générosité  avait  été  si 
grande  ? 

Est-ce  que  ce  n'était  point  grâce  à  lui  que  la  plus 
grande  partie  des  affaires  de  la  maison  avaient  pu  s'ar- 
ranger ?  Les  créanciers —  de  quelque  nature  que  fussent 
leurs  créances  — avaient  été  désintéressés  presque  com- 
plètement; l'honneur  du  nom  de  Beaupréault  était  sauf, 
et  grâce  à  Jean  Demarr,  Gérard  pourrait  toujours  porter 
la  tête  haute. 

—  Faites  entrer  M.  Demarr...  dit-elle  à  Josette  sans  ré- 
fléchir plus  longuement. 

Jean  s'approcha  de  Marguerite  et  la  considéra  avec 
émotion. 

Elle  avait  maigri.  Elle  était  bien  changée. 

Et  pourtant  cela  se  devinait  :  ces  traces  dernières  de 
maladies  étaient  fugitives  ;  la  vie  puissante  et  jeune  bat- 
tait toujours  dans  ces  artères  ;  le  visage  pouvait  re- 
prendre sa  radieuse  beauté  ;  les  yeux,  leur  éclat  ;  les 
lèvres,  leur  sourire. 

—  Comme  vous  avez  souffert,  Marguerite,  dit-il  dou- 
cement. 

—  Oui,  tous  ces  événements  m'ont  tuée  !  Je  renais  à 
peine... 

Et  lui  tendant  les  mains  avec  élan  : 

—  Jean,  comme  vous  avez  été  bon  et  généreux,  mon 
ami.  Je  n'ai  pas  encore  pu  vous  remercier  ni  vous  dire 
que  toute  ma  vie  se  passerait  à  bénir  votre  souvenir  et 
votre  nom.  Grâce  à  vous  Gérard  aura  la  vie  honorée  et 
personne  ne  pourra  lui  reprocher  les  fautes  de  son  père, 
car,  c'est  cela,  surtout,  qui  me  faisait  mal...  c'est  cela, 
cette  pensée  atroce,  qui  emplissait  mes  nuits...  mainte- 
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nant,  je  suis  soulagée...  je  n'ai  plus   peur...  vous  avez 
été  bon...  je  suis  bien...  bien  heureuse... 
Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Marguerite,  il  me  semble,  depuis  la  première  heure 
de  toutes  ces  catastrophes,  qae  vous  avez  un  chagrin  se- 
cretetquec'estce chagrin,  surtout,  quiruine  votre  santé 
et  ronge  votre  cœur. 

—  Mes  souffrances,  vous  les  connaissez  toutes,  Jean, 
et  je  serais  bien  ingrate  envers  vous  si  je  ne  vous  prenais 
pas  pour  confident. 

—  Ne  parlez  ni  d'ingratitude  ni  de  reconnaissance  ; 
ces  sentiments  ne  peuvent  exister  entre  nous.  Laissez- 
moi  vous  dire  qu'il  se  peut  que  j'aie  deviné  juste,  pour- 
tant, en  parlant  d'une  inquiétude  secrète,  pénible,  qui 
est  la  vraie  cause  de  votre  malaise,  de  vos  larmes,  de 
votre  pâleur... 

—  Qu'est-ce  donc,  Jean?  dit-elle  effrayée;  et  que 
pensez-vous? 

Est-ce  qu'il  aurait  pénétré  la  vérité? 

Est-ce  qu'elle  allait  subir  l'intolérable  supplice  d'un  in- 
terrogatoire, recevoir  des  reproches,  être  obligée  à  des 
révélations? 

Mais  elle  fut  vite  tranquillisée. 

Est-ce  qu'il  eut  été  aussi  calme,  s'il  avait  su!!... 

Il  reprit  : 

—  Vous  pensez  à  l'avenir...  non  pas  au  vôtre,  car  vous 
êtes  courageuse,  mais  à  celui  de  votre  fils...  Je  suis  au 
courant  de  vos  affaires,  bien  forcément,  puisque  c'est 
moi  qui  ai  pris  en  main  toute  cette  difficile  liquidation. 
Il  ne  vous  restera  rien...  absolument  rien  et  la  ruine  est 
si  complète,  ma  pauvre  Marguerite,  que  le  pain  du  lende- 
main, pour  vous  et  pour  votre  fils,  n'est  même  pas  as- 
suré !... 

Elle  baissa  la  têle. 

Oui,  elle  s'en  doutait,  mais  personne  encore  ne  le  lui 
avait  dit  avec  une  pareille  netteté. 
Certes,  l'avenir  était  sombre. 
Gomment  ferait-elle  pour  vivre? 
Elle  n'était  habituée  qu'à  des  travaux  de  luxe  ;  le  jour 
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OÙ  il  lui  faudrait  peiner  de  ses  dix  doigts  pour  vivre, 
comme  elle  allait  se  trouver  embarrassée  ! 

Elle  était  courageuse  et  ne  se  plaindrait  à  personne. 

Parmi  les  anciennes  amies  fréquentées,  si  peu  nom- 
breuses qu'elles  fussent,  elle  trouverait  peut-être  des 
âmes  compatissantes  à  tant  d'infortune  et  qui  l'aideraient 
en  lui  procurant  des  leçons. 

Mais  Gérard?  Il  avait  seize  ans.  Ses  études  étaient  ter- 
minées, les  premières,  celles  qui  commencent  et  qui 
finissent  au  lycée  ;  mais  les  autres,  plus  sérieuses,  et 
qui,  celles-là,  préparent  l'avenir,  les  grandes  écoles  lui 
étaient  désormais  interdites  !  Le  rêve  de  Gérard,  son  but. 
Polytechnique  ou  Saint-Cyr,  devenait  impossible.  Il 
fallait  songer  à  autre  chose.  Et  non  seulement  la  mère 
ne  pouvait  plus  avoir  l'ambition  d'aider  son  fils,  mais 
qui  sait  si  bientôt  le  fils  n'allait  pas  être  obligé  d'aider  la 
mère?  Il  est  vrai,  dit-elle,  ce  n'est  pas  gai,  mais  je  tra- 
vaillerai pour  vivre  et  Gérard  aussi...  Je  ne  demandais 
qu'une  chose,  c'est  que  l'honneur  lût  sauf.  Il  l'est.  C'est 
bien.  Nous  avons  été  jusqu'aujourd'hui  parmi  les  heu- 
reux et  les  oisifs.  Désormais  nous  serons  parmi  les  labo- 
rieux. Les  premiers  temps  seront  peut-être  difficiles.  Je 
suis  certaine  que  nous  retrouverons  cependant  quelque 
bonheur  dans  notre  gêne... 

—  Votre  gêne,  Marguerite?...  Dites,  hélas  !  votre  mi- 
sère... 

Et  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Marguerite,  qu'ai-je  donc  fait  pour  n'avoir  plus 
votre  confiance?... 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Marguerite,  je  vous  avais  cru  perdue  pour  moi, 
perdue  pour  toujours,  et  la  tristesse  avait  été  si  grande 
que,  vous  le  savez,  je  n'en  ai  cherché  la  consolation  que 
dans  le  travail,  que  dans  les  jouissances  de  la  gloire  et 
de  l'ambition  satisfaite...  Est-ce  ma  faute  si  la  terrible 
catastrophe  d'il  y  a  quelques  mois  a  fait  revivre  le 
rêve  de  ma  jeunesse  en  le  rendant  désormais  pos- 
sible? 

— Jean  ! 
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—  Vous  ofFensé-je,  Marguerite,  en  vous  parlant  de  la 
sorte? 

—  Taisez-vous!  Taisez-vous!  disait-elle,  ne  voulant 
rien  entendre,  épouvantée  de  cette  idée,  qu'elle  entre- 
voyait dans  les  paroles  de  Jean  Demarr,  comme  s*il  se 
fût  agi  d'un  nouveau  crime  à  commettre... 

Et  son  visage  reflétait  si  bien  son  épouvante  qu'il  ne 
pouvait  ne  pas  s'en  apercevoir  et  qu'il  en  demeura  in- 
terdit. 

—  Vraiment^  Marguerite,  disait-il,  vraiment  je  ne  sais 
que  penser...  Puisque  vous  avez  compris  ma  pensée, 
Marguerite,  il  est  impossible  que  vous  me  refusiez  ..  Ne 
sais-je  pas  que  vous  m'aimez  toujours  1.,  Vous  ne  me 
l'avez  pas  dit...  mais  était-il  besoin  que  vous  me  le  di- 
siez ?...  Avez-vous  quelques  reproches  à  me  faire?...  Ne 
me  suis-je  pas  tenu,  en  apparence  du  moins,  bien  loin 
de  votre  vie,  souffrant  de  ne  pas  vous  voir,  mais  ne  vou- 
lant pas  distraire,  même  une  minute,  votre  pensée  de 
votre  mari  et  de  votre  enfant?...  Et  dans  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  est-il  rien  qui  puisse  vous  causer  cette 
émotion?...  Votre  mariage  de  jadis  vous  avait  été  im- 
posé... c'est  moi  qui  aurais  dû  être  votre  mari...  c'est 
ma  vie  et  non  celle  d'un  autre  qui  aurait  dû  être  con- 
sacrée à  vous  rendre  heureuse...  Vous  vous  êtes  inclinée 
devant  la  volonté  de  votre  père...  Mais  aujourd  hui  n'êtes- 
vous  pas  libre?... Même  si  votre  cœur  ne  parle  plus  pour 
moi,  écoutez  la  voix  de  votre  intérêt,  et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  vous,  il  s*agit  aussi  de  votre  fils...  de  cette 
jeune  intelligence  qui  a  besoin  d'être  cultivée  encore... 
Mais  j'ai  tort  de  vous  parler  de  cela,  je  ne  veux 
m'adresser  qu'à  votre  cœur,  qu'à  votre  amour...  parce 
que  c'est  votre  cœur  seul  qui  doit  dicter  votre  résolu- 
tion... Marguerite,  vous  ne  refuserez  pas  ma  prière... 
Dès  que  votre  deuil  sera  terminé,  dès  que  vous  pourrez 
changer  votre  nom  contre  le  mien,  contre  celui^  qui  de 
tout  temps  eut  dû  être  le  vôtre,  vous  consentirez,  Mar- 
guerite, promeitez-le  moi  ! 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  . 
■ —  Marguerite  ! 
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—  Je  ne  yeux  pas.  Gela  est  impossible... 

—  ImpoiïSible.  Et  pourquoi?  D'où  vient  l'obstacle? 

—  De  mon  fils,  peut-être...  dit-elle  au  hasard. 

—  Gérard  me  connaît  peu...  Je  me  fais  fort  d'être 
aimé  de  lui... 

—  Qui  sait  ? 

^t  suivant  cette  idée  venue  tout  à  coup,  et  qui,  du 
moins,  semblait  colorer  ses  hésitations,  ses  refus,  d'un 
prétexte  raisonnable  : 

—  Gérard  adorait  son  père.  Gérard  ne  connaît  rien  de 
la  situation  sans  issue  dans  laquelle  nous  allions  nous 
trouver,  de  la  honte  qui  nous  menaçait.  Je  lui  avais  tout 
caché.  Et  le  jour  même  de  la  mort  de  ce  malheureux,  il 
m'interrogeait,  un  peu  surpris  de  ne  plus  voir  son  père, 
inquiet  de  ces  disparitions,  sur  le  point  de  soupçonner 
la  vérité...  Je  me  bâtai  de  le  rassurer.  Il  ne  fallait  pas, 
n'est-il  pas  vrai?laisser  l'affreux  soupçon  del'indignité  pa- 
ternelle pénétrer  danscejeune  cœur,  le  flétrir  à  jamais... 
Et  je  ferai  en  sorte  que  Gérard  ne  sache  point  ce  qui  s'est 
passé,  afin  quil  n'ait  pas  à  rougir  de  son  père...  Le  culte 
de  son  père  est  donc  resté  tout  entier,  mon  ami,  chez  cet 
enfant...  Dès  lors,  comprenez-vous?...  Comment  accueil- 
lerait-il, ici,  Ihomme  qu'il  verrait  auprès  de  lui,  auprès 
de  moi,  prendre  la  placede  celui  qui  n'est  plus?  Je  crains 
tout  de  cette  nature  ombrageuse,  aimante,  mais  si  déli- 
cate et  si  nerveuse  quelle  m'effraye  parlois...  S'il  allait 
ne  point  vous  donner  l'affection  à  laquelle  vous  avez 
droit...  le  respect  que  vous  devriez  réclamer  de  lui...  S'il 
allaitmême  vous  haïr...  Car  il  faut,  avec  lui,  prévoir  tous 
les  extrêmes...  Quelle  serait  ma  vie,  entre  vous  deux?.... 
Mon  cœur  se  briserait,  ne  pouvant  se  partager,  et  ma 
vie -également,  dans  une  lutte  aussi  douloureuse...  Com- 
prenez-vous, Jean,  comprenez-vous?... 

Et  elle  lui  serrait  les  mains,  fiévreusement. 

Elle  aurait  voulu  qu'il  fût,  enfin,  de  son  avis,  qu'il 
partageât  ses  craintes,  afin  d'éloigner  le  rêve  de  ce  ma- 
riage dans  lequel,  pour  la  pauvre  femme,  apparaissait 
le  spectre  de  l'assassiné.... 

Jean  Demarr,  [sans  reproche,  sans  tache,   donnant  sa 


108  BLESSÉE   AU   COEUR 

vie  et  son  nom  aune  feaime  qui  venait  de  tuer  son  mari!  ! 

Elle  accepterait  cela?  Pareille  infamie  serait  possible? 

Non,  non...  Du  moins  ce  ne  serait  pas  sans  combattre... 

Mais  Jean  Demarr,  confiant,  sentant  qu'il  touchait  de 
près  le  bonheur  tant  souhaité,  Jean  Demarr  souriait,  in- 
crédule. 

—  Il  m'aimera,  vous  dis-je  !....  Ceci  me  regarde,  et 
j'en  fais  mon  affaire.  Gérard  n'est  plus  un  enfant  et  ne 
raisonne  plus  avec  ses  nerfs.  C'est  presque  un  homme  et 
il  devinera  vite  —  et  s'il  ne  le  devine  pas,  je  saurai  bien 
le  lui  dire —  que  vous  ne  pouvez  rester  seule,  aux  prises 
avec  la  misère,  vous  qui  pendant  toute  votre  vie  avez  été 
entourée  de  luxe. ..  Au  besoin,  ne  serait-il  pas  possible  de 
lui  avouer  la  vérité  entière,  c'est-à-dire  que  je  vous  aime 
depuis  longtemps...  etque  jen'ai  jamaisaimé  que  vous... 

—  Non,  non,  dit-elle,  pas  cela  !  pas  cela  ! 

—  Que  redoutez-vous  ? 

—  Je  ne  sais...  tout...  Oui,  tout,  de  sa  jalousie  peut- 
être... 

—  Marguerite,  votre  deuil  est  encore  trop  récent  pour 
que  je  veuille  insister  aujourd'hui  davantage. 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  plus  tard,  Jean,  je  vous  en  prie... 

—  Non,  non,  disait-il,  souriant  toujours,  je  ne  puis 
croire  que  ce  soit  votre  dernier  mot... 

Elle  secoua  la  tête. 

Elle  n'avait  plus  la  force  déparier... 

Refuser  encore,  et  définitivement,  n'était-ce  pas  exciter 
ses  soupçons?  Il  se  demanderait  pourquoi.  Il  insisterait. 
Il  voudrait  savoir.  Et  enfermée  dans  son  secret,  que 
pourrait-elle  dire  ? 

—  Je  reviendrai,  Marguerite,  me  le  permettez-vous? 

—  Puis-jevous  défendre  de  venir,  Jean? 

Il  partit,  lui  adressant  un  long  et  doux  regard,  où  il  y 
avait  beaucoup  de  passion,  un  peu  de  reproche,  et  quand 
même  de  l'espérance. 

Et  Marguerite  vaguement  se  remit  à  regarder  la  pluie 
fouettée  contre  les  vitres  par  les  rafales  d'automne. 

Gela  eût  fait  son  bonheur  autrefois,  ce  mariage  I 

Et  maintenant  elle  l'envisageait  avec  horreur. 
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De  rhonnêteté,  en  elle,  se  révoltait  ;  elle  ne  voulait  pas 
faire  partager  son  crime  à  cet  innocent,  à  ce  loyal  cœur. 

—  Non,  non,  jamais  ! 

Le  caractère  de  Gérard  semblait  changé  depuis  ces 
événements  ;  jadis  ouvert  et  plein  de  l'entrain  de  son 
âge,  il  était  maintenant  sombre  et  renfermé.  La  mort  de 
son  père  avait  vieilli  cet  enfant,  et  de  Tenfant  avait  fait 
un  homme. 

Dans  ce  drame,  différentes  choses  étaient  restées  inex- 
pliquées pour  lui,  auxquelles  il  repensait  souvent  ;  mais 
petit  à  petit,  au  fur  et  à  mesure  que  les  mois  s'écoulè- 
rent, le  temps  mit  une  sorte  de  vague  sur  ces  souvenirs 
en  les  noyant  dans  un  brouillard  informe.  Peu  à  peu 
même,  ils  seraient  peut-être  sortis  de  sa  mémoire,  s'ils 
n'avaient  été  réveillés  bientôt  et  avant  leur  complet 
anéantissement  par  des  événements  imprévus. 

Lorsqu'il  repensait  à  ces  journées  funèbres  qui  avaient 
suivi  l'assassinat  de  son  père,  la  gracieuse  figure  toute 
baignée  de  larmes  de  Louise  Haudecœur  surgissait  tou- 
jours devant  ses  yeux  et  retenait  son  attention. 

Pourquoi? 

Une  se  le  demandait  pas.  Il  était  si  jeune  et  si  peu  ex- 
périmenté de  son  cœur  qu'il  ne  pouvait  guère  deviner 
qu'un  amour  puissant  venait  de  naître  en  lui  qui  pren- 
drait sa  vie  entière  et  serait  environné  d'autres  drames, 
sinon  aussi  sanglants  que  le  premier,  du  moins  aussi  dou- 
loureux. 

Quand  les  premiers  mois  se  furent  passés,  apaisant  la 
première  violence  de  son  chagrin  et  de  ses  regrets,  il  fut 
pris  d'une  irrésistible  envie  de  savoir  ce  qu'était  devenue 
la  jeune  fille. 

Mais  pour  cela  comment  faire  ? 

Il  avait  bien  entendu  dire,  au  moment  del'enquête^  que 
les  Haudecœur  demeuraient  non  loin  de  la  rue  Daunou, 
rue  du  Marché-Saint-Honoré,  mais  il  ne  connaissait  pas 
le  numéro. 

Puis,  Teùt-il  connu...  est-ce  qu'il  pourrait  se  présenter 
à  eux  ? 

Sous  quel  prétexte  ? 
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Et  ces  pauvres  gens  si  terriblement  atteints  et  qui 
jusqu'à  la  dernière  minute  avaient  protesté  de  l'inno- 
cence de  Haudecœur  devaient  pousuivre  de  leur  haine 
la  famille  Beaupréault  comme  la  première  cause  de  leurs 
misères  ;  dès  lors,  s'il  se  présentait,  comment  serait-il 
reçu?  Et  vraiment  ne  paraîtrait-il  pas  extraordinaire  de 
faire  ainsi  une  démarche  que  rien  ne  motivait  et  que 
tout,  au  contraire,  rendait  inexplicable? 

Il  se  disait  tout  cela.  Non,  il  n'irait  pas  chez  eux.  Et 
pourtant,  il  voulait  la  revoir,  la  jeune  fille  si  triste,  dont 
les  larmes,  en  dépit  de  son  propre  deuil,  l'avaient  si  pro- 
fondément ému  et  qui,  à  plusieurs  reprises,  comme  par 
une  entente  secrète  de  leurs  deux  cœurs,  avait  imploré 
son  appui  pendant  que  la  mère  Haudecœur  s'adressait  à 
la  pitié  de  Marguerite... 

Chaque  fois  qu'il  le  pouvait,  il  s'en  allait  rôder  vers  la 
rue  du  Marché-Saint-Honoré  et  la  rue  du  29-Juillet  jus- 
qu'au jardin  des  Tuileries. 

Les  dimanches  surtout,  il  allait  passer  là  des  heures, 
guettant  tous  les  gens  qui  se  promenaient,  toutes  les 
femmes  un  peu  faibles,  à  la  démarche  chancelante,  lui 
rappelant  l'allure  de  madame  Haudecœur. 

Cela  dura  longtemps.  Et  il  ne  vit  personne. 

Peut-être,  étant  connues  dans  le  quartier,  avaient- 
elles  déménagé  après  la  condamnation  de  Haudecœur, 
pour  n'avoir  point  à  répondre  à  des  questions  qui,  sous 
prétexte  de  commisération,  renouvelleraient  leur  peine, 
pour  éviter  même  les  regards  de  la  pitié  publique,  si 
lourde  à  supporter  par  certaines  natures  délicates. 

Elles  avaient  préféré  passer  inaperçues.  Elles  étaient 
loin,  sans  doute. 

Et  Gérard  ne  les  reverrait  jamais  !  11  voulut  en  avoir 
le  cœur  net. 

Il  s'enhardit. 

La  rue  du  Marché-Saint-llonoré  n'est  pas  bien  longue. 

Ce  n'était  pas  une  grosse  affaire  que  de  s'informer 
dans  chacune  des  maisons  si  Haudecœur  y  avait  habité 
et  à  quelle  adresse  nouvelle  s'étaient  réfugiées  sa  femme 
et  sa  fille. 
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Un  soir,  il  s'informa  donc,  demandant  à  tous  les  con- 
cierges, expliquant,  voulant  savoir. 

Aan°  28,  le  concierge  estau  premier  étage,  le  couloir 
qui  conduit  à  Tescalier  est  très  long,  et  l'escalier, 
comme  le  couloir,  est  obscur. 

Il  monta. 

A  peine  avait-il  franchi  quelques  marches  qu'il  en- 
tendit que  Ton  descendait. 

Il  se  rangea,  au  tournant  de  l'escalier. 

Devant  lui,  dans  l'obscurité,  —  le  gaz  n'était  pas  en- 
'core  allumé,  —  passa  une  femme  velue  de  noir,  le  visage 
abrité  d'un  grand  voile. 

Elle  le  frôla  presque. 

Et  Gérard  en  tressaillit. 

Il  ne  l'avait  pas  vue...  il  était  impossible  de  distinguer 
ses  traits...  et  pourtant,  le  jeune  homme,  interdit,  mur- 
mura : 

—  Ma  mère! 

A  la  démarche  peut-être,  à  certains  parfums  subtils 
et  délicats  qu'affectionnait  Marguerite,  Gérard  l'avait 
reconnue. 

Et  subitement,  descendant,  il  se  jeta  dans  la  rue,  en 
disant  : 

—  Oh!  je  vais  bien  le  savoir  I  ! 

La  femme  remontait  la  rue,  se  pressant,  la  tête  un  peu 
baissée. 

Oui,  c'était  bien  l'allure  de  sa  mère. 

Mais  pour  en  être  plus  sûr,  il  la  devança  sur  le  trot- 
toir opposé,  traversa  la  chaussée  rapidement  et  alla 
l'attendre  sous  le  porche  d'une  maison. 

La  femme  voilée  passa  auprès  de  lui  pour  la  seconde 
fois. 

Devant  la  maison  il  y  avait  un  bec  de  gaz. 

Le  visage  de  la  promeneuse  apparut,  malgré  le  voile, 
vivement,  en  pleine  lumière,  et  Gérard,  brusquement, 
se  rejeta  dans  l'ombre. 

Sa  mère  !  C'était  bien  elle  !  C'était  bien  Marguerite  ! 

Il  haussa  les  épaules. 

Qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  là  d'extraordinaire? 
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Sa  mère  ne  pouvait-elle  sortir  ? 

Il  allait  espionner  sa  mère,  à  présent,  se  préoccuper 
de  ses  promenades  ? 

—  Je  suis  fou  I  murmura-t'il. 

Et,  rebroussant  chemin,  il  revint  au  n»  28  pour  y  re- 
prendre son  enquête. 

A  sa  question,  celle  qu'il  posait  invariablement  aux 
concierges  : 

—  Avez-vous  connu  dans  la  maison  une  famille  Hau- 
decœur? 

La  concierge  se  mit  à  rire  : 

—  Il  paraît  que  c'est  le  jour  aux  informations,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  y  a  une  dame  qui  sort  d'ici  et  qui  m'a  demandé 
la  même  chose... 

Ainsi  sa  mère  avait  eu  la  même  pensée  que  lui. 

Elle  voulait  savoir  ce  qu'étaient  devenus  les  Haude- 
cœur  et  les  recherchait.  Jadis  elle  avait  fait  tout  ce 
qu'elle  avait  pu  pour  les  protéger,  pour  enlever  Haude- 
cœur  à  la  justice,  pour  le  sauver  du  bagne,  tout,  jusqu'à 
lui  choisir  elle-même,  —  elle-même  I  —  un  défenseur. 
Et  à  présent  sa  sollicitude  n'était  point  lassée. 

Quelles  mystérieuses  raisons  la  poussaient? 

Lui,  Gérard,  voulait  retrouver  Louise...  son  cœur  par- 
lait... l'amour  naissait...  mais  elle?  mais  la  mère? 

—  Et  cette  dame,  fit-il  en  tremblant,  cette  dame  vous 
a-t-elle  dit  pourquoi  elle  désirait  voir  les  Haudecœur? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  curieuse  et  je  ne  le  lui  ai  pas  de- 
mandé... Cependant  j'ai  bien  vu  que  cela  lui  faisait 
plaisir  d'apprendre  que  madame  Haudecœur  a  continué 
d'habiter  dans  la  maison... 

—  Elle  demeure  toujours  ici,  fit-il  avec  un  mouve- 
ment de  joie. 

—  Oui.  On  dirait  que  ça  vous  fait  plaisir  aussi,  mon 
jeune  monsieur.  Ma  foi,  jesuis  bien  content  de  savoir  qu'il 
y  a  des  gens  qui  s'intéressent  à  elle.  Sa  vie  n'esk  pas  gaie 
depuis  le...  depuis...  Voussavez  peut-être  ? 

—  Oui,  je  sais,  vous  pouvez  parler... 

—  Depuis  'a  condamnation  de  Haudecœur...   un  inno- 
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cent,  tout  de  même...  Tous  ceux  qui  le  connaissaient 
TOUS  diront  qu'il  était  innocent... 

Gérard  ne  répondit  pas.  Sa  conviction,  il  ne  la  raison- 
nait pas,  était  que  Haudecœur  avait  commis  le  crime. 

La  concierge  reprenait  : 

—  Vous  connaissez  sans  doute  madame  Haudecœur? 

—  Oui,  non...  dit-il  en  balbutiant...  Je  l'ai  rencontrée 
une  fois. 

—  Ah  î 

Et  soupçonnant  quelque  intrigue,  l'autre,  tout  à  coup, 
demanda  : 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  lui  voulez? 

11  eût  été  en  peine  de  le  dire.  Il  avait  suivi  son  instinct. 
Et  cet  instinct  l'avait  fait  se  rapprocher  de  Louise.  Voilà 
tout. 

—  Croyez,  madame,  que  je  ne  lui  veux  que  du  bien, 
dit-il. 

Et  il  se  retira. 

La  concierge  lui  cria  encore,  dans  l'escalier  : 

—  Dites-moi  du  moins  votre  nom,  afin  que  je  puisse 
annoncer  votre  visite  à  la  mère  Haudecœur. 

—  C'est  inutile,  elle  ne  me  connaît  pas. 

Ea  descendant,  Gérard  entendit  qu'elle  ?e  disait  : 

—  Voilà  qui  est  singulier.  Cette  femme  et  ce  jeune 
homme  viennent  s'informer  de  cette  famille  et  ils  pré- 
tendent tous  deux  n'en  être  pas  connus  ! 

Ainsi  sa  mère  avait  fait  la  même  réponse... 

Mais  bientôt  les  préoccupations  qu'avait  fait  naître  en 
lui  la  visite  de  sa  mère  cédèrent  devant  la  joie  qu'il 
éprouvait  d'avoir  retrouvé  Louise. 

Maintenant  il  finirait  bien  par  la  rencontrer. 

Et  la  rencontrer,  la  voir,  c'était  tout  ce  qu'il  voulait. 

En  rentrant  rue  Daunou,  il  alla  au  salon. 

Marguerite  venait  d'y  arriver. 

Il  l'embrassa. 

Et  avec  indifférence,  il  l'interrogea  : 

—  Tu  n'es  pas  sortie  ? 

—  Non,  dit-elle. 

Il  n'insista  pas.  Pourquoi  avait-elle  menti?  11  en  eut 
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le  cœur  serré,  comme  si  la  mère,  en  lui  mentant. ainsi, 
venait  de  commettre  une  faute.  Un  instant,  il  voulut  lui 
faire  préciser  le  mensonge,  en  lui  faisant  des  reproches, 
en  lui  disant  qu'elle  avait  tort  de  rester  ainsi,  chez  elle, 
isolée  dans  son  deuil... 

Mais  il  n'osa.  Il  avait  pour  sa  mère  un  respect  infini, 
une  tendresse  sans  bornes. 

Et  comme  pour  effacer  cette  mauvaise  impression,  il 
l'entoura  de  ses  bras  et  l'embrassa  passionnément. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  toutes  les  fois 
qu'il  le  put, 'il  essaya  de  rencontrer  Louise. 

Il  ne  voulait  plus  reparaître  devant  la  concierge  que 
son  insistance  eût  fini  par  intriguer,  et  il  regrettait  de 
ne  lui  avoir  point  domandé  lepremier  jour  quelles  étaient 
les  ressources  de  la  jeune  fille,  ses  heures  de  travail,  de 
sortie,  ce  qui  lui  eût  facilité  les  rencontres  au-devant 
desquelles  il  courait. 

Une  fois  il  la  vit  revenant  doucement  avec  sa  mère. 

Elle  passa  auprès  de  lui  pendant  que  le  cœur  du  jeune 
homme  battait  bien  fort  et  ne  leva  pas  les  yeux  ;  la  mère 
Haudecœur  seule  le  regarda,  machinalement,  comme 
on  regarde  le  premier  passant  venu,  et  ne  parut  point  le 
reconnaître. 

Mais  il  en  fut  heureux  quand  même. 

Que  lui  importait  qu'on  l'eût  ou  non  reconnu? 

On  finirait  bien  par  le  voir  quelque  jour  et  le  recon- 
naître. 

Les  rencontres  devinrent  plus  fréquentes.  Gérard  finit 
par  savoir  où  Louise  travaillait:  dans  un  atelier  de  cou- 
ture, rue  du  Helder,  non  loin  du  carrefour  Taitbout. 

Il  savait  maintenant  à  quelle  heure  elle  y  entrait  le 
matin,  à  quelle  heure  elle  en  sortait,  lorsqu'elle  n'avait 
pas  de  besogne  supplémentaire. 

Madame  Haudecœur  la  conduisait  le  matin  et  venait 
la  chercher  le  soir,  d'une  façon  régulière. 

A  midi,  Louise  sortait  seule  et  courait  déjeuner  chez 
sa  mère. 

Tout  cela  avait  pris  du  temps.  L'hiver  s'avançait.  Il  n'y 
avait  rien  de  changé,  dans  la   situation  de  madame  de 


LE   DROIT   DE    TUER  115 

Beaupréault.  Elle  habitait  encore  Tappartement  de  la 
rue  Daunou  dont  elle  avait  donné  congé  pour  le  terme 
do  juillet. 

A  force  de  se  trouver  sur  le  même  chemin  que  Louise, 
celle-ci  avait  fini  par  reconnaître  Gérard. 
Tout  d'abord  cela  ne  la  surprit  point. 
C'était  pour  elle  chose  tout  à  fait  ordinaire. 
Mais  ces  rencontres  devinrent  si  régulières  qu'elle  dut 
bien  penser  à  la  fin  qu'elles   avaient  un  but  et  qu'elle- 
même  en  était  l'objet. 

Pourquoi?  Elle  était  si  jolie  et  si  élégante,  malgré  sa 
mise  modeste,  qu'elle  ne  pouvait,  dans  les  rues  de  Paris, 
passer  inaperçue. 

Le  trajet  n'est  pas  long  de  la  rue  du  Helder  au  marché 
Saint-Honoré,  mais  c'est  un  des  plus  beaux  quartiers  de 
Paris,  le  centre  des  promeneurs  et  des  oisifs  en  quête 
de  quelque  aventure  galante  tarifée  ou  non,  et  il  ne  se 
passait  guère  de  jour  où  Louise  ne  reçût,  dans  l'oreille, 
sans  y  prendre  garde  et  sans  se  retourner,  quelques  dé- 
clarations de  tous  les  âges. 

Elle  était  faite  à  cela  ;  elle  ne  les  redoutait  pas,  en 
honnête  fille  qu'elle  était,  et  n'en  était  point  troublée, 
fine  et  parisienne  jusqu'au  bout  des  ongles. 

—  Lui  aussi,  murmura-t-elle  avec  un  léger  sourire 
qui  releva  ses  lèvres  rouges  en  une  ironie  dont  Gérard 
eût  été  désespéré  s'il  avait  pu  la  surprendre. 

Elle  s'attendait  à  ce  qu'un  jour  ou  l'autre,  lorsqu'elle 
serait  seule,  Gérard  lui  adresserait  la  parole. 

Elle  ferait  comme  pour  les  autres,  elle  ne  répondrait 
pas. 

Un  soir,  elle  revenait  avec  sa  mère  et  traversait  la 
place  de  l'Opéra.  Il  y  a  toujours  là,  malgré  les  refuges 
destinés  aux  passants,  un  encombrement  de  voitures. 
La  mère  Haudecœur  n'était  pas  très  adroite  et  ses  jambes 
étaient  faibles.  Bien  que  Louise  la  soutînt,  elle  prenait 
peur  et  lui  échappait  pour  franchir  en  courant  la  chaus- 
sée devant  les  voitures  au  lieu  de  se  laisser  guider  par 
sa  fille. 

La  même  peur  la  prit  ce  soir-là,  au  moment  où  elle 
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traversait  le  boulevard  pour  gagner  l'avenue  de  l'O- 
péra. 

Elle  se  mit  à  courir,  malgré  Louise,  et  elle  fut  heurtée 
par  un  cheval  de  fiacre  qui  la  bouscula  sur  le  trottoir  ovi 
elle  resta  sans  mouvement. 

Déjà  Louise  était  auprès  d'elle  et  la  serrait  dans  ses 
bras  ;  mais  trop  faible  pour  la  relever,  elle  allait  s'adres- 
ser à  des  gens  qui  s'attroupaient  lorsque  Gérard,  pâle  et 
tremblant,  s'avança  et  sans  mot  dire  souleva  la  pauvre 
femme  avec  une  douceur  et  une  certitude  de  mouve- 
ments qui  dénotaient  chez  le  jeune  homme,  presque 
encore  un  enfant,  une  vigueur  extraordinaire.  Il  la  fit 
asseoir  sur  un  banc.  Des  gardiens  de  la  paix  voulaient  la 
conduire  chez  un  pharmacien,  ne  sachant  pas  si  elle 
avait  reçu  ou  non  quelque  blessure,  et  dans  tous  les  cas, 
pour  lui  faire  donner  un  cordial  ;  mais  la  mère  Haude- 
cœur  revenait  à  elle,  se  soulevait,  se  tenait  debout. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  ce  n'est  rien...  Viens,  Louise. 
Elle  fit  quelques  pas  en  chancelant.  Il    était  évident 

que,  même  si  elle  n'était  pas  blessée,  elle  n'avait  pas 
assez  de  force  pour  regagner  son  domicile,  et  Louise  était 
trop  faible  elle-même  pour  lui  servir  de  soutien. 

Un  gardien  de  la  paix  voulut  s'avancer  encore. 

Il  fut  devancé  par  Gérard  qui  lui  dit  : 

—  Je  connais  un  peu  ces  dames...  Ne  vous  inquiétez 
derien... 

Et  il  offrit  son  bras  à  la  mère  Haudecœur. 

—  Merci,  monsieur,  merci,  vous  êtes  bien  bon,  dit-elle 
en  le  regardant,  mais  sans  que  le  visage  de  Gérard 
éveillât  ses  souvenirs. 

Louise,  elle,  le  reconnaissait  bien. 

Mais  elle  se  contenta  d'incliner  la  tète  silencieuse- 
ment. 

Lentement  ils  gagnèrent  ainsi  la  rue  du  Marché-Saint- 
Honoré.  Gérard  avait  proposé  de  prendre  une  voiture  ; 
la  mère  s'y  était  opposée. 

—  Non,  non,  avec  votre  aide,  je  marcherai  bien... 
C'est  inutile  de  dépenser  de  l'argent  mal  à  propos. 

Rue  du  Marché,  il  fallut  qu'on  Taidât  encore  à  monter 
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les  cinq  étages.  Gérard  la  portait  presque  dans  ses  bras, 
tout  à  l'ait. 

Et  madame  Haudecœur  disait  en  souriant  : 

—  Vous  êtes  fort,  savez-vous?  vous  êtes  même  très 
fort  ! 

Devant  la  porte,  Gérard  regarda  Louise. 
Il  n'osait  aller  plus   loin,  entrer  là,   craignant  d'être 
importun. 
11  balbutiait  : 

—  Mademoiselle,  si  votre  mère  avait  besoin  de  quel- 
que chose,  ne  pourriez-vous  m'envoyer,  profiter  de  ma 
présence  ?...  Je  vous  en  prie... 

,    Et  très  bas,  très  bas,  comme  s'il  craignait  d'être  en- 
tendu : 

—  Je  vous  suis  dévoué...  Ne  me  reconnaissez-vous 
pas  ? 

Louise  inclina  la  tête.  Elle  venait  d'ouvrir  la  porte.  La 
mère  Haudecœur,  se  sentant  mieux,  entra  seule.  Et  se 
retournant  vers  Gérard: 

—  Entrez,  monsieur,  si  vous  n'avez  pas  peur  de  notre 
pauvreté.  Reposez-vous  un  instant...  Louise,  offre  donc 
une  chaise  à  monsieur... 

Louise  obéit.  Gérard  resta  debout,  gêné.  Louise  alluma 
une  lampe. 

—  Mère,  dit-elle,  vous  ne  reconnaissez  pas  monsieur? 
Madame  Haudecœur,  surprise,  examina  Gérard. 

—  Mais  non,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  vu  monsieur,  bien 
sûr... 

—  Pardon,  mère,  vous  vous  êtes  trouvée  devant  lui 
une  fois... 

—  Où  cela? 

—  Lorsque  nous  sommes  allés,  avec  Médéric,  supplier 
madame  de  Beaupréault  de  s'intéresser  à  noire  sort,  au 
sort  de  notre  pauvre  père... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle...  je  ne  vous  reconnaissais  pas, 
mais  vous  ressemblez  à  votre  mère...  Vous  êtes  M.  Gé- 
rard, le  fils  de  M.  de  Beaupréault. 

Il  fit  un  si^ne  de  tête. 
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Les deuxfemmes,  subitement,  étaient  devenues  graves. 

—  Monsieur,  dit  la  mère,  vous  ne  savez  pas  qui  nous 
sommes,  sans  doute. 

—  Excusez-moi,  madame... 

—  Alors  vous  ne  devez  pas  nous  revoir  avec  plaisir... 
Vous  nous  avez  rendu  service,  nous  vous  en  sommes 
reconnaissantes.  A  présent,  nous  ne  voudrions  pas  vous 
retenir  auprès  de  nous  plus  longtemps...  Ce  n'est  pas 
dans  la  maison  du  condamné  la  place  du  fils  de  M.  de 
Beaupréault. 

Gérard  reçut  un  coup  au  cœur. 

Il  semblait  qu'on  le  chassât  de  cette  maison. 

Et  n'avaient-elles  pas  raison,  ces  deux  femmes?  Pour- 
quoi était-il  venu?  Quel  inexplicable  sentiment  l'avait 
poussé  à  rechercher  Louise  et  à  se  rapprocher  d'elle? 

—  Madame,  dit-il,  ce  que  j'ai  fait,  tout  autre  l'eût  fait 
à  ma  place...  Je  ne  puis  vous  rendre,  ni  vous  ni  votre 
fille,  responsables  d'un  crime  qu'un  homme  a  commis... 
Adieu,  madame,  adieu,  mademoiselle... 

Madame  Haudecœur  Finterrompit  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  laisserai  pas  dire  que 
mon  mari  a  commis  ce  crime.  Tôt  ou  tard  la  vérité  sera 
connue...  Malheureusement,  qui  sait  s'il  ne  sera  pas 
trop  tard,  pour  le  pauvre  Haudecœur,  comme  pour 
nous  !... 

Très  surexcitée,  elle  passa  dans  une  autre  chambre. 

Louise  et  Gérard  restèrent  un  instant  seuls.  Gérard  se 
dirigeait  tristement  vers  la  porte.  En  voyant  disparaître 
madame  Haudecœur,  il  s'arrêta. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  il  me  semble  que  votre  mère 
a  pour  nous,  pour  ma  mère  et  pour  moi,  une  haine  que 
nous  ne  méritons  guère... 

—  Il  est  vrai...  n'est-ce  pas  vous  qui  êtes  cause  de 
notre  malheur?... 

—  La  cause  !  dit-il  douloureusement...  c'est  vous  qui 
vous  plaignez...  Et  c'est  nous  qui  sommes  en  deuil  !... 
Pourtant,  mademoiselle,  malgré  tout,  je  n'ai  pu  chasser 
votre  souvenir...  J'ai  vu  votre  mère  et  vous-même  en 
larmes...  etj*en  ai  été  ému... 
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—  Ces  souvenirs-là  s'oublient  vite,  monsieur;  les  nô- 
tres, seuls,  sont  inoubliables. 

—  Non,  dit  il,  jamais  je  n'oublierai,  croyez-le...  car, 
depuis  ce  jour-là,  je  ne  sais  pourquoi  ..  je  ne  puis  m'em-'. 
pêcher  de  penser  à  vous... 

Il  avait  dit  cela  en  tremblant,  presque  honteux,  les 
yeux  baissés. 

On  eût  dit  qu'il  commettait  une  faute.  Et  vraiment, 
n'était-ce  pas  une  faute,  et  très  grande,  que  celle  d'aimer 
cette  jeune  fille  dont  le  nom  lui  rappellerait  sans  cesse 
l'assassin  de  son  père  ? 

Mais  ce  n'était  pas  encore  maintenant  qu'il  pouvait 
réfléchir  à  ces  choses. 

Louise  le  considérait.  Elle  remarquait  cette  émotion. 
Elle  comprenait,  mieux  que  lui,  qu'il  souffrait  sans  se 
rendre  compte  de  la  nature  de  sa  souffrance. 

Elle  eut  un  mot  de  compassion  : 

—  Il  faut  pardonner  à  ma  mère,  monsieur.  Le  malheur 
aigrit! 

Alors,  il  dit,  le  front  rougissant  : 

—  Et  vous,  mademoiselle,  vous?  Ne  vous  reverrai-je 
donc  plus  ? 

Elle  haussa  les  épaules,  avec  insouciance  : 

—  Trop  de  caisons  nous  séparent.  Nous  sommes  trop 
loin  l'un  de  l'autre.  11  eût  mieux  valu  que  nos  deux 
familles  ne  se  connussent  jamais...  Je  serai  franche; 
je  vous  ai  vu,  depuis  quelques  jours,  sur  mon  chemin... 
Eh  bien  1  j'espère,  n'est-ce  pas,  que  dorénavant  je  ne 
vous  reverrai  plus  î... 

Et  inclinant  la  tête  : 

—  Adieu,  monsieur...  et  merci  encore  pour  ma  mère  !... 
Le  sentiment  inspiré  par  Louise  à  Gérard  était  trop 

vrai  et  trop  profond  pour  que  le  jeune  homme  ne  ressen- 
tît pas  de  cet  accueil  une  grande  douleur.  Mais  juste- 
ment parce  que  ce  sentiment  était  vrai;  le  décourage- 
ment ne  suivit  pas.  Il  vécut  désormais  avec  la  pensée  de 
la  jeune  fille  constamment  présente  à  son  esprit.  Les 
années  qui  albient  suivre  ne  devaient  faire  qu'augmen- 
ter cet  amour. 
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Malgré  la  défense  de  Louise  —  car  c'était  une  défense 
qu'elle  lui  avait  faite  vraiment  —  il  se  trouva  sur  son 
passage. 

Mais  elle  faisait  semblant  de  ne  point  le  voir. 

Il  revenait  chaque  fois  de  ces  tentatives  le  cœur  brisé. 

Et  sa  tristesse  se  voyait  si  bien  sur  sa  figure  que  sa 
mère  s'inquiétait. 

—  Gomme  tu  es  pâle  !  Gomme  tu  as  Tair  soucieux  ! 

Il  cherchait  mille  prétextes  pour  détourner  ses  soup- 
çons. Marguerite  n'était  pas  seule,  du  reste,  à  s'aperce- 
voir du  changement  qui  se  faisait  en  lui.  Louise,  — 
Louise  elle-même,  —  malgré  le  calme  de  sa  physiono- 
mie, malgré  son  indifférence  apparente,  remarquait  le 
pli  profond  de  ce  front  si  jeune  et  le  nuage  de  ces  beaux 
yeux,  dans  lesquels  il  y  avait  encore  de  la  limpidité  des 
yeux  d'enfant  ;  car,  lorsqu'elle  le  rencontrait,  si  elle  ne 
le  regardait  pas,  elle  le  voyait  quand  même.  Il  y  avait 
dans  cette  douleur  une  sincérité  trop  frappante  pour 
qu'elle  n'en  fût  point  impressionnée.  Et  à  plusieurs 
reprises,  malgré  elle,  son  regard  s'adoucit  en  rencon- 
trant le  reproche  des  yeux  du  jeune  homme. 

Louise  était  sérieuse  et  réfléchie. 

Elle  se  demandait: 

—  Pourquoi  cherche-lil  ainsi  à  me  reVoir?  On  dirait 
qu'il  est  tout  près  de  m'aimer  !  De  m'aimer,  rnoi,  la  fille 
de  l'homme  qu'il  a  tout  lieu  de  croire  l'assassin  de  son 
père...  Je  suis  la  dernière  à  laquelle  il  devrait  songer... 
Enfin,  laissons-le  faire...  G'est  encore  un  enfant,  ce 
grand  garçon...  Dans  quelque  temps  il  n'y  pensera  plus. 

Elle  se  trompait. 

Jean  Demarr  avait  revu  souvent  Marguerite.  Il  ne  se 
tenait  pas  pour  battu  et  malgré  la  résistance  étrange 
qu'il  rencontrait  chez  la  veuve  de  Beaupréault,  il  avait  la 
certitude  instinctive  que  cette  résistance  faiblirait  quel- 
que jour.^ 

Et,  en  effet.  S'il  n'y  avait  eu,  chez  Marguerite,  que  la 
raison,  elle  n'eût  point  accepté.  Elle  eût  préféré  la  misère 
de  toute  sa  vie.  Mais  elle  aimait  Demarr,  elle  n'avait 
jamais  cessé  de  l'aimer  et  cela,  <aps  reproches,  conser- 
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vant  cet  amour  dans  le  plus  profond  secret  de  son  âme. 

Et  lorsque  son  cœar  parlait,  elle  n'était  plus  aussi 
courageuse. 

C'était  la  solitude,  surtout,  qui  l'effrayait,  la  solitude 
avec  le  souvenir  :  seule  avec  le  terrible  spectacle  de  ce 
quis'était  passé...  Déjà  même,  cela  influait  sur  ses  nuits... 
Elle  se  réveillait  parfois,  toute  mouillée  de  sueur...  dans 
un  transport  de  fièvre  et  de  délire,  avec  des  mots  qui 
retraçaient  l'horrible  scène  sanglante... 

C'était  une  idée  fixe. 

Et  cette  idée  fixe  ne  devait-elle  pas  la  conduire  à  la 
folie,  à  force  de  lui  marteler  le  cerveau? 

La  présence,  et  le  sourire,  et  les  tendresses  de  Jean 
Demarr  la  dissiperaient. 

Sa  grande  objection,  c'était  toujours  Gérard. 

Elle  avait  peur  de  cet  enfant. 

Et  quand,  répondant  enfin  aux  instances  passionnées 
de  Jean  Demarr,  elle  accepta  de  ^e  remarier  avec  lui, 
elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  je  vous  prie  de  ne  rien  dire  encore  à  mon 
fils.  Laissez-moi  le  préparer  lentement  à  cette  nouvelle, 
à  ce  changement  d'existence  ;  il  s'y  fera  vite,  et  du  reste 
il  aura  tout  le  temps  de  s'habituer  à  cette  idée,  puisque, 
grâce  à  vous,  il  peut  préparer  ses  examens  d'admission 
à  l'Ecole  polytechnique. 

Jean  Demarr  était  trop  heureux  pour  faire  la  moindre 
objection. 

Il  fut  donc  convenu  que  Marguerite  resterait  provisoi- 
rement rue  Daunou  et  ne  modifierait  rien  à  son  genre 
de  vie. 

Bien  qu'une  année  se  fût  passée,  —  délai  légal  pour 
la  veuve,  —  depuis  le  meurtre  de  Beaupréault,  par  con- 
venance il  fut  entendu  que  le  mariage  ne  serait  célébré 
qu'après  six  mois  encore. 

Et  Marguerite  put  songer  dès  lors  à  l'annoncer  à 
Gérard. 

Cependant,  il  lui  fallait  pour  cela  un  eû'ort  de  volonté, 
un  courage  qui  lui  manquait. 

A  plusieurs  -onr^ç  ^s,  au  fur  et  à  mesure  que  les  mois 
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s'écoulaient  et  que  l'annonce  de  ce  mariage  allait  devenir 
officielle,  elle  essaya,  appelant  Gérard  auprès  d'elle, 
plus  tendre  que  d'habitude,  —  elle  était  toujours  si  ten- 
dre, pourtant,  —  plus  craintive  surtout. 

Et  quand  elle  s'apprêtait,  cela  lui  paraissait  terrible  à 
dire. 

Alors,  elle  essayait  des  ruses  enfantines. 

Elle  disait  qu'elle  s'ennuyait,  qu'elle  désirait  se  trou- 
ver une  occupation;  elle  entrevoyait  l'avenir  plus  soli- 
taire encore,  car  Gérard,  malgré  la  meilleure  volonté  du 
monde,  ne  pourrait  passer  sa  vie  toujours  auprès  de  sa 
mère.  Il  partirait,  peut-être  bien  loin.  Et  l'ennui  autour 
de  Marguerite  se  ferait  plus  lourd,  presque  insupportable. 

Mais  il  la  consolait,  à  cent  lieues  de  se  douter  de  ce 
qu'elle  tentait  de  lui  faire  comprendre,  lui  disant  que 
jamais  il  ne  l'abandonnerait,  que  sa  mère  le  suivrait  par- 
tout, quelle  que  fût  la  carrière  qu'il  embrasserait. 

De  préférence  pour  une  carrière,  il  n'en  avait  plus, 
depuis  la  mort  de  Beaupréault,  sachant  que  les  res- 
sources maternelles  ne  lui  permettaient  aucune  ambition. 

Jadis,  il  avait  rêvé  l'Ecole  polytechnique,  désireux 
d'entrer  ensuite  dans  l'artillerie,  qui  lui  semblait  l'arme 
la  plus  intéressante  entre  toutes. 

A  présent,  il  ferait  ce  que  l'on  voudrait  qu'il  fît,  trop 
heureux  s'il  trouvait  quelque  poste  dans  lequel  il  pût 
rendre  un  peu  d'aisance  à  sa  mère  qu'il  aimait  tant. 

Voilà  ce  qu'il  lui  expliquait,  en  la  prenant  dans  ses 
bras  et  en  la  couvrant  de  baisers. 

Et  alors,  elle  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  lui  tout 
apprendre.    * 

Elle  remettait  la  confidence  à  une  -autr.e  fois,  à  plus 
tard,  lorsqu'une  occasion  se  présenterait. 

Et  lorsque  l'occasion  se  présentait,  elle  se  taisait  en- 
core. 

Ou  bien,  si  elle  se  déterminait  à  parler,  elle  attirait  la 
conversation  sur  Jean  Demarr,  sur  la  noblesse  de  son 
caractère,  sur  sa  loyauté,  sur  son  grand  talent  de  parole, 
sur  l'estime  et  le  respect  dont  on  l'entourait. 

Il  répondait  vaguement,  pris  d'un  soupçon. 
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Sans  qu'elle  s'en  aperçût,  il  observait  sa  mère. 

Et  elle,  la  pauvre  femme,  se  laissait  aller  doucement, 
sans  y  prendre  garde,  à  ses  souvenirs.  Sa  parole  devenait 
presque  tremblante.  Ses  yeux  se  mouillaient,  â'alanguis- 
saient.  Son  visage  se  transfigurait. 

Etonné,  Gérard  ne  la  reconnaissait  plus. 

Et  un  jour  même,  il  lui  dit  : 

—  Avec  quelle  chaleur  tu  me  parles  de  lui,  mère  !  ! 
Elle  se  tut,  subitement. 

Pourtant,  c'était  là  l'occasion  cherchée.  Que  n'en 
profitait-elle  pas?... 

Demi-morte  de  peur,  la  voix  sourde,  elle  murmura  : 

—  Il  t'aime,  mon  Gérard,  presque  comme  si  tu  étais 
son  enfant  ! 

Il  eut  un  petit  rire  nerveux. 

—  Je  crois,  mère,  que  ta  reconnaissance  pour  le  ser- 
vice qu'il  nous  a  rendu  t'égare  un  peu...  Et  même,  je 
vais  te  dire  à  ce  propos  une  chose  que  j'ai  sur  le  cœur 
depuis  longtemps... 

—  Parle...  confie-toi  à  ta  mère... 

—  Comment  se  fait-il  que  M.  Jean  Demarr,  que  nous 
ne  connaissions  point  avant  la  catastrophe,  soit  venu  si 
brusquement  dans  notre  vie,  comme  les  sauveteurs  qui 
apparaissent  dans  les  romans  pour  y  faire  des  miracles 
de  générosité  ?  Un  pareil  désintéressement  n'est  guère 
de  notre  époque  et  il  n'est  pas  possible  que  M.  Demarr, 
en  agissant  ainsi,  n'ait  pas  eu  un  motif  caché.  Il  est 
impossible  qu'il  n'y  ait  eu  d'autre  mobile  à  sa  conduite 
que  l'envie  de  nous  tirer  de  peine...  Je  te  l'ai  déjà  dit 
autrefois,  jeté  le  redemande  aujourd'hui...  Pourquoi? 

—  Il  est  vrai,  mon  enfant,  que  M.  Demarr  n'était  pas 
connu  de  toi...  Il  n'en  était  pas  de  même  de  ton  père, 
qui  l'avait  rencontré  à  plusieurs  reprises.  Il  n'en  était 
pas  de  même  de  moi  non  plus  qui  le  connaissais,  qui 
l'avais  rencontré  bien  avant  que  je  n'eusse  connu  et  ren- 
contré ton  père. 

—  Où  cela,  mère?  à  Batavia,  où  tu  es  née,  peut-être  ? 

—  Oui,  mon  fils,  à  Batavia. 

resta  rêveur,  puis  il  demanda  encore: 
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—  C'était  un  créole,  ami  de  ta  famille,  ami  de  la  nôtre  ? 

—  Non...  il  était  de  passage  à  Java,  sur  un  yacht, 
V Alouette j  avec  lequel  il  faisait  le  tour  du  monde...  Il  me 
vit  dans  le  monde. 

—  Et  c'est  tout? 

—  C'est  tout,  dit-elle,  n'osant  aller  jusqu'au  bout  de 
la  vérité... 

—  Et  quinze  ou  seize  ans  après,  cet  homme  apparaît 
pour  nous  sauver... 

—  Oui,  mon  enfant.  Il  est  venu  dans  notre  vie  et  son 
ambition,  maintenant,  serait  de  ne...  de  ne  plus  nous 
quitter... 

—  De  s'installer  chez  nous  ? 

—  Oui. 

—  Il  n'a  donc  pas  de  famille  ?... 

—  Non.  Aucune. 

—  Et  il  n'est  pas  marié  ? 

—  Il  n'a  jamais  voulu  se  marier. 

—  Comme  tu  es  renseignée  sur  son  compte. 

—  Il  m'a  fait,  en  effet,  l'histoire  de  sa  vie... 

Gérard  pâlissait,  et  ses  yeux  n'osaient  plus  regarder 
les  yeux  de  sa  mère. 

-^  Mais,  dis-moi,  mère,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  ce  me 
semble,  pour  Jean  Demarr,  de  vivre  de  notre  vie... 

—  A  quel  moyen  penses-tu,  mon  enfant? 

—  Ce  serait  de  t'épouser... 

Elle  frémit.  L'aveu  redoutable  approchait. 

Gérard  eut  un  rire  éclatant,  prolongé,  faux  et  forcé. 

—  T'épouser,  dit-il,  je  suppose  bien  qu'il  n'y  songe 
pas,  et  qu'il  n'a  pas  osé  te  faire  cette  proposition  y... 

Et  il  riait,  il  riait  toujours,  nerveux,  souffrant. 

—  Pourquoi  n'y  songerait-il  pas,  mon  fils,  et  en  quoi 
cette  pensée,  si  elle  est  venue  à  M.  Demarr,  peut-elle 
exciter  ainsi  ta  gaieté  et  ton  ironie  ? 

11  redevint  sérieux  et  froid. 

—  Alors,  c'est  vrai  ?  dit-il. 

—  Oui. 

—  11  t'a  demandée  en  mariage? 

—  Oui. 


I 
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—  Et  tu  as  refusé,  comme  de  juste  ? 

—  Non. 

—  Ah  !  penses-tu  bien  à  ce  que  tu  viens  de  me  dire,- 
mère  ?  fit-il  d'une  voix  très  altérée. 

—  J'ai  réfléchi  de  mon  côté,  mon  enfant.  J'ai  pesé 
toutes  les  considérations  qui  plaidaient  pour  ce  projet 
ou  qui  le  combattaient.  Ne  crois  pas  que  j'aie  accepté  du 
premier  coup.  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  bu  que  je 
devine  l'intime  pensée  ds  M.  Demarr.  Trop  respectueux 
pour  me  la  faire  partager,  il  attendait.  Enfin  il  s'est  pro- 
noncé... 

—  Mon  pauvre  père!  murmura-t-il. 

Elle  eut  un  tressaillement  de  tout  son  corps. 

—  Que  parles-tu  de  ton  père? 

—  Je  pense  qu'il  fallait,,  pour  l'avoir  oublié  si  vite,  que 
ta  l'aimasses  bien  peu...  comme  sa  mémoire  tenait  peu 
de  place  dans  ton  cœur. 

—  Gérard  !  Mon  enfant!  I  Peux-tu  me  parler  ainsi? 

—  Et  le  jour  même  où  Haudecœur  commit  son  crime, 
je  t'interrogeais  sur  mon  père...  dont  je  ne  comprenais 
pas  les  absences  réitérées...  Et  tu  me  parlais  de  lui  avec 
tendresse,  avec  chaleur,  me  disant  combien  il  était  bon, 
et  qu'il  fallait  l'aimer,  l'aimer  beaucoup,  car  il  consacrait 
toutes  ses  journées,  souvent  ses  nuits,  à  travailler  avec 
acharnement,  afin  de  nous  conserver  de  l'aisance,  afin 
de  rétablir  notre  fortune  ébranlée...  Tu  me  disais  tout 
cela...  Et  j'ai  vu,  aussi,  ta  douleur,  la  douleur  terrible, 
si  terrible  que  nous  avons  tous  craint  pour  ta  raison, 
lorsque  tu  découvris  le  cadavre...  Gomme  ces  souvenirs- 
là  ont  vite  passé,  mère,  puisque  déjà  un  autre  homme 
occupe  ta  pensée  et  possède  ton  cœur... 

Elle  baissait  la  tête  comme  une  coupable. 

Elle  était  prise  dans  son  mensonge  héroïque,  dans  les 
sublimes  inventions  par  lesquelles  elle  avait  conservé 
l'honneur  du  père,  son  respect,  son  amour,  dans  l'esprit 
déjà  inquiet  du  fils. 

Maintenant,  elle  ne  pouvait  rien  dire.  Elle  ne  pouvait 
détruire  ce  qu'elle  avait  fait.  Le  respect  du  père,  cela 
était  chose  sacrée.  Y  toucher,  ce  serait  un  sacrilège. 
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Gérard  continuait  à  voix  basse  : 

—  Voilà  donc  pourquoi  M.  Demarr  venait  te  voir  si 
souvent!...  A  plusieurs  reprises,  j'avais  eu,  je  l'avoue, 
quelques  soupçons  de  la  vérité,  mais  je  ne  m'imaginais 
pas  que  cela  fût  possible,  non,  je  ne  me  l'imaginais  pas  I 
Toi,  mère,  être  la  femme  d'un  autre  que  celui  qui  fut 
mon  père  !...  Ai-je  bien  entendu?...  Est-ce  bien  vrai?... 
Dis-moi,  mère,  que  tu  as  voulu  me  consulter  en  me  fai- 
sant croire  que  tout  était  prêt,  et  accepté...  et  qu'il  était 
trop  tard  pour  prendre  d'autres  résolutions...  Dis-moi 
que  tu  hésites  encore...  Ne  me  dis  pas  que  c'est  fini  et 
que  tu  ne  porteras  plus  le  nom  de  mon  pauvre  père... 

Alors,  elle  voulut  parler  raison. 

Elle  voulut  lui  faire  comprendre,  —  non  pas  qu'elle 
l'aimait  et  l'avait  toujours  aimé,  cet  homme,  —  cela, 
elle  n'eût  point  osé  le  lui  dire,  mais  que  le  mariage  d'in- 
térêt et  de  convenances,  plutôt  que  de  sentiments, 
arrangeait  et  tranquillisait  l'avenir. 

Elle  se  fît  peureuse  et  sans  courage  devant  la  vie  de 
privations  et  de  misère  qui  serait  leur  vie,  sans  ce 
mariage. 

Mais  il  l'interrompit  au  premier  mot  : 

—  Je  comprends  que  tu  es  habituée  au  luxe  et  que  tu 
craignes  la  gêne.  Mais  je  suis  jeune,  je  suis  fort,  je  suis 
plein  de  courage  et  je  t'aime...  Pourquoi  me  retires-tu 
le  plaisir  de  travailler  pour  toi  et  de  reconstituer  la  for- 
tune dont  tu  as  besoin  pour  être  heureuse  ?  Travailler 
avec  celte  pensée-là,  mère,  ce  serait  travailler  presque 
à  coup  sûr... 

—  Tu  es  trop  jeune,  mon  fils,  pour  connaître  les  dif- 
ficultés qui  t'attendent.  Les  études  universitaires  que  tu 
as  terminées,  si  brillantes  qu'elles  aient  été,  ne  mènent 
à  rien,  vois-tu,  à  notre  époque,  si  elles  ne  sont  pas  sui- 
vies, complétées  par  d'autresétudes  plus  spéciales...  Tu 
ne  pourrais  aspirer,  en  ce  moment,  qu'à  quelquemodeste 
emploi  dont  le  pain  serait  bien  amer  et  qui,  en  prenant 
toutes  les  heures  de  tes  jours,  ne  te  laisserait  pas  le 
temps  de  travailler  pour  toi,  de  quelque  travail  libre... 
J'ai  accepté  l'offre  loyale  de  M.  Jean  Demarr,  non  pas 
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seulement  parce  que  toute  autre  à  ma  place  en   eût  fait 
autant,  mais  parce  que  j'ai  songé  à  toi,  mon  enfant...  à 
la  vie  misérable  qui  te  serait  faite  si  nous  restions  sans 
ressources... 
Mais  il  revenait  à  son  idée  fixe  : 

—  Ainsi,  disail-il,  tu  n'aimais  pas  mon  père?... 

—  Gérard! 

—  Tu  ne  l'aimais  pas,  avoue-le  donc  !... 
Elle  dut  mentir  encore,  et,  toute  révoltée  : 

—  Si,  mon  enfant,  je  l'aimais  ! 

—  Eh  bien,  si  tu  l'aimais,  il  n'est  pas  mort  depuis  si 
longtemps  pour  que  son  souvenir  soit  déjà  tout  entier 
effacé  de  ton  cœur...  Et  la  mort  ne  tue  point  l'amour... 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Non,  non,  cela  doit  être  ainsi...  Je  le  sens...  je  le 
devine...  Et  tu  épouserais  un  homme  alors  que  tu  en 
aimes  un  autre  !...  Oh  !  mère,  mère  !  ! 

Et  il  se  mit  à  pleurer. 

Elle  essaya  de  le  consoler,  disant  que  cette  grande 
douleur  n'était  qu'une  douleur  d'enfant,  et  que,  lui- 
même,  retrouverait  la  tendresse  et  toute  la  sérieuse 
affection  d'un  père  dans  Jean  Demarr. 

Mais,  il  se  déroba  à  ces  caresses  : 

—  Non  mère,  vois-tu,  je  le  jure,  si  tu  deviens  la  femme 
de  cet  homme,  je  n'aurai  jamais  pour  lui  que  de  la 
haine...  Tu  peux  en  être  sûre  !  Tu  peux  le  lui  dire! 

Et  il  s'enfuit  sur  ce  mot  qui  la  laissa  désespérée. 
Elle  raconta  la  scène  à  Jean  Demarr. 

—  C'est  un  enfant,  dit-il...  avec  tous  ses  nerfs...  Ne 
soyez  pas  inquiète... 

Et  lui-même  se  ménagea,  quelques  jours  après,  une 
occasion  de  voir  Gérard. 

—  Gérard,  dit-il,  pourquoi  ne  voulez-vous  point  voir 
en  moi  un  ami?... 

-—  Je  serai  votre  ami,  je  le  promets,  si  je  ne  vous 
retrouve  pas  ici,  à  la  place  de  l'homme  que  je  ne  puis 
oublier,  à  la  place  de  mon  père... 

—  Quelles  preuves  d'affection  voulez-vous  que  je  vous 
donne? 
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—  Je  ne  vous  en  demande  pas... 

—  Il  est  vrai  que  ces  preuves  seraient  inutiles  et  qu'il 
vous  suffit  de  vous  souvenir  pour  être  certain  de  mes 
bonnes  intentions... 

—  Oui,  vous  avez  sauvé  la  situation  démon  pèreautre- 
fois  et  voilà  pourquoi  je  suis  prêt  à  vous  aimer... 

—  En  quoi  mon  mariage  avec  votre  mère  changerait- 
il  la  nature  de  vos  sentiments  à  mon  égard?... 

—  Je  ne  sais...  je  voushaïrais... 

—  Mon  pauvre  Gérard,  on  ne  hait  pas  ainsi,  sans 
motif...  et  je  vous  assure  bien  que  ces  raisons  de  haine 
ne  viendront  jamais  de  moi. 

—  Eh  bien,  répondez  seulement  à  la  question  que  je 
vais  vous  faire  ? 

—  Soit.  Interrogez. 

—  C'est  un  cas  de  conscience  plutôt  qu'une  question. 
Ma  mère  m'a  fait  l'aveu  qu'elle  n'avait  pas  cessé  d'aimer 
mon  père.  Dès  lors,  couiment  peut-il  se  faire  que  vous 
vouliez  partager  votre  vie  avec  une  femme- dont  le  cœur 
ne  vous  appartiendra  pas? 

Demarr  eut  un  regard  plein  de  tendre  compassion 
pour  cet  enfant  dont  il  comprenait  la  souffrance. 

Cet  enfant  croyait  en  son  père. 

11  ne  pouvait  le  détromper. 

Il  ne  pouvait  non  plus  lui  dire  que  sa  mère  n'avait 
jamais  aimé  cet  homme,  tout  en  ayant  gardé  vis-à-vis 
de  lui,  jusqu'au  dernier  jour,  la  conduite  la  plus  loyale, 
la  plus  noble. 

Il  ne  voulait  pas,  non  plus,  lui  dire,  à  cet  enfant  trop 
jeune  encore  pour  bien  saisir  les  nuances  des  passions 
humaines,  que  le  cœur  de  sa  mère,  il  l'avait  possédé, 
depuis  longtemps,  sans  partage... 

Il  préféra  se  taire. 

* —  Vous  le  voyez,  dit  Gérard   avec  un  sourire  navré, 
vous  ne  répondez  rien. 

Ces  difiérentes  scènes,  qui  se  renouvelèrent  à  plu- 
sieurs reprises,  avaient  rendu  quelques  hésitations  à 
Marguerite. 
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Mais  Jean  Demarr,  à  force  de  tendre  insistance,  les  fit 
disparaître. 

Seulement,  il  fut  résolu  que  le  mariage  serait  encore 
retardé  et  que  Gérard,  en  attendant,  passerait  ses  exa- 
mens d'admission  à  l'Ecole  polytechnique. 

Gérard  fut  admis. 

Son  entrée  à  l'Ecole  laissait  Jean  et  Marguerite  plus 
libres. 

Marguerite,  pourtant,  était  triste,  plus  triste  que 
jamais. 

Il  lui  semblait  que  semarier  ainsi,  alors  que  Gérard  s'y 
opposait,  cela  était  presque  commettre  une  faute. 

Enfin,  le  jour  de  la  cérémonie  fut  arrêté. 

—  Le  plus  simple,  avait  dit  Jean  Demarr,  serait  de 
nous  marier  sans  en  avertir  Gérard.  Il  accepterait 
ensuite  le  fait  accompli. 

Mais  elle  ne  le  voulut  pas. 

Elle  attendit  un  jour  de  sortie  de  l'école,  le  mercredi, 
et  Gérard  étant  venu  l'embrasser,  elle  lui  apprit  la 
nouvelle. 

Il  pâlit,  mais  se  remit  vite. 

—  Bien!  dit-il,  que  ta  volonté  soit  faite,  mère.  Je 
savais  que  mes  objections  ne  retarderaient  pas  long- 
temps l'exécution  de  ton  projet. 

Elle  demanda,  toute  faible,  toute  en  larmes  : 

—  Gérard,  je  dés'ire  que  ce  jour-là  tu  sois  auprès  de 
moi... 

Il  répondit,  résolu,  très  calme  : 

—  N'y  compte  pas!...  Et  n'insiste  pas!  Ma  présence 
approuverait  ce  mariage...  et  je  le  désapprouve! 

11  tint  parole  et  on  ne  le  vit  point  à  la  cérémonie  ;  bien 
qu'elle  dissimulât,  Marguerite  ne  pouvait  s'empêcher 
d'en  concevoir  de  tristes  pressentiments.  L'absence  de 
son  fils  était  un  si  grave  reproche!  Et  l'enfant  ne  désar- 
mait pas!  La  haine  qu'il  avait  accusée  dès  le  premier 
jour  pour  Jean  Demarr  semblait  s'être  accrue  avec  le 
temps...  Le  mariage  fut  triste!  I 

Marguerite  y  était  arrivée,  poussée  par  les  événements  ; 
après  s'être  longtemps  débattue,  elle  avait  faibli...  Mais 
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cette  faiblesse,  elle  se  la  reprochait  comme  une  faute  et 
elle  se  sentait  doublement  coupable,  puisqu'elle  venait 
de  lier  à  sa  propre  vie  la  vie  de  Jean  Demarr  1 1... 


IX 


Deux  ans  s*écoulèreiit. 

Médéric  Haudecœur  venait  d'être  appelé  au  21^  chas- 
seurs, pour  y  faire  son  service  d'un  an. 

Gérard  sortit  de  l'Ecole  dans  les  premiers  rangs.  Après 
avoir  hésité  entre  la  carrière  militaire  et  une  des  car- 
rières civiles  qui  s'offraient  à  lui,  il  choisit  les  construc- 
tions navales. 

Mais  affaibli  un  peu  par  les  études  auxquelles  il  venait 
de  se  livrer  avec  fougue,  avec  une  ambition  qui  éton- 
nait, en  ce  jeune  cerveau,  mais  qui  sous  l'envie  de  par- 
venir cachait  bien  plus  le  besoin  de  travailler,  de  tra- 
vailler quand  même  afin  d'oublier  des  peines  secrètes, 
affaibli  et  la  santé  chancelante,  il  résolut  d'attendre  une 
année  avant  de  solliciter  un  poste  quelconque,  une 
année  de  repos. 

Il  avait  alors  vingt  ans. 

Pendant  ces  deux  années  d'école,  son  cœur,  comme 
ses  souvenirs,  n'était  pas  resté  inactif. 

La  pensée  de  Louise  était  restée  constante,  fixée  dans 
son  esprit. 

Les  relations  avec  son  beau-père  étaient  froides. 
Gérard  avait  évité  le  plus  possible  les  occasions  de  le 
voir.  Dans  les  premiers  temps,  même,  alors  qu'il  aurait 
pu  venir  chez  sa  mère  deux  lois  par  semaine,*  il  avait 
trouvé  des  prétextes  pour  ne  point  sortir.  Mais  il  avait 
bien  fallu,  à  la  fin,  qu'il  se  résignât. 

Et  il  avait  passé  les  vacances  auprès  de  Marguerite  et 
de  Demarr. 

Pendant  les  vacances,  plus  libre  de  son  temps,  il  s'é- 
tait mis  en  quête  de  Louise  et  il  avait  appris  avec  bon- 
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heur  que  la  jeune  fille  et  sa  mère  n'avaient  pas  quitté 
leur  petit  appartement  de  la  rue  du  M arché-Saint-Honoré. 

Il  la  revit  !  Elle  le  reconnut,  mais  comme  autrefois 
passa  avec  indifférence. 

Il  en  eut  le  cœur  serré. 

Est-ce  que  sa  constance  ne  triompherait  pas  de  cette 
obstination?... 

Un  jour,  il  fut  tout  bouleversé  ;  Louise,  en  l'aperce- 
vant, venait  de  s'arrêter  devant  lui,  pâle  et  résolue.  Elle 
le  regardait  franchement,  les  yeux  dans  les  yeux,  de  ce 
regard  déconcertant  devant  lequel  il  se  sentait  annihilé 
et  comme  dans  l'impossibilité  de  trouver  un  mot,  d'ex- 
primer une  idée. 

—  M.  de  Beaupréault,  dit-elle,  ne  soyez  pas  surpris  de 
ma  hardiesse...  En  vous  parlant,  je  vais  au-devant  de 
votre  désir,  n'est-ce  pas? 

—  Mademoiselle,  vous  paraissez  irritée...  Cependant... 

—  Non  pas  irritée,  croyez-le  bien,  mais  étonnée  seu- 
lement... Pourquoi  semblez-vous  prendre  à  cœur  d'être 
toujours  sur  mon  chemin?...  Pourquoi,  enfin,  me  pour- 
suivez-vous de  vos  assiduités?  Vous  savez  bien  qu'entre 
nous  toute  amitié,  toute  affection  de  quelque  nature 
qu'elle  soit  est  impossible.  Ma  vue  ne  peut  que  vous 
rappeler  le  cadavre  sanglant  de  votre  père,  et  votre  vue 
ne  pourrait,  —  si,  hélas!  j'étais  capable  de  l'oublier,  — 
que  me  rappeler,  à  moi,  les  tortures  morales  que  doit 
souffrir  au  bagne  mon  père  innocent...  Est-ce  le  hasard, 
seulement,  monsieur,  qui  vous  conduit  sur  mes  pas?... 
Ou  bien,  vraiment,  me  cherchez-vous? 

Très  pâle,  très  ému,  il  dit  : 

—  Je  vous  cherche... 

Et  comme  soulagé,  laissant  déborder  tout  le  flot  de 
son  cœur  : 

—  Oui,  je  vous  cherche,  et  j'ai  beau  vouloir  m*en 
défendre  en  me  disant  que  je  profane  le  souvenir  de  mon 
pauvre  père...  C'est  plus  fort  que  moi...  Je  vous  cher- 
che... et  rien,  en  moi,  ne  s'irrite  contre  vous...  Est-ce 
qu'à  force  de  me  répéter  tout  bas  votre  nom,  j'ai  fini  par 
croire,  comme  vous,  que  peut-être  votre  père  est  inno- 
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cent  du  crime  qu'on  lui  reproche?  Je  ne  sais  pas,  cela 
est  possible.  Quand  je  pense  à  vous  mon  cœur  ne  se 
révolte  pas.  Il  s'attendrit... 

Il  avait  parlé  très  bas,  simplement.  Louise,  interdite,  le 
considérait.  Et  il  y  avait  moins  de  sécheresse  dans  ce 
regard.  Quelques-unes  de  ces  paroles  avaient  trouvé  le 
chemin  de  son  âme. 

Elle  dit,  à  son  tour,  mais  plus  doucement  : 

—  Répondez-moi,  monsieur,  à  quoi  peut  aboutir  votre 
insistance?  Quelle  espérance  avez-vous  conçue?...  Que 
voulez-vous  enfin?... 

—  Je  répondrai,  oui,  je  serai  franc...  Si  vous  m'aviez 
fait,  il  y  a  deux  ans,  la  même  question,  je  serais  resté, 
sans  doute,  très  embarrassé,  car  il  y  a  deux  ans,  j'étais 
encore  un  enfant  et  je  ne  comprenais  pas  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  J'ai 
pu  réfléchir  et  ce  que  vous  me  demandez,  mademoiselle, 
hélas  !  depuis  que  je  vous  connais,  que  de  fois  ne  me  le 
suis-je  point  demandé  à  moi-même  !  !  Pourquoi  ai-je  été 
troublé  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  par  votre 
regard  et  par  vos  larmes?  Pourquoi  n'ai-je  pu  perdre  ce 
souvenir?. ..  J'ai  essayé,  j'ai  voulu.  Et  il  y  avait  comme 
un  hasard  latal  qui  me  poussait  vers  vous...  Je  me  disais 
alors  que  c'était  parce  que  je  vous  plaignais,  vous  qui 
croyiez  en  l'innocence  de  votre  père  et  dont  la  convic- 
tion était  et  devait  être  sacrée...  Mais  aujourd'hui,  je  lis 
plus  clairement  ce  qui  se  passe  en  moi,  et  si  je  vous 
plains  toujours,  puisque  toujours  votre  amour  et  votre 
respect  de  votre  père  n'ont  pas  changé,  je  suis  obligé  de 
m'avouer,  de  plus,  que  je  vous  aime... 

Elle  eut.  malgré  tout,  un  léger  sourire. 

Elle  restait  incrédule. 

Il  comprit,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes,  brus- 
quement, en  dépit  de  ses  elforls,  et  les  larmes  trem- 
blaient au  bord  des  cils. 

—  Je  vous  aime,  hélas  !  c'est  presque  un  crime  de  vous 
le  dire...  Je  vous  aime  et  je  sais  bien  que  ce  ne  peut 
être  avec  quelque  espérance  d'être  aimé  de  vous...  Eh! 
que  vous  m'aimiez  ou  non,  du  reste,  qu'importe!  Vous- 
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même  me  Tavez  dit  un  jour  :  nous  sommes  séparés  éter- 
nellement. Il  y  a  le  sang  de  mon  père  entre  votre  famille 
et  la  mienne... 
Elle  l'interrompit  avec  violence,  les  yeux  brillants  : 

—  Mon  père  est  innocent,  je  vous  le  jure... 
Alors,  Gérard,  dont  la  voix  s'altéra  tout  à  coup  : 

—  Mais,  s'il  est  innocent,  qui  donc  serait  coupable? 

—  Eh!  lesais-jel  Si  je  le  savais,  croyez-vous,  quel 
qu'il  soit,  que  nous  n'irions  pas  le  crier  à  la  justice,  ce 
nom  exécré  et  maudit  ! 

Et  Gérard,  sombre  et  toujours  très  bas,  comme  à  lui- 
même  : 

—  Mais  si  Haudecœur  est  innocent...  le  coupable 
triomphe  et  rit  de  la  justice.  Et  la  mort  de  mon  père 
n'est  pas  vengée! 

—  Oui,  monsieur...  il  n'y  a  pas  eu  de  vengeance,  il  n'y 
a  pas  eu  de  châliment.  Votre  père  a  été  assassiné  et  l'as- 
sassin est  libre...  Il  est  heureux...  Et  vous  le  connaissez 
peut-être...  Il  est  peut-être  de  votre  monde.  .  Vous  lui 
tendez  peut-être  la  main...  Car  tout  cela  est  possible... 
Et  pendant  ce  temps-là,  mon  père,  mon  pauvre  père... 
lui,  si  doux  et  si  bon... 

Elle  s'arrêtait,  les  sanglots  étranglaient  sa  gorge. 

—  Ah  !  que  c'est  cruel,  mon  Dieu,  que  c'est  cruel, 
murmura  la  pauvre  fille. 

Elle  essuya  ses  yeux... 

—  Et  ce  qui  l'a  fait  condamner,  monsieur,  ce  n'est  pas 
tant  ces  indices,  et  quels  indices!  que  Ton  avait  relevés 
contre  lui...  non,  car  malgré  cela,  tout  le  monde  était 
unanime  à  dire  qu'Userait  acquitté...  c'est  la  défense  de 
son  avocat,  de  M^  Demarr,  de  cet  homme  si  éloquent,  à 
ce  que  l'on  disait,  si  habile,  et  à  la  parole  duquel  per- 
sonne ne  résistait  1  Oui,  c'est  la  plaidoirie  de  l'avocat 
qui  a  perdu  mon  pèrel...  Pourquoi?  Pourquoi  cet  homme 
qui  avait  défendu  tant  de  coupables  s'est-il  montré  si 
faible  lorsqu'il  s'agissait  d'un  innocent?...  Mon  pauvre 
père,  lui,  de  son  banc,  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
qui  se  passait...  Il  était  si  confiant!  Il  paraissait  certain 
du  succès,  mais  les  spectateurs,  tous  ceux  qui  étaient 
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venus  là  pour  entendre  l'avocat,  ne  se  gênaient  pas  et 
disaient  :  «  Il  va  le  faire  condamner  !  Haudecœur  est 
sûr  de  son  affaire!  »  Et  ils  ne  se  trompaient  pas...  Ah! 
monsieur,  cet  homme  est  la  cause  de  tout!  Et  il  a  épousé 
votre  mère!  !...  Vous  voyez  bien  que  nos  deux  familles 
ne  peuvent  avoir  entre  elles  qu'une  seule  chose  qui  leur 
soit  commune...  la  haine!  ! 
Elle  voulut  s'en  aller.  Gérard  l'arrêta... 

—  Mademoiselle,  vous  ne  pouvez  partir  sur  ce  mot... 
alors  que  je  viens  de  vous  dire  que  vos  larmes  m'avaient 
touché  et  que  votre  conviction  avait  fini  par  ébranler  la 
mienne...  Alors  que  je  viens  de  vous  dire  que  je  vous 
aime,  vous  ne  pouvez  me  dire  que  vous  me  haïssez  !  ! 

Les  yeux  de  la.  jeune  fille  redevinrent  plus  doux. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  j'ai  tort...  Vous  ne  portez  la 
responsabilité  de  rien  de  tout  cela,  pas  plus  que 
moi... 

—  Et  vous  ne  m'aimerez  jamais? 

—  A  quoi  boni 

—  Louise!  ! 

—  A  quoi  bon?  Où  nous  conduirait  cet  amour?  A  être 
malheureux?... 

Elle  s'arrêta.  Elle  devint  rêveuse.  Puis  : 

—  Et  je  suis  trop  peu  de  chose,  moi,  trop  pauvre  pour 
vous...  une  ouvrière  obligée  de  gagner  sa  vie...  Pensez 
donc!...  Oui,  peut-être  bien  que  vous  m'aimez...  C'est 
possible,  après  tout,  mais  si  vous  avez  compté  sur  moi 
pour  être  votre  maîtresse... 

—  Louise  !  !  Je  vous  le  jure... 

—  Eh  bien,  dit-elle  avec  un  sourire  qui  découvrit  des 
dents  brillantes,  admirables,  cela  me  fait  plaisir  de  voir 
que  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres... 

—  Les  autres? 

—  Oui,  tous  ceux  qui  me  suivent  et  m'accostent  et  me 
déclarent  monts  et  merveilles...  Croyez-vous  donc  que 
vous  êtes  le  seul?... 

—  Vous  êtes  si  belle  ! 

—  Adieu,  monsieur  de  Beaupréault. 

—  Restez  encore...  encore  un  moment!... 
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-—  Non...  Pourtant,  avant  de  vous  quitter,  je  voudrais 
vous  adresser  une  prière... 

—  Dites!  Il  faudrait  que  ce  que  vous  me  denaanderez 
fût  bien  impossible  pour  que  je  ne  vous  l'accorde 
pasi! 

—  Mon  père  n'a  pas  commis  le  crime  pour  lequel  il 
est  au  bagne.  La  mort  de  votre  père  n'est  donc  pas  ven- 
gée. Sauvez  mon  père...  vengez  le  vôtre...  Découvrez  la 
vérité  de  tout  ce  mystère...  Trouvez  le  vrai  coupable... 
Et  alors... 

Oh!  alors,  dit-elle,  alanguie,  je  vous  aimerai  de  tout 
mon  cœur...  Et  ma  vie  sera  bien  à  vous...  vous  pourrez 
me  la  demander. 

—  Je  vous  jure  que  j'éclaircirai  ce  mystère,  Louise. 
Elle  lui  tendit  les  mains  dans  un  élan  qu'elle  ne  put 

retenir. 

—  Ah!  vous  êtes  un  honnête  homme... 

Et  contenant  l'émotion  profonde  qui  venait  de  s'em- 
parer d'elljB  : 

—  Vous  m'aimez  donc  bien  véritablement?... 

—  Oui,  dit-il...  il  faut  bien  que  je  vous  aime  pour 
n'avoir  pu  m'éloigner  de  vous,  alors  que  ce  drame  eût 
dû  nous  séparer  à  tout  jamais... 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  mouillèrent. 
Elle  murmura  : 

—  Etre  aimée  de  lui  I...  Et  le  voir  réhabiliter  et  sau- 
ver mon  père?...  Est-ce  possible?...  N'est-ce  pas  trop 
exiger?...  Ce  serait  trop  beau... 

Il  la  comprit  car  il  dit  : 

—  Ayez  confiance...  et  surtout  patientez  !... 

—  Soit.  Mais  n'oubliez  pas  qu'il  y  a  un  pauvre  brave 
homme  qui  se  lamente  au  bagne,  qui  voit  sa  vie  finie, 
—  et  quelle  terrible  fin!  —  et  qui  sans  doute  a  perdu 
toute  espérance. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas.  11  se  peut  cependant  que 
j'éprouve  bien  des  difficultés.  Il  se  peut  que  je  sois  tenté 
de  me  décourager.  C'est  vous,  Louise,  c'est  vous  seule 
qui  pourrez  me  redonner  la  force  qui  me  manquera... 
Ne  vous  reverrai-je  plus? 
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Elle  eut  une  dernière  hcsitalion. 

—  Ma  mère  et  mon  frère  ne  vous  recevraient  pas,  dit- 
elle...  Puis  je  ne  voudrais  pas  leur  donner  un  espoir  qui, 
peut-être,  ne  se  réalisera  pas...  Ma  mère  a  une  santé 
chancelante...  Elle  ne  survivrait  pas  à  une  désillusion 
aussi  cruelle  !... 

—  Et  votre  frère? 

—  Mon  frère  fait  son  année  de  service  militaire,  vous 
vous  le  rappelez  peut-être.  Il  est  au  2d^  régiment  de 
chasseurs.  Il  est  à  Châlons-sur-Marne  et  nous  le  voyons 
quelquefois.  Je  pourrais,  à  la  rigueur,  lui  cacher  nos 
projets...  Du  reste,  il  est  nécessaire  qu'il  ignore  que 
nous  nous  connaissons.  Son  caractère  s'est  assombri, 
depuis  la  condamnation  de  notre  père.  Il  est  devenu  dur 
à  lui  et  dur  aux  autres.  11  hait  tout  ce  qui  porte  votre 
nom,  le  nom  de  Jean  Demarr,  auquel,  comme  tout  le 
monde,  il  fait  remonter  le  malheur  qui  nous  frappe... 
Mieux  vaut  que  vous  ne  vous  rencontriez  jamais!... 
Quant  à  moi,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  oii  reparut 
pendant  une  seconde  sa  malice  de  jolie  Parisienne, 
vous  ^vez  bien  su  me  retrouver  alors  que  je  ne  pensais 
pas  à  vous  y  aider...  vous  saurez  Lien  me  retrouver 
encore,  puisque  maintenant  nous  avons  un  secret  à 
nous  deux!  ! 

Elle  lui  envoya  un  adieu  de  la  main  et  partit. 
Gérard  rentra  chez  sa  mère  le  cœur  plein  de  joie. 
Jean  et  Marguerite  remarquèrent  l'animation  heureuse 
de  son  visage. 

—  Comme  tu  semblés  gai!  lui  dit  ça  mère. 

—  C'est  vrai... 

—  Et  tu  ne  feras  pas  partager  ton  bonheur  à  ta  mère? 

—  Je  viens  de  prendre  une  grande  résolution. 

—  Laquelle?  Sais-tu  que  tu  me  fais  peur! 
Jean  lisait.  11  posa  son  livre  et  écouta. 
Ce  fut  à  lui  que  Gérard  s'adressa  : 

—  Monsieur,  dit-il,  pensez-vous  quelquefois  à  cet 
homme  qui  avait,  malgré  son  crime,  excité  si  étrange- 
ment votre  intérêt  et  celui  de  ma  mère,  à  ce  Haudecœur 
qui  expie  au  bagne  le  meurtre  de  mon  père? 
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Marguerite  devint  pâle    et   tremblante.     Elle    entre- 
voyait quelque  malheur. 
Et  il  y  eut  un  nuage  dans  les  yeux  d§  Jean  Demarr. 

—  Pourquoi  celte  question,  fit  Jean,  et  à  quel  propos? 

—  C'est  que  le  souvenir  de  cet  homme  ne  me  quitte 
pas...  Je  me  rappelle  avec  quelle  émotion  véritable  il 
suppliait  ceux  qui  l'accusaient,  avec  quelle  surprise  non 
jouée  il  accueillit  son  accusation,  à  laquelle  il  ne  voulait 
pas  croire,  avec  quel  emportement,  avec  quelle  colère 
il  se  défendit. 

—  Où  veut-il  en  venir,  se  disait  Marguerite... 

—  Et  je  me  demande  aujourd'hui  si  vraiment  cet 
homme  était  coupable... 

—  N'oubliez  pas,  Gérard,  que  cet  homme  a  été  con- 
damné... par  la  justice...  et  que  sa  victime  était  votre 
père!... 

—  Non,  je  ne  l'oublie  pas...  S'il  s'agissait  d'un  étran- 
ger, d'un  autre  que  mon  père,  je  n'aurais  sans  doute  nul 
souci  de  cette  condamnation...  mais  il  s'agit  de  mon 
père  et  les  protestations  d'innocence  de  cet  homme,  de 
ce  condamné  me  vont  droit  au  cœur.,.  S'il  avait  dit  vrai, 
pourtant...  s'il  y  avait  eu  là  une  erreur  terrible,  comme 
la  justice  en  commet  parfois... 

—  Rarement,  bien  rarement. 

—  Il  ne  s'écoule  pas  une  année  où  la  justice  ne  se 
trompe,  monsieur.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 
Quelques-unes  de  ces  erreurs,  lorsqu'elles  sont  recon- 
nues, amènent  des  scandales  retentissants...  D'autres, 
qui  avaient  entraîné  des  pénalités  moins  grave?,  restent 
inconnues  du  public. 

—  Roman  que  tout  cela,  Gérard,  presque  toujours. 

—  Vous  êtes  donc  convaincu  de  la  culpabilité  de  Hau- 
decœur,  vous  maître  Demarr,  qui,  pourtant,  l'avez  dé- 
fendu ? 

—  J'en  suis  persuadé. 

Gérard  resta  quelques  secondes  sans  parier,  puis  il  dit 
assez  bas  : 

—  Voilà  pourquoi  les  journaux  constatèrent  à  cette 
époque   l'embarras  de  votre  plaidoirie?...   Cet  homme 


138  '  BLESfÉE    AU    COEUR 

était  sauvé  peut-être  s'il  avait  été  défendu  par  un  avo- 
cat qui  n'eût  pas  cru  à  son  crime  ! ... 

Jean  ne  répondit  rien.  Gérard,  en  frappant  juste, 
venait  de  le  blesser. 

—  Du  reste,  continuait  le  jeune  homme,  l'intérêt  que 
je  porte  à  Haudecœur  ne  doit  point  vous  surprendre... 
car  il  avait  fini  par  exciter  la  compassion  de  ma  mère 
elle-même...  Trois  ans  ont  passé  depuis  ce  drame,  mais 
les  souvenirs  en  sont  bien  précis  dans  ma  tête...  Je  me 
rappelle  fort  bien  que  ma  mère  prétendit  que  mon  père 
s'était  suicidé...  qu'elle  ne  voulut  jamais  croire  au 
meurtre...  Il  devenait  tout  naturel  qu'elle  s'intéressât  à 
Haudecœur...  et  n'a-t-elle  pas  clairement  marqué  l'inté- 
rêt qu'elle  lui  portait?  Dès  lors,  quoi  d'étonnant  à  ce 
que,  de  mon  côté,  à  trois  ans  seulement  de  distance,  je 
m'inquiète  du  sort  de  ce  malheureux?...  J'imite  ma 
mère  qui  lui  a  cherché  un  défenseur...  J'imite  mon  beau- 
père  qui  l'a  défendu... 

—  C'est  un  intérêt  bien  platonique,  Gérard,  s'il  ne  se 
manifeste  qu'en  paroles. 

—  Patience,  monsieur...  Ce  n'est  pas  à  l'Ecole  poly- 
technique que  je  pouvais  m'occuper  activement  de  celte 
affaire...  J'y  pensais  seulement...  Maintenant  que  je  suis 
libre,  je  vais  essayer  de  passer  des  paroles  aux  actes. 

—  Quelles  sont  tes  intentions,  mon  fils?  demanda 
Marguerite  tremblante. 

—  Mon  projet  n'est  pas  encore  bien  arrêté...  Lorsqu'il 
le  sera,  je  te  le  ferai  connaître...  Auparavant,  permets- 
moi  de  t'adresser  une  question... 

—  Parle  I 

'  —  Tu  croyais  jadis  à  l'innocence  de  Haudecœur...  tes 
actes  l'ont  prouvé...  y  crois-tu  toujours  maintenant? 

Le  cœur  de  Marguerite  se  serra  étrangement  et  elle  se 
sentit  devenir  si  faible  qu'elle  eut  peur  de  s'évanouir. 

Qa'allait-elle  répondre  ? 

Jean  Demarr,  pris  d'une  inquiétude  irraisonnée,  la 
regardait. 

L'homme  qu'elle  savait  innocent,  puisqu'elle-même  se 
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croyait  coupable,  aurait-elle  le  triste  courage  de  l'ac- 
cuser de  nouveau,  devant  son  fils 

Mais  si  elle  ne  Taccusait  pas,  mais  si  elle  proclamait 
hautement  qu'elle  croyait  à  cette  innocence,  Gérard,  fort 
de  son  appui  moral,  rechercherait  la  vérité... 

Et  qui  sait  s'il  ne  la  découvrirait  pas  ? 

Il  arriverait  jusqu'à  sa  mère,  peut-être...  horreur!... 

D'un  mot  elle  pouvait  empêcher  cela...  «  Haudecœur 
est  coupable  !»  Qu'elle  le  dise  et  Gérard,  sans  doute. 
s'inclinera  devant  cette  conviction. 

Mais  elle  n'ose  plus...  Elle  cent  que  déjà  sa  faute  est 
trop  grande,  puisqu'elle  laisse  cet  homme  au  bagne. 

Advienne  que  pourra!  qu'importe  l'avenir!  Si  jamais 
Gérard,  dans  la  poursuite  de  son  rêve,  découvre  la  vérité 
il  sera  toujours  temps,  pour  Marguerite,  de  mourir! 

Et  elle  répond,  résolue,  —  mais  pourtant  sa  voix  est 
bien  tremblante  : 

—  Ma  conviction  est  restée  la  même... 

—  Tu  crois  que  ce  pauvre  homme  n'a  pas  assassiné 
mon  père? 

—  Je  le  crois  ! 

—  Ce  serait  donc  un  grand  acte  de  justice  que  de  le 
sauver... 

—  Une  réparation  nécessaire... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout...  Il  resterait  à  trouver  le 
coupable... 

—  Oui,  là  seulement  se  terminerait  la  mission  que  tu 
le  serais  donnée... 

—  Et  celui-là,  il  faudrait  le  livrer  à  la  justice. 
Elle  inclina  la  tête,  les  yeux  fermés. 

—  nie  faudrait!... 

Gérard  étendit  la  main,  pour  un  serment,  et  avec 
énergie  : 

—  Eh  bien,  je  le  jure  devant  toi,  mère,  et  devant  vous, 
M.  Demarr,  je  jure  que  je  réhabiliterai  Haudecœur  et  que 
je  châtierai  le  coupable... 

Il  sortit. 

Il  était  temps  que  se  terminât  cette  pénible  scène. 

Marguerite  était  faible  et  tout  près  de  s'évanouir. 
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Et  Jean,  qui  n*avait  pas  cessé  de  l'observer,  disait: 

—  Comme  vous  êtes  émue!  Comme  vous  êtes  pâle  l 
Pourquoi? 

Elle  évita  de  répondre  et  d'un  pas  raide,  essayantde  ne 
point  chanceler,  pour  ne  point  se  trahir,  elle  rentra  chez 
elle.  Demarr  réfléchissait  : 

—  Chaque  fois  que  l'on  parle  de  Haudecœur  devant 
elle,  l'émotion  de  Marguerite  devient  étrange...  On  dirait 
qu'elle  est  mourante...  son  front  se  charge  de  sueur... 
ses  lèvres  sont  blanches...  Et  sur  son  visage  si  doux... 
aux  traits  si  fins...  il  y  a  comme  une  épouvante,  une  an- 
goisse terrible  qui  l'étreint,  qui  l'étoufîe...  Pourquoi? 
Pourquoi? 

Marguerite  passa  plusieurs  jours  dans  une  tristesse 
morne.  Heureusement  que  Jean,  très  occupé  en  ce  mo- 
ment par  des  affaires  graves,  restait  une  partie  de  ses 
journées  au  Palais.  Il  ne  s'en  apercevait  pas.  Elle  évitait 
de  parler  à  son  fils,  même  dé  le  voir.  Parfois,  seule  ainsi 
il  lui  semblait  que  sa  raison  s'en  allait.  Elle  ne  ressaisis- 
sait plus  bien  ses  pensées.  Des  mots  sans  suite,  sans 
idées,  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Et  c'était  à  peine  si 
l'entrée  inopinée  de  quelque  domestique  la  faisait  re- 
venir à  elle,  en  lui  imposant  silence^ 

Ses  nuits  étaient  sans  sommeil. 

Ou  si  elle  s'endormait,  c'était  pour  entrer  dans  des 
cauchemars  qui  la  laissaient  horrifiée,  en  sueur,  toute 
tremblante. 

Et  quand  elle  se  réveillait  ainsi,  elle  se  demandait  avec 
angoisse  : 

—  Ai-je  parlé?  N'ai-je  pas  laissé  échapper  mon  secret? 
C'était  avec  épouvante  qu'elle  se  glissait  dans  son  lit 

le  soir. 

Malgré  ses  efforts  pour  paraître  gaie,  lorsque  Demarr 
était  auprès  d'elle,  celui-ci  devinait  ses  préoccupations 
secrètes,  sans  en  comprendre  les  motifs. 

Et  il  l'observait. 

Elle  s'en  apercevait  —  car  toute  son  intelligence  était 
en  éveil  pour  ne  se  point  trahir  —  et  c'était  un  perpé- 
tuel combat,  lui  pour  savoir,  elle  pour  cacher. 
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Combien  durerait  ce  combat  mystérieux? 
Comment  se  terminerait-il? 

Par  la  mort?  à  force  de  tortures?... 

Par  la  folie?  à  force  de  terreurs? 
Une  nuit,  elle  parut  ainsi  se  réveiller,  se  dressa  dans 
son  lit  et  resta,  les  yeux  fixés  devant  elle,  comme  sur  un 
spectacle  qu'elle  seule  pouvait  apercevoir. 

Jean  Demarr  avait  le  sommeil  léger. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Il  y  avait  une  veilleuse  dans  la  chambre.  Tous  les  ob- 
jets apparaissaient  dans  une  douce  lumière  bleue,  très 
calme,  très  apaisante,  une  lumière  qui  elle-même,  dans 
le  silence  de  ces  tentures,  semblait  comme  endormie. 

Il  ne  quittait  pas  des  yeux  Marguerite. 

Elle  resta  longtemps  ainsi;  on  eût  dit  quelle  écoutait; 
puis  des  murmures  confus  sortirent  de  ses  lèvres,  mais 
dans  lesquels  Jean  ne  put  rien  distinguer. 

Tout  à  caup  elle  se  glissa  hors  du  lit. 

Elle  fit  le  tour  de  la  chambre,  sans  toucher  aucun 
meuble... 

Sur  ses  beaux  yeux  effarés,  grands  ouverts,  et  fixes, 
d'une  fixité  maladive  et  qui  faisait  mal  à  soutenir,  les 
paupières  ne  s'abaissaient  pas. 

Elle  dormait  toujours  ! 

Et  cependant  elle  voyait,  dans  la  siagulière  lucidité  de 
ce  rêve,  de  ce  sommeil  qui  n'était  plus  le  sommeil. 

Elle  recommença  de  parler. 

Jean,  troublé,  se  pencha  hors  du  lit  pour  mieux  en- 
tendre. 

Le  bois  du  lit  craqua. 

Marguerite  entendit,  fit  un  mouvement  et  sa  marche 
en  fut  interrompue. 

Jean  retint  son  souffle. 
,    Marguerite  regardait  de  son  côté...  Mais  c'étaient  des 
yeux  qui  ne  voyaient  rien  des  choses  matérielles,  qui  ne 
voyaient  que  le  spectacle  représenté  par  son  esprit  en  ce 
moment. 

Elle  se  remit  à  parler. 

Il  écouta. 
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Parfois,  c'étaient  des  paroles  bredouillées,  comme  en 
rêve,  sur  un  ton  monotone,  avec  une  voix  changée  qui 
n'était  plus  la  jolie  voix  si  douce  de  Marguerite,  des  pa- 
roles dont  rien  ne  se  détachait  nettement. 

Parfois,  pourtant,  des  mots  lui  arrivaient,  brefs,  mar- 
telés, prononcés  avec  une  sorte  de  colère. 

—  Non...  cela  ne  sera  pas!  J'ai  assez  souflert...  La 
honte...  La  honte...  Gérard,  mon  fils...  le  déshonneur... 
sa  vie  perdue...  Non^  non...  Tu  ne  sortiras  pas...  je  ne 
veux  pas  que  tu  sortes... 

Puis,  les  phrases  redevenaient  confuses. 

Cette  scène  singulière  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Le  cœur  de  Jean  battait  avec  force. 

—  La  pauvre  femme!  murmura-t-il...  Gommeelle  a  dû 
souffrir  !... 

Toutes  les  étrangetés  de  la  conduite  de  sa  femme  le 
frappaient,  mais  jusqu'à  ce  jour,  aucun  soupçon,  même 
le  plus  léger,  même  le  plus  lointain,  ne  pouvait  entrer 
dans  son  esprit. 

Pouvait-il  en  être  autrement  ? 

L'évidence  devait  tomber  sur  lui  quelque  jour  et  l'é- 
craser comme  la  foudre. 

Cela  se  ferait  d'un  seul  coup  et  détruirait  sa  vie... 

Mais  il  aimait  trop  Marguerite,  il  se  sentait  trop  ar- 
demment, trop  véritablement  aimé  par  elle,  pour  que  le 
soupçon  fît  chez  lui,  petit  à  petit,  son  chemin  tortueux,, 
mystérieux,  d'indice  en  indice,  de  preuve  en  preuve. 

Ses  inquiétudes  étaient  éveillées,  son  attention  forte- 
ment surexcitée. 

Il  craignait  pour  la  santé,  pour  la  raison  de  Marguerite, 
rien  de  plus. 

Marguerite  venait  de  se  diriger  vers  le  lit.  Il  se  recula 
pour  lui  faire  place.  Elle  y  monta  lentement,  ramena  les 
couvertures.  Ses  dents  claquaient.  Elle  grelottait.  Et 
toujours  les  yeux  étaient  grands  ouverts  et  fixes. 

Mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  resta  silencieuse. 

Accoudé  sur  un  bras,  Demarr  l'observait  toujours. 

Doucement,   voulant  faire  cesser  ce  cauchemar,  ré- 
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veiller  ce  corps  de  ce   fatigant  rêve,  il  murmura  à  son 
oreille  : 

—  Marguerite  !  ma  chère  Marguerite  ! 

Elle  n'entendit  pas  la  première  foi^.  Il  répéta  son 
appel,  plus  près. 

Elle  tressaillit.  Les  paupières  battirent  sur  les  yeux. 
Ceux-ci  redevinrent  vivants,  s'animèrent.  Il  n'y  eut  plus 
qu'un  peu  de  surprise,  remplaçant  ce  qu'il  y  avait  tout 
à  l'heure  de  hagard  et  d'épouvanté. 

Elle  se  tourna  vers  Jean  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami  ?  Ne  m'avez  vous  pas  appelée?  Ou  bien 
ai-je  rêvé  ? 

—  Je  vous  ai  réveillée,  Marguerite,  parce  que  vous  fai- 
siez un  méchant  rêve  qui  semblait  vous  fatiguer  beau- 
coup... 

Comme  il  souriait,  elle  se  tranquillisa. 

—  Oui,  dit-elle,  depuis  quelque  temps  c'est  ainsi 
toutes  les  nuits.., 

Elle  eut  le  courage  de  l'interroger,  voulant  savoir  si 
elle  ne  s'était  pas  trahie. 

—  Aurais-je  parlé,  par  hasard? 

—  Oui...  Et  vous  vous  êtes  même  levée  et  vous  avez 
parcouru  la  chambre... 

—  Et  qu*ai-je  diti  fît-elle,  glacée,  son  cœur  cessant  de 
battre... 

—  Vous  avez  parlé  de  honte  et  de  déshonneur,  et  la 
pensée  de  votre  fils,  de  Gérard  surtout,  paraissait  bien 
présente  dans  votre  rêve. 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  c'est  tout,  ma  pauvre  Marguerite...  Ah  !  comme 
je  voudrais  vous  rendre  la  paix  de  l'âme!  dit-il  avec  ten- 
dresse. Je  ne  le  pourrai  donc  jamais  ?Tout  cela  est  fini. 
C'est  une  triste  histoire,  il  est  vrai,  mais  à  laquelle  vous 
devriez  ne  plus  penser.  Dites-vous  que  votre  vie  d'au- 
jourd'hui n'a  plus  rien  de  commun  avec  celle  d'autrefois. 
Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heureuse  ? 

—  Mais  je  suis  heureuse,  heureuse  au  possible,  Jean... 
Et  comment  ne  le  serais-je  pas?  auprès  de  vous  qui  êtes 
si   bon,  et  dans   la  loyauté   de  qui    mon  âme   semble 
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se  reposer  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert  autrefois,  au- 
près d'un  autre...  Je  suis  heureuse^,  n'en  doutez  pas... 
Jean  ! 

—  Et  pourtant,  je  n'en  suis  pas  sûr,  dit-il...  car  il  ar- 
rive souvent  que  vos  yeux  paraissent  si  sombres,  si  tris- 
tes, que  cela  me  trouble  profondément. 

—  N'en  prenez  pas  souci,  Jean...  Ces  funèbres  souve- 
nirs ne  peuvent  s'effacer  tout  à  fait  aussi  vite..  Patience! 
Patience!... 

Il  n'insista  pas.  11  sentit  qu'elle  appuyait  la  tète  sur  le 
bras  dont  il  l'entourait.  Peu  à  peu  la  tête  s'alourdit. 
Les  yeux  se  fermèrent.  La  respiration  devint  très  régu- 
lière. Et  sur  les  lèvres  resta  un  léger  sourire,  le  sourire 
avec  lequel  la  pauvre  femme  avait  dit:  «  Patience!  Pa- 
tience !  » 

Elle  s'était  endormie  ! 

Le  reste  de  la  nuit  fut  plus  calme.  Et  comme  si  celte 
alerte  avait  fait  une  vive  et  durable  impression  sur  l'es- 
prit de  Marguerite  et  eut  réagi  sur  son  sommeil,  pendant 
les  jours  qui  suivirent  elle  fut  plus  calme. 

Mais  une  nuit  elle  poussa  un  grand  cri,  se  dressa  tout 
à  coup  dans  son  lit,  les  bras  tendus  vers  quelque  fan- 
tôme invisible,  les  cheveux  déroulant  dans  le  dos,  pa- 
reille à  une  folle. 

Et  elle  disait,  distinctement,  bien  que  sa  voix  restât 
alourdie  par  le  rêve: 

—  Que  Dieu  me  juge  et  me  condamne!  ! 

Puis,  elle  retomba.  Elle  ne  bougea  plus.  Le  rêve  était 
passé.  Elle  redormait. 

Le  matin,  il  lui  dit  lorsqu'elle  s'éveilla,  fraîche  et  sou- 
riante: 

—  Vous  avez  encore  rêvé. 

—  Et  parlé  ? 

—  Oui. 

—  Et  cette  fois  qu'ai-je  bien  pu  dire  ? 

—  «  Que  Dieu  me  juge  et  me  condamne  !  >) 

Elle  tressaillit.  C'était  le  dernier  mot  prononcé  devant 
Beaupréault  lorsqu'elle  lui  tendait  le  revolver  et  que  le 
lâche  refusait  de  se  faire  justice...  C'était,  dans  l'acte  de 
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châtiment  suprême  qu'elle  voulait,  q'uelle  avait  cru 
commettre,  le  retour  de  son  âme  incertaine  vers  Dieu 
en  qui  ellecroyait  el  qui  seul  avait  le  droit  de  disposer 
de  cette  vie  qu'elle  allait  supprimer  —  le  droit  de  pu- 
nir. 

Jean  Demarr  demanda  en  souriant: 

—  Tu  as  donc  commis,  dans  ton  rêve,  quelque  crime 
bien  affreux?... 

Elle  ne  répondit  pas. 

Mais  il  sentît,  soudain,  que  la  pauvre  femme  devenait 
froide. 

Il  n'osa  plus  parler,  il  n'osa  faire  un  mouvement. 

El  il  eût  pu  l'interroger  encore,  du  reste,  ses  questions 
fussent  restées  sans  réponse. 

Elle  était  évanouie... 

Désormais,  elle  fut  poursuivie  par  une  idée  fixe  : 

a  Je  vais  me  trahir...  Je  vais  livrer  mon  secret  !  !  « 

Alors,  elle  inventa  des  prétextes  pour  vivre  dans  la  so- 
litude presque  complète. 

Puisque  ses  nuits  étaient  si  agitées,  elle  voulut  dormir 
seule  et  choisit  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  l'hôtel  dû 
boulevard  Malesherbes,  qu'ils  occupaient  depuis  leur 
mariage,  une  chambre  isolée  où,  du  moins,  si  elle  rêvait, 
si  elle  parlait,  personne  ne  l'entendrait  jamais  plus  ;  Jean 
Jean  surtout  ! 

Et  malgré  cela,  sa  surexcitation,  née  de  ces  épouvantes 
continues,  était  telle  que  la  pauvre  femme  commençait 
à  prendre  en  horreur  tout  ce  qui  était  autour  d'elle,  en 
cette  maison  où  elle  eût  dû  vivre  heureuse. 

Elle  se  créait  ainsi  mille  prétextes  pour  rester  le  plus 
longtemps  possible  hors  de  l'hôtel,  faisant  des  visites, 
allant  de  course  en  course. 

Et  lorsqu'elle  était  obligée  de  rentrer,  parfois  elle  s'ar- 
rêtait aux  abords,  ne  pouvant  prendre  sur  elle  de  revenir 
parce  qu'elle  savait  que  là,  au  milieu  des  choses  habi- 
tuellesdeson  existence,  elleallait  de  nouveau  se  trouver 
aux  prises  avec  ses  hallucinations. 

Elle  interrogea  plusieurs  fois,  timidement,  Gérard, 
sur  les  projets  que  le  je-jne  homme  lui  avait  confiés. 

9 
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—  Eh  bien  !  mon  enfant,  as-tu  abandonné  ta  première 
idée?... 

—  Non,  mère.  Je  cherche  en  ce  moment  las  moyens 
de  l'exécuter. 

.  —  Tu  me  tiendras  au  courant  ? 

—  N'en  doute  pas  ! 

Son  sacrifice  était  fait,  sa  résolution  était  prise.  Mar- 
guerite laisserait  aller  les  événements  et  n'empêcherait 
pas  son  fils  d'arriver  à  la  vérité...  de  trouver  le  meurtrier 
de  Beaupréault...  de  son  père!... 

Jean,  seul,  parfois  l'en  dissuadait  : 

—  C'est  une  entreprise  folle  !  Quelle  que  soitvotre  con- 
viction, qui  n'est  basée  sur  aucune  preuve,  sur  aucun  fait, 
quelle  que  soit  même  la  conviction  de  votre  mère,  Hau- 
decœur  est  coupable...  Essayer  de  démontrer  son  inno- 
cence est  inutile...  Vous  n'y  parviendrez  pas  !... 

Gérard,  le  sourcil  froncé,  ne  répondait  rien. 
Mais  il  se  disait,  chaque  fois  qu'il  entendait  ainsi  une 
objection  : 

—  Alors  que  ma  mère  elle-même  a  des  doutes,  com- 
ment, lui,  ose-t-il  avoir  une  certitude?  Que  lui  importe 
que  je  fasse  cette  tentative?...  On  dirait  qu'il  a  peur  que 
je  ne  réussisse...  Voudrait-il  entraver  mes  efforts-?...  Pour- 
quoi? 

Il  se  tint  sur  la  défensive  et  évita  de  parler  désormais 
deHaudecœur.  Il  regrettait  en  ce  moment  d'avoir  confié 
son  secret. 

Il  parut  redevenir  plus  calme,  plus  indiflérent. 

Aux  rares  questions  que  Jean  Demarr  lui  adressa,  il  ne 
répondit  plus  que  d'une  façon  vague,  avec  un  sourire  in- 
différent ! 

Un  jour,  il  dit,  devant  sa  mère  et  devant  l'avocat  : 

—  Je  crois,  monsieur  Demarr,  que  vous  aviez  raison... 
J'ai  bien  tort,  après  tout,  de  m'occuper  de  cette  affaire.. 
La  justice  a  prononcé. ..  Elle  était  mieux  que  personne, 
mieux  que  nous  surtout,  en  état  de  se  faire  une  opinion 
indépendante...  Si  quelque  fait  extraordinaire  était  venu 
me  prouver,  ou  du  moins,  me  faire  croire  que  Haude- 
cœur  est  innocent,  mon  intervention  serait  toute  natu- 
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relie...  Cela  n'est  pas...  Je  n'ai  rien  appris.  .  Je  m'abs- 
tiendrai donc... 

Jean  Demarr  le  regarda  longuement. 

Il  avait  cru  surprendre  comme  une  menace  dans  ces 
paroles  en  apparence  sceptiques  et  froides. 

Une  menace,  à  lui?  Pourquoi? 

Mais  il  se  trompait  sans  doute,  car  Gérard  soutint  ce 
coup  d'oeil  interrogateur  sans  se  troubler. 

Alors,  l'avocat  lui  dit  en  souriant  également  : 

—  Cette  nouvelle  résolution  est  plus  sage  que  la  pre- 
mière... Mais  puisque  vous  avez  une  année  de  repos  de- 
vant vous,  comment  allez-vous  l'employer?...  Vous 
n'êtes  pas  d'une  nature  à  rester  inactif... 

—  Certes. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  con- 
seil? 

—  Donnez! 

—  Achetez  et  frétez  un  yacht  à  vapeur.  Faites  aujour- 
d'hui ce  que  j'ai  fait  autrefois,  "le  lour  du  monde...  C'est 
une  étude  et  un  plaisir... 

—  Oui,  oui,  peut-êlre,  dit-il,  songeur,  frappé  d'une 
idée  toutà  coup. 

Et  l'on  parla  d'autre  chose. 
Marguerite  était  restée  silencieuse. 
Aux  premiers  mots  de  son  fils,  quand  elle  avait  com- 
pris que  cette  abominable  menace  d'être  découverte  et 
peut-être  accusée  par  lui  s'éloignait  de  sa  tête,  elle  en 
avait  éprouvé  un  soulagement  énorme.  Un  lourd  fardeau 
s'en  allait  de  son  cœur.  Puis,  un  remords,  presque  aus- 
sitôt. 

Là-bas,  parmi  des  voleurs  et  des  assassins,  Haudecœur 
allait  continuer  d'expier  pour  elle  un  crime  qu'il  n'avait 
pas  commis  !! 
^  A  partir  de  ce  jour,  l'allure  de  Gérard  changea. 
i- .  Il  se  composa  une  physionomie  et  devint  gai,  plus  af- 
fectueux pour  sa  mère  qu'ilne  l'avait  jamaisété.  Etmême, 
vis-à-vis  de  Jean,  pour  lequelil  gardait  une  aversion  dont 
il  ne  se  cachait  pas  toujours,  il  manifesta  plus  d'aban- 
don, presque  de  l'intimité. 
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Alors  un  peu  d'espoir  revenait  au  cœur  de  Marguerite. 

Et  Jean,  lui-même,  qui  aspirait  à  la  conquête  de  cet 
enfant  qu'il  aimait  comme  s'il  en  eût  été  le  père,  Jean  de- 
venait dupe  de  cette  comédie: 

—  Voyez-vous,  Marguerite,  disait-il  à  sa  femme,  que 
vous  disais-je  lorsque  je  répondais  à  vos  craintes...  Main- 
tenant là  glace  est  rompue  ! 


X 


Gérard,  cependant,  ne  perdait  pas  une  heure. 

Tout  d'abord,  il  voulut  refaire,  minute  "par  minute, 
l'histoire   de   ce   meurtre,   parcourir,  ligne  à  ligne,  les 
phases  de  cette  enquête. 

Un  homme  avait  été  mêlé  à  toute  cette  affaire,  un  em- 
ployé de  la  maison  Beaupréault,  qui  jusqu'au  dernier 
moment  était  re&té  fidèle  à  son  père,  fidèle  à  sa  mère,  un 
de  ces  hommes  dont  la  probité  sévère  et  méticuleuse  ne 
laisse  prise  à  aucun  soupçon,  Gollivet! 

GoUivet  lui  serait  utile. 

Gérard  devait  s'entendre  avec  lui,  l'interroger,  lui  de- 
mander conseil,  lui  faire  au  besoin  partager  sa  convic- 
tion. 

C'était  un  personnage  froid  etréfléchi.  Gérard,  enfant, 
avait  eu  affaire  à  lui  différentes  fois  et  n'avait  pas  perdu 
le  souvenir  de  ce  visage  pâle  et  ingrat,  où  jamais  n'ap- 
paraissait un  sourire.  Confusément,  le  jeune  homme 
sentait  que,  dans  la  fougue  des  passions  tumultueuses 
qui  l'emportaient,  il  aurait  besoin,  auprès  de  lui,  d'un 
peu  de  sagesse,  d'un  peu  de  raison. 

Qu'était  devenu  Gollivet? 

Il  avait  quitté  la  maison  quelque  tempfs  après  le  meurtre 
de  Beaupréault. 

Mais  il  ne  fut  pas  difficile  à  Gérard  de  trouver  son 
adresse. 

Boulevard  de  Gourcelles,  121. 
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Il  y  courut.  Là,  il  apprit  que  Collivet  avait  quitté  cet 
appartement  depuis  près  de  deux  ans.  Il  n'avait  pas  dit 
où  il  déménageait.  Le  concierge  du  boulevard  de  Cour- 
celles  croyait  toutefois  que  Collivet  avait  dû  se  retirer  à 
la  campagne.  Ce  qui  le  lui  faisait  croire,  c'est  qu'en 
quittant  son  petit  appartement,  il  avait  dit  : 

—  Je  vais  voyager.  Je  n'aurai  guère  de  poste  fixe. 
Par  conséquent,  s'il  m'arrive  des  lettres,  impossible  de 
vous  dire  où  vous  devez  me  les  faire  parvenir.  Dans  ces 
conditions,  voulez-vous,  quand  même,  recevoir  les 
lettres  qui  seraient  remises  boulevard  de  Courcelles  en 
mon  nom  ?  Vous  les  mettrez  dans  un  tiroir.  Et  quand  je 
passerai  à  Paris,  ce  qui  m'arrivera  probablement  une 
fois  ou  deux  par  an,  je  viendrai  les  prendre.  Je  vous 
donnerai  une  petite  indemnité  pour  cela.  Vous  voulez 
bien? 

—  Cela  ne  me  dérange  pas,  avait  répondu  le  concierge. 
Et  cela  se  fit  ainsi  que  Collivet  l'avait  désiré. 

Les  lettres  —  rares  du  reste  —  arrivaient  boulevard  de 
Courcelles  et  parfois,  à  des  intervalles  très  irréguliers, 
Collivet  apparaissait  chez  le  concierge  et  prenait  sa  cor- 
respondance. 

Au  début,  le  concierge  avait  fait  quelques  plaisante- 
ries au  vieil  employé  : 

—  Vous  êtes  donc  recherché  par  la  police?  Vous  êtes 
donc  anarchiste?... 

Et  comme  Collivet,  en  souriant,  lui  donnait  une  pièce 
de  cent  sous  : 

—  Je  parie  que  c'est  vous  qui  fournissez  les  fonds  aux 
compagnons  pour  qu'ils  confectionnent  leurs  mar- 
mites 1...  Eh  !  eh  !  papa  Collivet... 

Gérard  apprit  tous  ces  détails.  Il  n'était  donc  pas  im- 
possible de  se  mettre  en  rapport  avec  Collivet.  Ce  qui 
était  à  redouter,  c'est  que  la  lettre  par  laquelle  il  allait 
demander  rendez-vous  au  bonhomme  ne  lui  parvînt  que 
dans  quelques  mois,  c'est-à-dire  trop  lard  pour  que  Gé- 
rard mît  à  exécution  ses  projets. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Collivet  depuis  longtemps  ?  de- 
manda-t-il  au  concierge. 
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—  Il  y  a  plus  de  quatre  mois... 

—  Reste-t-il  d'habitude  plus  longtemps  sans  venir? 

—  Jamais  il  n'est  resté  aussi  longtemps.  Il  faut  qu'il 
soit  malade  ou  qu'il  soit.  mort...  Il  peut  bien  se  faire 
aussi  qu'il  ne  vienne  plus,  car  voilà  près  d'un  an  que  je 
n'ai  pas  reçu  pour  lui  une  seule  lettre... 

Gérard  ne  pouvait  que  prendre  patience. 

Il  écrivit  à  CoUivet,  boulevard  de  Gourcelles,  et  il  at- 
tendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps,  par  bonheur.  Trois  jours 
après,  le  père  Gollivet,  plus  raide,  plus  maigre  et  plus 
blême  que  jamais,  entrait,  son  bâton  à  la  main,  dans  la 
loge  du  concierge. 

—  Rien  pour  moi? 

—  Si,  une  lettre  qui  ne  dat^  que  de  trois  jours. 
Gollivet  la  prit  et  s'en  alla. 

Sur  le  boulevard,  il  la  décacheta  et  la  parcourut. 

tt  Monsieur, 

»  Je  ne  sais  où  cette  lettre  vous  parviendra,  mais  si 
»  vous  avez  conservé  quelque  bon  souvenir  du  nom  que 
»  je  porte,  écrivez-moi  pour  me  donner  rendez-vous,  à 
»)  l'heure  et  au  jour  qui  vous  conviendront!  » 

Gérard  avait  signé  et  donné  l'adresse  du  boulevard 
Malesherbes. 

Gollivet,  arrêté  sur  le  trottoir,  relut  les  deux  premières 
phrases,  et  tout  haut  répéta  : 

—  Si  vous  avez  conservé  quelque  bon  souvenir  du 
nom  que  je  porte! 

El  alors,  cette  froide  figure  de  cadavre  s'anima. 

Et  dans  ces  traits  rigides,  glacés,  passa  une  contrac- 
tion terrible. 

Un  petit  pâtissier  traversait,  à  ce  moment,  la  manne 
sur  la  tête,  et  le  vit.  | 

—  Ah  !  mince  de  rigolboche  !  fit  le  gamin.  Je  parie  que 
le  vieux  vient  d'apprendre  que  sa  femme  le  trompe. 

Et  il  se  sauva. 
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Gollivet  avait  entendu  et  il  était  devenu  plus  blême  que 
jamais  !  ! 

Tout  d'abord,  la  première  pensée  de  Gollivet  fut  de  re- 
fuser. 

Il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  les  Beaupréault. 

Qu'est-ce  qu'ils  lui  voulaient? 

—  Pourtant,  qui  sait?  murmura-t-il.  Il  est  peut-être 
de  mon  intérêt  de  répondre. 

Après  une  heure  d'hésitation,  il  entra  dans  un  café  et 
écrivit  à  Gérard  en  lui  disant  que  le  lendemain  matin  il 
se  présenterait  à  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes. 

Gérard  l'attendit  avec  une  fiévreuse  impatience. 

Lorsque  le  vieil  employé  entra,  poli  et  raide,  selon 
son  habitude,  plus  efflanqué  que  jamais,  presque  entiè- 
rement chauve,  Gérard  lui  dit: 

—  Je  craignais  de  ne  plus  vous  revoir,  monsieur  Gol- 
livet. 

L'homme  esquissa  un  sourire  et  répondit  avec  une 
certaine  crainte  : 

—  Vous  avez  donc  besoin  de  moi,  monsieur? 

—  Peut-être.  Asseyez-vous  !... 

Gollivet  obéit.  Assis,  il  avait  le  menton  sur  ses  genoux, 
tant  ses  jambes  étaient  maigres  et  longues,  et  il  avait  le 
buste  d'un  petit  enfant. 

—  Monsieur,  je  suis  à  votre  service. 

—  Tout  d'abord,  monsieur  Gollivet,  je  vais  vous  de- 
mander votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  direz  rien  à 
personne  de  ce  que  vous  allez  entendre. 

—  G'est  donc  bien  grave? 

—  Vous  en  jugerez  après. 

—  Je  vous  donne  ma  parole,  car  je  suis  convaincu  que 
vous  n'exigerez  rien  de  moi  qui  puisse  être  en  contra- 
diction avec  mon  passé  de  loyauté... 

Il  avait  parlé  d'un  ton  doucereux  et  patelin. 

—  Croyez-vous,  monsieur  Gollivet,  que  je  suis  homme 
à  vous  proposer  quelque  malhonnêteté?... 

—  Non  pas,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire  ;  mais 
les  jeunes  gens  sont  parfois  inconsidérés,  aventureux, 
téméraires...  '^ 
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—  Eh  bien,  monsieur  Go!livet,  j'aime  à  vous  entendre 
parler  de  la  sorte,  car  si  je  veux  m'aider  de  votre  expé- 
rience et  de  votre  sang-froid,  c'est  que  je  redoute  juste- 
ment cette  témérité  et  celte  irréflexion. .. 

CoUivet  resta  silencieux. 

—  Oîi  veut-il  en  venir?  murmura-t-il. 
Et  tout  haut  : 

—  Si  vous  voulez  bien  vous  expliquer,  monsieur  Gé- 
rard ? 

—  Monsieur  Collivet,  quelle  est  votre  opinion  sur  la 
condamnation  de  Haudecœur? 

Collivet  ne  s'attendait  pas  à  la  question. 
Il  tressaillit  légèrement,    puis  répondit  d'un  ton  de 
voix  profondément  indifférent  : 

—  Ma  conviction  est  absolue,  monsieur.  Cette  con- 
damnation est  méritée. 

—  Eh  bien,  monsieur  Collivet,  ce  que  je  vais  vous  de- 
mander, c'est  d'oublier  votre  conviction  et  devons  habi- 
tuer peu  à  peu  à  la  mienne... 

—  Et  la  vôtre,  monsieur  de  Beaupréault...? 

—  C'est  que  Haudecœur  est  innocent. 

Collivet  était  trop  pâle  naturellement  pour  pouvoir 
pâlir  encore. 

—  Quelles  sont  les  preuves  qui  vous  le  font  croire? 

—  Je  n'en  ai  aucune...  aucune  preuve  matérielle,  cela 
va  sans  dire...  car  je  l'aurais  déjà  produite  à  la  justice... 
Je  ne  parle  donc  que  de  conviction  morale...  Et  c'est 
justement  parce  que  je  me  heurte  à  un  mystère  obstiné, 
absolu,  que  je  m'en  irrite  et  que  j'ai  résolu  d'employer 
ma  vie  s'il  le  fallait  à  découvrir  la  vérité! 

—  Que  vous  importe  cet  homme?  Vous  n'avez  rien  fait 
pour  qu'il  fût  condamné...  Votre  conscience  est  tran- 
quille... De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

—  Et  si  Haudecœur  est  innocent  ? 

—  Et  s'il  est  coupable?  reprit  Collivet  presque  avec 
durelé.  De  quoi  vous  mêlez-vous,  encore  une  fois  ?  Allez, 
votre  vie,  que  vous  voulez  gaspiller  ainsi,  —  vous  en 
parlez  bien  à  votre  aise  I  —  peut  être  employée  plus  uti- 
lement, croyez-moi... 


LE    DROIT    DE    TUER  153 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  Haudecœur  n'a  pas  assassiné 
mon  père...  Tous  ceux  qui  le  connaissent,  sa  femme,  ses 
enfants,  proclament  son  innocence... 

—  Ils  sont  dans  leur  rôle...  eux  !  Mais  je  vous  avoue 
qu'il  me  semble  que  c'est  vous,  monsieur,  le  fils  de  M.  de 
Beaupréault,  qui  devriez  être  le  dernier  à  défendre  ce 
misérable... 

—  S'il  est  innocent,  il  en  est  un  autre,  misérable 
entre  tous,  le  coupable,  qui  se  cache  et  se  rit  de  son  im- 
punité... Je  veux  en  être  sûr,.,  parce  qu'aussi  longtemps 
que  je  n'aurai  pas  cette  certitude,  aussi  longtemps  il  me 
sera  permis  de  croire  que  la  mort  de  mon  père  est  restée 
sans  vengeance. 

Des  larmes  étaient  venues  aux  yeux  de  Gérard. 

11  ne  vit  donc  pas  le  regard  froid  et  cruel  de  Collivet, 
et  cette  contraction  terrible  de  tout  le  visage  qui  parais- 
sait révéler,  au  fond  de  cet  être  en  apparence  si  calme 
et  si  maître  de  lui,  tout  un  abîme  de  révoltes  et  de  som- 
bres violences! 

Collivet,  du  reste,  se  remit  aussitôt. 

Tout  cela  passa,  sur  sa  figure  osseuse,  avec  une  rapi- 
dité d'éclair. 

Il  reprit  : 

—  Et  en  ces  conjonctures,  monsieur,  je  vous  prie  de 
me  dire  pour  quelle  raison  vous  m'avez  mandé,  et  en 
quoi  vous  avez  besoin  de  moi... 

—  Je  compte,  monsieur  Collivet,  que  vous  m'aiderez 
dans  mes  recherches. 

Collivet  eut  un  rire  silencieux,  étrange. 

—  Et  pourquoi  m'avez- vous  choisi,  monsieur? 

—  Parce  que  je  connais  votre  dévouement  pour  notre 
maison  et  que  j'ai  espéré  que  vous  voudriez  peut-être 
reporter  sur  le  fils  l'affection  que  vous  aviez  autrefois 
pour  le  père...  Car  vous  aimiez  beaucoup  mon  père?... 

—  xMoi? 

—  Est-ce  donc  que  je  me  trompe  ?...  . 

—  Non,  non...  assurément  je  l'aimais  beaucoup,  dit 
Collivet  avec  effort. 

Un  effort  qui  dut  lui  coûter,  car  il  passa  lentement  sa 

9» 
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main  sur  son  front  jaune   comme  du  buis,  où  venaient 
d'apparaîlre  des  gouttes  de  sueur. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur  Gérard,  en  quoi  mon  in- 
tervention peut  vous  être  utile.  Je  ne  sais  rien,  moi,  je 
ne  puis  rien  vous  dire...  Et^  en  supposant  même  que  je 
consente  à  vous  aider,  ma  conviction  étant  que  Haude- 
cœur  est  coupable,  je  travaillerais  contre  ma  conviction, 
et  par  conséquent  je  ferais  de  mauvaise  besogne... 

—  Qu'importe  ce  que  vous  pensez  en  ce  moment  si  je 
réussis  plus  tard  à  vous  persuader  que  vous  vous 
trompez?... 

Gollivet  parut  hésiter.  Un  combat  se  livrait  dans  cette 
âme  aux  dessous  mystérieux. 

Gérard,  curieusement,  l'observait. 

—  Acceptez...  cela  ne  vous  engage  à  rien...  Je  de- 
mande un  aide,  un  conseil,  un  compagnon  qui  discute 
avec  moi  lorsque  j'aurai  quelque  résolution  grave  à 
prendre.  Soyez  ce  compagnon  1 

—  Eh  bien,  j'accepte!  fit  Gollivet. 
Et  tout  bas,  baissant  les  yeux  pour  en  voiler  la  flamme  :| 

—  Près  de  lui,  je  verrai  plus  facilement  venir  le  dan 
ger... 

—  Je  suppose,  monsieur  Gollivet,  que  vous  êtes  librfj 
de  voire  temps?...  Dans  le  cas  contraire,  et  si  vous  de 
viez  sacrifier,  pour  l'exécution  de  mes  projets,  une  situa 
tion  quelconque,  je  suis  prêt  à  vous  en  indemniser.  Di 
reste,  je  trouve  tout  naturel  de  vous  demander  quelles 
sont  vos  conditions.  Je  les  accepte  d'avance. 

—  Je  suis  libre  de  mon  temps,  monsieur,  et  n'ai  pa; 
de  conditions  à  vous  faire. 

—  Gependant... 

—  N'insistez  pas,  je  vous  prie...  Votre...  votre  père., 
a  été  trop...  bon,  pour  moi  jadis  —  les  mots  luisortaien 
difficilement  de  la  gorge  ;  —  vous  être  utile,  c'est  vou 
prouver  que  je  ne  suis  pas  ingrat. 

—  Merci. 

Et  Gérard,  spontanément,  lui  tendit  les  mains. 
Mais  il  eut  un  léger  tressaillement,  comme  si  du  dégoù 

lui  était  monté  au  cœur  ;  les  mains  qu'il  venait  de  sei 
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rer,  flasques,  molles,  étaient  tout  engluées  de  sueur  et 
la  peau  en  était  visqueuse. 

—  Ûti  demeurez-vous,  monsieur  Collivet? 

—  En  m'adressant  vos  lettres  boulevard  de  Gourcelles, 
elles  me  parviendront. 

■ —  Mais  vous  avez  bien  un  domicile  ?  fit  en  riantGérard. 

—  Oui  et  non...  je  voyage...  je  ne  suis  jamais  huit 
jours  dans  le  même  endroit...  j'ai  quelques  économies... 
J'ai  fait,  il  y  a  deux  ans,  en  plus,  un  petit  héritage  ines- 
péré... Sans  être  riche,  je  suis  à  l'aise... 

—  Savez-vous  bien,  monsieur  Collivet,  que  c'est  vous, 
en  somme,  qui  êtes  le  principal  auteur  de  la  condamna- 
tion de  Haudecœur  ?... 

—  Oui,  je  l'ai  bien  compris...  mais  que  voulez-vous, 
monsieur?...  On  m'interrogeait...  il  fallait  dire  la  vérité... 
J'ai  dit  ce  que  je  savais . ..  pas  un  mot  de  plus...  et  je  me 
suis  bien  gardé  d'en  tirer  une  conclusion... 

—  Oui,  j'ai  relu  dernièrement  votre  déposition.  Vous 
n'aviez  certes  pas  besoin  de  conclure.  11  en  ressort,  clair 
comme  le  jour,  et  fort  habilement,  ma  foi,  que  Haude- 
cœur a  lue  mon  père  et  que  seul  il  a  pu  le  tuer...  L'en- 
nemi le  plus  implacable  de  Haudecœur  n'aurait  pas  parlé 
autrement... 

—  Mais,  monsieur  Gérard,  je  connaissais  à  peine  cet 
homme...  il  était  à  la  maison  depuis  un  mois  lorsque  est 
arrivée  la  catastrophe...  je  ne  lui  avais  jamais  adressé 
la  parole...  jamais...  et  je  puis  même  ajouter  que  j'es- 
time Haudecœur  comme  un  fort  honnête  homme...  Iln'a 
pas  volé,  il  n'y  a  même  pas  songé...  il  a  obéi  à  un  mou- 
vement de  colère...  il  a  été  trop  vif...  ces  revolvers  sont 
des  armes  si  dangereuses  1...  Le  sang  vous  monte  au  cer- 
veau... vous  brouille  l'esprit...  vous  appuyez  sur  la  dé- 
tente... et  en  voilà  pour  toute  l'éternité...  C'est  terrible... 

—  Je  ne  vous  faisais  pas  de  reproches,  Collivet...  Mais 
le  tribunal  a  été  bien  léger,  ce  me  semble...  C'était  une 
question  de  minutes,  même  de  secondes,  qui  était  en 
discussion...  entre  le  moment  où  vous  aviez  vu  mon  père 
et  celui  où  ma  mère  estentrée...  Et  pendant  ces  quelques 
secondes,  le  crime  s'est  commis...   L'assassin  s'est  en- 
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fui...  a  pu  passer  par  les  bureaux...  où  vous  étiez  seul... 
où  vous  auriez  assurément  remarqué  sa  fuite,  son  dé- 
sordre, son  épouvante...  Et  vous  n'avez  rien  vu  ? 

—  Conclusion,  monsieur,  dit  froidement  Collivet:  il 
faut  chercher,  puisque  vous  le  voulez,  entre  ceux  qui 
ont  approché  de  votre  père  à  cette  minute  suprême;  les 
recherches  vont  se  restreindre  singulièrement,  car  vous 
avez  à  choisir  entré  ce  Haudecœur,  votre  mère  et  moi  !... 

Gérard  devint  pâle.  Et  ce  fut  d'une  voix  suffoquée 
qu'il  dit  : 

—  CoUivet  !...  Votre  parole  est  un  blasphème  !... 

—  Un  blasphème  assurément,  car  votre  sainte  femme 
de  mère  est  incapable  d'un  crime...  Mais  j'ai  voulu  vous 
montrer  d'un  mot  l'inanité  de  vos  recherches...  Ce  qui 
est  blasphème  pour  votre  mère  ne  le  serait  pas  moins 
pour  moi...  et  ce  qui  peut  me  faire  excuser  d'avoir  pro- 
noncé le  nom  de  madame  de  Beaupréault  parmi  ceux  des 
coupables  possibles,  c'est  d'^ivoir  mis  mon  nom  à  côté 
du  sien  I  I 

C'était  la  première  fois  que  le  nom  de  sa  mère  venait 
d'être  jeté  ainsi,  à  l'improviste,  dans  cette  affaire. 

Désormais  et  malgré  lui,  malgré  son  affection  filiale, 
malgré  son  horreur,- le  nom  reviendrait,  obstinément, 
car,  du  même  coup,  et  sans  le  vouloir  assurément,  Col- 
livet,"  en  évoquant  ce  nom,  venait  de  faire  surgir  à  l'es- 
prit du  jeune  homme  les  multiples  détails  du  meurtre 
de  son  père,  dont  plusieurs  l'avaient  étrangement  frappé. 

Ils  ne  surgiraient  pas  tout  de  suite  :  l'horrible  soupçon 
devait  être  long  à  se  former  et  Gérard  devait  longtemps 
en  repousser  la  pensée  même  avec  épouvante. 

Lorsque  Collivet  (|uitta  le  jeune  homme,  il  descendit 
lentement  le  boulevard  Malesherbes. 

De  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  comme  si  ses  jambes 
avaient  été  fauchées. 

Alors,  un  sinistre  sourire  plissait  ses  lèvres  minces  : 

--  Il  ne  pouvait  choisir  mieux  !  Sûrement,  en  me 
choisissant,  il  a  été  bien  inspiré. 

Suivons,  pendant  celte  journée  qui  commence,  l'énig- 
matique  personnage.  '• 
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Bien  que  ses  lettres  fussent  adressées  boulevard  de 
Courcelles,  il  descendait,  lorsqu'il  venait  à  Paris,  dans 
une  pension  de  famille  de  la  rue  de  Yerneuil,  sur  la  rive 
gauche. 

Ce  fut  là  qu'il  se  rendit,  au  sorlir  de  son  entrevue  avec 
Gérard. 

Il  y  déjeuna  sobrement,  rentra  dans  sa  chambre  et  y 
resta  jusque  vers  quatre  heures,  à  rêvasser,  paraissant 
dormir  sur  sa  chaise. 

Vers  quatre  heures,  il  sortit,  monta  vers  les  Champs- 
Elysées  et  se  dirigea  vers  le  Bois.  Mais  à  l'Arc  de 
Triomphe,  il  bifurqua,  entra  dans  l'avenue  Friedland 
et  là,  s'assit,  à  l'ombre  des  arbres,  sur  un  banc  du  trot- 
toir. 

11  avait  tiré  un  journal  de  sa  poche  et  paraissait  le 
parcourir  avec  la  plus  grande  attention,  le  tenant  très 
haut,  mais  glissant  l'œil  de  côté  vers  un  hôtel  assez  petit, 
mais  très  élégant,  qui  se  trouvait  non  loin  delà. 

Il  semblait  surveiller  cet  hôtel. 

Et  assurément  il  ne  prenait  point  garde  à  sa  lecture, 
car  un  petit  pâtissier,  la  manne  sur  la  tête  —  le  gamin 
qui  déjà  l'avait  rencontré  —  passa,  le  frôla  et  se  mit  à 
rire  : 

—  Hé  !  le  vieux  de  ce  matin  qui  lit  son  journal  à  l'en- 
vers! Mince  de  maître  d'école. 

Collivet  lui  lança  un  regard  venimeux.  Mais  le  gamin 
avait  raison. 

Il  retourna  son  journal  à  l'endroit. 

Il  resta  sur  ce  banc  pendant  une  heure  sans  donner 
de  signes  d'impatience. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  l'hôtel  qu'il  surveillait  ainsi 
à  la  dérobée  s'ouvrit,  et  l'on  entendit  dans  la  cour  pavée 
piaffer  deux  chevaux. 

Une  voiture  roula  avec  un  bruit  sonore,  franchit  le 
large  trottoir  et  tourna  sur  la  chaussée,  prenant  la  di- 
rection de  l'Arc  de  Triomphe. 

Sur  le  siège,  le  cocher  et  un  valet  de  pied  de  haut 
style  ;  les  chevaux  étaient  superbes,  admirablement  at- 
telés ;  la  calèche,  le  dernier  modèle  de  Mulhbacher. 
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Et  dans  la  calèche,  seule,  penchée  en  arrière  sur  des 
coussinsvolants,  une  jeune  femme,  d'allurelanguissante, 
belle  comme  un  rêve,  d'une  beauté  si  délicate  et  si  pure 
qu'elle  semblait  fugitive  comme  une  apparition. 

C'était  cette  apparition  qu'il  attendait,  qu'il  regardait. 
Et  il  semblait,  à  cette  minute  rapide,  qu'il  n'existât  plus 
rien  au  monde  pour  lui. 

Son  journal  éiait  tombé,  emporté  par  un  coup  de  vent. 

Et  il  admirait,  il  se  repaissait  pour  ainsi  dire  de  cette 
figure,  et  ses  doigts  tremblaient,  et  son  pâle  visage  deve- 
nait plus  pâle,  et  ses  lèvres  minces  et  blanches  lai'^saient 
échapper  des  murmures  confus  qu'accentuaient  des  re- 
gards tantôt  durs  et  tantôt  tendres,  des  murmures  oh  il 
y  avait  parfois  comme  des  supplications  et  parfois  des 
menaces. 

La  jeune  femme  passa  sans  le  voir. 

Et  la  calèche  fila  vers  les  Champs-Elysées. 

Il  sortit  de  son  rêve. 

Brusquement  il  se  leva,  essuyant  son  front  : 

—  Oh  1  je  veux  la  revoir,  la  revoir  encore. 

Et  il  se  jeta  dans  un  fiacre  qui  montait  la  chaussée. 

—  Suivez  cette  calèche,  là-bas,  dans  laquelle  vous 
voyez  une  femme  en  robe  claire...  tenez,  celle-là  qui 
prend  l'avenue  du  Bois,  deux  chevaux  noirs,  vite,  ne  la 
perdez  pas  de  vue...  Suivez-laie  plus  près  possible... 

Et  il  tremblait.  Et  il  essuyait  toujours  son  front  en 
sueur. 

—  11  y  a  de  l'amour,  donc?  fit  le  cocher  en  riant. 
Et  le  fiacre  partit. 

Pendant  une  heure  ou  deux,  dans  les  avenues  du  Bois 
de  Boulogne,  il  suivit  la  calèche.  La  jeune  femme  ne 
s'aperçut  pas  de  cette  poursuite  singulière.  Elle  passait 
là  comme  une  reine,  en  plein  triomphe,  recevant  partout 
des  ^aluts  et  y  répondant  à  peine,  d'une  très  légère  in- 
clinaison. 

Lorsque  la  calèche  rentra  dans  Paris,  le  fiacre  de 
Coilivet  était  encore  derrière  et,  quand  les  deux  voitures 
descendirent  l'avenue  Friedland,  le  cocher  se  retourna 
vers  GoUivet,  goguenard  : 
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—  Faut-il  filer  jusqu'au  bout  et  entrer  dans  l'écurie, 
avec  Cocotte,  derrière  la  petite  dame  ? 

Gela  parut  tirer  Collivet  d'une  sombre  méditation. 

—  Arrêtez-vous,  dit-il. 
Il  descendit  et  paya. 

Et  sur  le  même  banc  oti  il  lisait  son  journal  tout  à 
rheure,  il  alla  reprendre  sa  place,  attentil  atout  ce  qui 
entrait  à  l'hôtel,  à  tout  ce  qui  en  sortait. 
Ce  fut  là  que  le  soir  le  surprit. 

Il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  Il  n'avait  pas  faim, 
sans  doute. 

Vers  neuf  heures,  un  coupé  sortit  de  l'hôtel.  Il  faisait - 
obscur.  Collivet  ne  put  rien  voir,  mais  il  devina  pourtant 
que  la  jeune  femme  devait  s*y  trouver,  car  il   suivit  le 
coupé  en  courant  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  un  fiacre, 
avec  lequel  il  recommença  la  poursuite  de  l'après-midi. 
La  poursuite  ne  fut  pas  longue. 
Le  coupé  s'arrêta  devant  le  Théâtre-Français. 
Lorsque  Te  vieillard  descendit,  la  jeune  femme   avait 
déjà  disparu  dans  l'escalier  qui  conduisait  aux  loges. 
Collivet  prit  un  fauteuil  d'orchestre. 
On  donnait  .S^a/jî/e^ 

Collivet  n'avait  même  pas  regardé  l'affiche.  Il  ne  venait 
pas  là  pour  le  spectacle.  11  venait  pour  cette  femme. 

Et  pendant  tout  le  spectacle,  il  la  regarda.  Lorsque  les 
acteurs  étaient  en  scène,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention, 
il  faisait  semblant  d'écouler,  ayant  du  reste  l'esprit  bien 
loin  de  là  ;  dès  que  le  rideau  était  baissé,  il  se  levait  et 
ses  yeux  ardents  allaient  fouiller  jusqu'au  fond  de  la 
loge  où  se  dérobait  celle  dont  l'éblouissante  beauté 
l'enivrait  ainsi. 

—  Elle  ne  me  regardera  donc  pas  ?  Elle  ne  verra  donc 
pas  que  je  suis  là  ? 

Pas  une  seule  fois,  en  effet,  les  yeux  de  la  jolie  femme 
ne  parurent  se  diriger  vers  le  coin  de  l'orchestre  oti  il 
avait  trouvé  une  place. 

On  eût  dit  même,  à  bien  la  considérer,  qu'elle  affectait 
de  tenir  le  regard  obstinément  fixé  dans  le  sens  opposé 
à  celui  où  se  trouvait  Collivet;  mais  quand  Collivet  avait 
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le  dos  tourné,  alors  que  les  acleurs  jouaient,  à  deux  re- 
prises elle  abaissa  vers  lui  ses  yeux  noirs  où  passa  un 
éclair  d'ironie  suprême. 

Et  elle  eut,  en  même  temps,  un  léger  haussement  de 
ses  blanches  épaules. 

Il  fut  dans  l'escalier,  lorsqu'elle  passa,  disparue  sous 
ses  dentelles,  la  pointe  de  son  petit  pied  soulevant  sa 
robe,  et  passant  un  peu,  à  chaque  marche  qu'elle  descen- 
dait. 

Elle  ne  le  regarda  pas  encore. 

Il  fut,  le  long  des  galeries,  près  de  sa  voiture,  lors- 
qu'elle y  entra,  pendant  que  le  valet  de  pied  tenait  la 
portière  ouverte. 

Elle  ne  le  vit  pas  non  plus. 

Et  pourtant,  à  cette  seconde-là,  il  murmura  : 

—  Marinette!...^ 

Mais  elle  n'entendit  rien. 

Alors,  d'un  pas  chancelant  et  comme  frappé  d'ivresse 
subite,  il  regagna  l'hôtel  où  il  était  descendu. 

Et  pendant  le  trajet,  des  larmes,  de  vraies  larmes, 
mais  non  point  de  pitié,  non  point  de  douleur,  —  des 
larmes  de  rage,  —  coulèrent,  incessantes,  de  ses  yeux. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  l'avenue  Friedland  le 
revoyait  à  la  même  place,  près  de  l'hôtel  de  celle  qu'il 
avait  appelée  Marinette. 

Toutefois,  après  quelques  minutes  de  faction,  il  parut 
se  décidera  une  résolution  très  grave,   car  il  se  leva   et 
alla  sonneràl'hôlel.  Ses  mains  étaient  toutes  tremblantes 
et  son  buste  fléchissait  comme  balancé, par  le  vent, sur  . 
ses  longues  jambes  mai^^res. 

La  porte  s'ouvrit.  Il  entra.  Le  concierge  traversait  la 
cour. 

—  Je  voudrais  voir  madame  Marinette... 

—  Vous  connaissez  madame  ?...  Vous  n'êtes  pas  un  de 
nos  fournisseurs,  je  ne  me  rappelle  pas  vous  avoir  vu... 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu...  cela  est  vrai...  mais 
votre  maîtresse  me  connaît...  Elle  me  recevra. 

—  Permettez-moi  d'en  douter. 

—  Eh  bien  !  faites-lui  passer  ma  carte... 
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—  Volontiers,  je  vais  la  remettre  à  la  femme  de 
chambre  de  madame...  Entrez  dans  la  loge  en  atten- 
dant. 

Le  concierge  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  qu'on  lui 
tendait. 

—  Collivet?  Connais  pas  ça  ! 

Et  il  laissa  tomber  sur  le  bonhomme  un  regard  un  peu 
inquiet. 

—  Vilaine  figure...  est-ce  qu'il  viendrait  ici  pour  pré- 
parer un  coup  ?...  Il  fait  peut-être  partie  de  la  bande  des 
dévaliseurs  d'hôtels. 

Il  monta  pourtant. 

Cinq  minutes  s'écoulèrent. 

La  carte  venait  d'être  remise  à  Marinelte. 

Le  nom  de  Collivet  lui  fit  froncer  les  sourcils. 

—  Que  me  veut-il? 

Et  son  premier  mot,  à  la  femme  de  chambre  qui  at- 
tendait : 

—  Je  n'y  suis  pas. 

La  femme  de  chambre  allait  sortir.  Elle  s'arrêta. 
Marinette  venait  de  la  rappeler. 

—  Après  tout,  murmura  la  jolie  fille,  je  m'ennuie...  il 
m'amusera. 

Et  à  la  soubrette: 

—  Fais-le  entrer. 

Le  long  corps  flottant  de  Collivet  apparut  bientôt  à  la 
porte  du  petit  salon  particulier,  tout  encombré  de 
meubles  bas,  oii  Marinette  attendait. 

Et  sur  le  seuil,  le  vieil  employé'  s'arrêta  comme  pé- 
trifié. 

Marinette  le  regardait  d'un  œil  dur. 

—  Eh  bien,  entrez,  dit-elle  puisque  vous  l'avez  voulu  ! 
Il  fit  quelques  pas  et  rencontrant  un  fauteuil  s'y  laissa 

tomber. 

—  Marie,  dit- il,  Marie  !  !... 

Et  il  joignait  les  mains  dans  une  attitude  suppliante. 

—  Marie,  votre  femme,  n'existe  plus...  Vous  le  savez 
bien...  vous  lui  avez  rendu  jadis  la  vie  assez  malheu- 
reuse... elle  a  reconquis  sa  liberté,  son  indépendance... 
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Vous  n'avez  plus  devant  vous  que  celle  qui  est  connut^ 
sous  le  nom  de  Marinette...  Que  désirez-vous  ?  qu'êtes- 
vous  venu  lui  demaEider?.. .  j 

—  Marie,  je  ne  puis  pas  me  passer  de  vous  voir,  et  si 
reculé  que  soit  le  pays  où  j'habite  maintenant,  je  viens 
pourtant  plusieurs  fois  l'année  à  Paris  dans  l'espoir 
unique  de  vous  y  rencontrer,  de  vous  admirer...  de  me 
repaître  de  votre  vue...  et  je  m'enretourne  chaque  fois  le 
désespoir  et  la  rage  au  cœur...  plus  fou  que  je  ne  l'étais... 
plus  amoureux...  Marie...  plus  amoureux... 

Et  ses  mains  restaient  jointes  et  suppliantes. 
Elle  haussa  les  épaules  dédaigneusement. 

—  Croyez  vous  que  je  ne  le  sache  pas? 

—  Ah  1  vous  le  savtz  ?  Vous  m'avez  vu  parfois  ? 

—  Encore  hier...  vous  étiez  sur  le  boulevard  à  guetter 
ma  sortie...  vous  m'avez  suivie  en  voiture  au  Bois  et  le 
soir  je  vous  ai  retrouvé  à  la  Comédie-Française... 

—  C'e>t  vrai,  c'est  vrai.  Et  pas  un  regard,  rien,  rien  I 

—  Mon  cher  monsieur  CoUivet,  je  vous  ai  demandé 
tout  à  l'heure  ce  que  vous  désirez  de  moi...  Vous  avez 
oublié  de  me  répondre. 

11  dit,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Marie,  je  vous  aime  à  devenir  fou.  Je  ne  peux  plus 
vivre  sans  vous...  Je  voudrais  vous  voir  oublier  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous...  Ne  pourriez-vous,  et  ne  voulez- 
vous  pas  reprendre  notre  vie  commune?... 

Elle  eut  un  grand  éclat  de  rire,  si  long,  si  nerveux, 
que  des  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 

—  Allons,  je  vois  que  vous  ne  mentez  pas  en  disant 
que  vous  devenez  fou.  Moi,  reprendre  auprès  de  vous  la 
vie  que  vous  m'y  avez  faite?  Il  n'y  faut  pas  songer,  mon 
cher. 

—  Je  vous  aime  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul.  Et  si  je  devais  vivre  avec 
tous  ceux  qui  m'adorent  !  ! 

Le  visage  de  CoUivet  avait  pris  une  expression  féroce. 

—  Marie,  je  suis  capable  de  tout  pour  vous  avoir  à  moi, 
à  moi  de  nouveau  et  pour  toujours  ! 

Elle  le  considéra  longuement,  en  silence. 
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—  Vous  êtes  mieux  avec  cette  figure-là,  dit-elle  sou- 
riante... Je  vous  retrouve  comme  par  le  passé... 

Il  s'approcha  d'elle. 

—  J'ai  dit  que  pour  vous  avoir  j'étais  capable  de 
tout;  ne  Toubliez  pas...  je  ne  reculerais  pas  devant  un 
crime,  savez-vous  bien  ?  ^ 

—  Je  le  sais... 

Et  après  un  soupir  où  il  y  avait  comme  un  regret  de 
son  passé  : 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur GolUvet,  et  causons! 
dit-elle  froidement. 

Lorsque  vous  m'avez  épousée,  il  y  a  dix  ans,  j'étais 
pauvre  et  orpheline;  vous  étiez  presque  un  vieillard 
pour  moi  ;  j'avais  dix-huit  ans...  Vous  en  aviez  près  de 
cinquante...  Vous  étiez  veuf  et  père  d'une  fille,  Suzanne, 
qui  était  elle-même  âgée  de  dix  ans...  Je  ne  pouvais  pas 
vous  aimer  d'amour...  Du  moins  je  pouvais  vous  donner 
une  amitiébien  franche,  une  affection  même  plus  tendre 
et  plus  forte  que  de  l'amitié..  Et  c'est  bien  ainsi,  en  effet,  que 
je  vous  aimai,  lorsque  j'acceptai  la  main  que  vous  me 
tendiez...  Ce  qui  me  décida,  surtout,  ce  fut  cette  enfant, 
Suzanne,  votre  fille...  je  me  dis  que*bientôt  cette  enfant 
allait  devenir  jeune  fille  et  qu'elle  serait  ma  sœur...  et 
que  la  vie  ainsi,  côte  à  côte,  pouvait  être  très  douce...  Elle 
aurait  pu  l'être,  en  effet,  si  dès  le  premier  mois  de  notre 
mariage,  vous  n'aviez  pas  fait  de  notre  existence  un 
enfer  abominable... 

—  Je  vous  aimais  ! 

—  Vous  m'aimiez,  je  veux  bien  le  croire,  mais  à  la 
façon  de  quelque  bête  sauvage,  car  il  n'y  avait  plus  chez 
vous  ni  la  pitié,  ni  même  l'intelligence  de  l'homme; 
toute  votre  intelligence,  comme  tous  vos  instincts,  se 
concentraient  sur  une  idée  fixe,  folle,  une  jalousie  effré- 
née, maladive,  cruelle...  vous  portant  à  toutes  les  extré- 
mités, vous  faisant  commettre  toutes  les  indignités, 
toutes  les  bassesses... 

—  Je  vous  aimais  ! 

—  Quelle  vie  !  Et  je  la  supportai  deux  ans  !  Je  croyais 
toujours  que  ma  résignation  finirait  par  vous  lasser...  et 
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j'étais  prête  à  vous  rendre  encore  cette  affection  que 
vous  sembliez  prendre  à  plaisir  de  détruire  en  moi...  Car 
c'est  vous,  et  vous  seul,  qui  m'avez  perdue,  qui  m*avez 
conduite  à  cette  vie  de  femme  galante  où  je  suis  tombée... 
vous  entendez  bien... 

Et  les  coudes  sur  les  genoux,  le  menton  appuyé  sur  ses 
deux  mains,  le  front  traversé  d'une  ride  légère,  la  jeune 
femme  évoqua  tout  à  coup  le  passé  odieux. 

—  Il  y  avait  un  mois,  jour  pour  jour,  que  j'étais  votre 
femme  —  et  déjà  je  n'avais  plus  guère  d'illusions  sur  la 
vie  que  je  m'étais  faite  —  lorsqu'un  soir,  sans  motif, 
parce  que  j'étais  gaie,  parce  que  j'essayais  de  provoquer 
votre  sourire,  vous  m'avez  frappée  de  deux  soufflets  en 
plein  visage,  si  violemment  que  je  tombai...  évanouie... 
Lorsque  je  repris  connaissance,  vous  éiiez  à  mes  pieds, 
vous  traînant  et  demandant  pardon,  pleurant  et  sanglo- 
tant... Je  pleurai  aussi...  je  voulus  savoir  pourquoi  vous 
m'aviez  frappée...  Vous  n'avez  pu  me  le  dire...  et  je  par- 
donnai quand  même...  C'était  le  premier  acte  de  cette 
vie  de  tortures  que  vous  me  réserviez...  A  partir  de  ce 
jour,  il  y  eut  chez  vous,  pour  le  plus  futile  des  prétextes, 
une  folie  de  brutalités  inouïes,  alors  pourtant,  je  le  jure 
devant  Dieu,  alors  que  je  ne  donnais  prise  à  votre 
jalousie  par  aucun  détail,  par  aucun  regard,  par  aucune 
pensée! 

Vous  m'avez  retiré  jusqu'à  votre  enfant,  parce  que 
vous  veniez  de  vous  apercevoir  que  je  m'étais  attachée  à 
elle  et  que  Suzanne,  tous  les  jours,  prenait  un  peu  plus 
de  mon  cœur...  Vous  ne  me  dîtes  même  pas  oh  vous 
l'aviez  envoyée.  Elle  fut  perdue  pour  moi,  et  c'était  ma 
seule  joie  et  ma  seule  consolation...  ma  seule  force 
contre  vous  !...  Si  Suzanne  était  restée  auprès  de  moi,  je 
crois  bien  que  j'aurais  tout  supporté  à  cause  d'elle... 
Quand  je  lîie  retrouvai  seule  en  face  du  bourreau  que 
vous  étiez  devenu,  je  n'eus  plus  aucun  courage. 

Les  yeux  fixes,  plongée  dans  le  passé,  elle  se  tut. 

Lui  la  regardait,  tremblant,  les  doigts  convulsés. 

Et  tout  le  temps  qu'elle  parlait,  il  répétait  sans  qu'elle 
l'entendît,  sans  qu'elle  y  prît  garde  : 
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—  Ce  serait  fini...  si  vous  vouliez  revenir...  vous  auriez 
la  vie  bien  douce... 

Elle  reprit,  à  voix  basse,  parlant  comme  pour  elle 
seule  : 

—  Et  je  souffrais  sans  me  plaindre  aux  autres...  Je 
n'implorais  que  la  pitié  d'un  seul...  votre  pitié,  à  vous  !... 
Et  quand  vous  m'aviez  frappée,  quand  vous  m'aviez 
foulée  aux  pieds,  q^and  mon  corps  n'était  plus  qu'une 
plaie,  que  contusions  sanglantes,  le  matin,  vous  m'en- 
fermiez... craignant  que  Ton  ne  découvrît  vos  cruautés... 
redoutant  surtout  une  indiscrétion  de  votre  victime... 
alors  que  la  victime,  lorsqu'elle  était  ainsi  torturée,  se 
mordait  les  lèvres,  étouQait  ses  sanglots,  pour  qu'on  ne 
l'entendît  point  crier!... 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  et  découvrant  son  peignoir, 
elle  montra  son  épaule  blanche,  d'une  ligne  délicate 
idéalement  pure. 

—  Tenez,  dit-elle,  voici  encore,  et  pour  toute  ma  vie, 
les  marques  de  quelques-unes  de  vos  caresses... 

Il  y  avait  des  traits  légèrement  bleuâtres,  trahissant 
des  blessures. 

Elle  referma  son  peignoir. 

Gollivet,  blême,  s'essuyait  le  front,  les  paupières  closes. 

Marinette  venait  de  faire. retomber  jusqu'à  l'épaule  la 
manche  bouffante  du  peignoir,  sur  le  bras  gauche. 

—  Tenez,  'dit-elle,  reconnaissez-vous  cela? 

Il  essaya  de  regarder,  mais  aussitôt  referma  les  yeux. 

—  Un  soir,  dans  un  accès  de  fureur  jalouse  —  sans 
motif,  je  le  jure  encore  —  vous  vous  êtes  précipité  sur 
moi  armé  d'un  couteau...  J'eus  peur...  Je  me  débattis... 
Je  criai...  Pourtant  le  couteau  s'abaissa...  mais  j'avais 
détourné  le  coup...  11  devait  me  trouer  la  poitrine...  il  ne 
fit  que  me  traverser  le  bras...  Regardez  votre  ouvrage, 
monsieur  Gollivet...  Cette  trace  non  plus  ne  s'en  ira»pas. 

Le  velouté  de  ce  bras  de  femme  tout  parfumé,  passa  si 
près  des  yeux  de  Gollivet  qu'il  en  éprouva  un  long  frisson. 

nie  prit  et  y  jeta  un  baiser  brusque. 

Elle  se  recula  comme  si  elle  avait  été  touchée  par  un 
animal  immonde. 
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—  Je  ne  voulais  pas  mourir...  Et  je  compris  que  ma 
vie  ne  tiendrait  qu'à  l'un  de  vos  caprices...  Ce  fut  fini 
entre  nous  !...  Il  y  avait  trop  de  preuves  de  vos  bruta- 
lités pour  que  ma  demande  en  divorce  ne  fût  pas  admise... 
Je  fus  libre  enfin...  Je  n'eus  plus  rien  à  craindre  de  vous. 

Elle  eut,  à  ce  moment,  un  sanglot  nerveux. 

—  J'avais  trop  souff'ert  depuis  deux  ans  pour  ne  pas 
avoir  soif  d'un  peu  de  joie,  d'un  peu  de  plaisir...  J'étais 
seule,  sans  amis,  sans  parents...  divorcée,  et  je  n'avais 
que  vingt  ans...  Je  ne  pouvais  me  défendre...  Et  j'étais 
si  belle  que  je  devais  trouver  la  vie  facile...  M.  de  Btiau- 
préault  se  présenta...  Il  devint  mon  amant...  C'était  fini 
de  mon  honneur  de  femme... 

Elle  pleura  silencieusement. 

Puis,  soit  pour  reprendre  un  peu  de  sang-froid,  soit 
peut-être  pour  cacher  ses  larmes,  elle  alla  appuyer  son 
front  brûlant  contre  la  fenêtre  et  resta  là  quelques 
secondes. 

Goliivetne  la  regardait  plus. 

Evidemment,  si  coupable  qu'il  fût,  cethomme souffrait. 
11  y  avait  même,  dans  son  regard  vague  et  incertain,  à  ce 
moment-là,  une  folie  véritable... 

Elle  s'essuya. les  yeux  et  revint  près  du  vieillard. 

Alorsil  dit: 

—  Oui,  M.  de  Beaupréault  fut  votre  premier  amant... 
mais  M.  de  Beaupréault  est  mort  !... 

Elle  recula,  effarée...  les  yeux  agrandis  par  l'épouvante. 

Ce  qu'elle  venait  d'entendre  était-ce  un  aveu  ? 

Elle  l'avait  vu  à  l'oeuvre,  cet  homme  d'apparence  si 
froide,  mais  dont  les  passions  étaient  pourtant  si  vio- 
lentes qu'elles  le  rendaient  capable  de  tous  les  crimes. 

—  Ainsi,  dit-elle,  c'est  vous?  c'est  vous? 

Il  comprit  quelle  était  la  pensée  de  la  jeune  femme. 
Et  il  eut  un  rire  sinistre: 

—  A  quoi  pouvez-vous  rêver  ?  dit-il  —  et  sa  voix  était 
étouffée.  —  Je  ne  suis,  vous  le  savez  bien,  qu'un  pauvre 
homme  timide...   Pour  tuer  un  homme,  il  faudrait  être 
brave...  et  vous  savez  bien,  vous  me  l'avez  reproché  assez 
de  fois,  que  je  suis  lâche  I 
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—  Oui,  c'est  vrai.  Vous  m'auriez  tuée  sans  pitié...  mais 
vous  attaquer  à  un  homme,  c'est  autre  chose... 

Elle  fit  quelques  pas  nerveusement,  dans  le  petit  salon. 

Malgré  tout,  malgré  ce  qu'elle  en  disait,  les  dernières 
paroles  de  Collivet,  arrachées  à  la  haine,  avaient  fait  une 
profonde  impression  sur  son  esprit. 

—  Vous  haïssiez  M.  de  Beaupréault...  Vous  connaissiez 
sa  liaison  avec  moi...  Pourquoi  restiez-vous  dans  ses 
bureaux  ? 

11  dit,  faiblement,  comme  honteux  de  son  indignité, 
de  sa  bassesse  : 

—  Je  voulais  ne  pas  être  loin  de  vous...  Gela  redou- 
blait mes  tortures  lorsque  je  me  trouvais  en  présence  de 
M.  de  Beaupréault,  parce  que  je  me  disais  que  peut-être 
il  venait  devons  voir...  de  vous  parler...  de  vivre  auprès 
de  vous  de  rapides  heures...  Il  apportait  auprès  de  moi 
un  peu  de  votre  vie  !...  Oui,  cela  centuplait  mes  souf- 
frances et  pourtant,  si  aiguës  et  insupportables  qu'elles 
fussent,  je  les  aimais  parce  que  vous  en  étiez  la  première 
cause... 

Oui,  cet  homme  aimait,  assurément,  mais  la  passion,  à 
ce  point  extrême  de  violence,  est  proche  de  la  folie,  est 
proche  du  crime. 

Cet  entretien,  qui  avait  l'ait  revivre  l'odieux  passée 
fatiguait  visiblement  Marinette. 

Elle  voulut  briser  là. 

—  Résumons,  dit-elle,  et  soyons  brefs.  Gela  m'amuse 
peu  devons  voir,  vous  devez  le  comprendre.  Auriez-vous 
conçu  l'espérance  insensée  de  me  faire  reprendre  auprès 
de  vous  ma  vie  d'autrefois  ? 

—  Marie,  ne  me  refusez  pas...  Jadis  vous  n'aviez  que 
de  l'aisance  chez  moi...  aujourd'hui  je  suis  presque 
riche...  oui,  presque  riche...  Vous  êtes  habituée  mainte- 
nant au  luxe,  c'est  vrai,  mais  ce  luxe  doit  vous  faire  rou- 
gir lorsque  vous  réfléchissez  comment  il  est  acquis.  Car 
vous  avez  beau  vous  étourdir...  vous  avez  le  cœur  hon- 
nêle,  et  dans  tous  vos  désordres  vous  resterez  honnête... 
Vous  n'êtes  pas  heureuse...  Si  je  ne  vous  offre  pas,  auprès 
de  moi,  le  bonheur  complet  —  car  je  suis  trop  vieux  pour 
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VOUS  plaire  —  du  moins,  vous  y  serez  honorée...  res- 
pectée... Nous  avons  divorcé,  mais  vous  pouvez  redeve- 
nir ma  femme...  la  loi,  vous  le  savez,  ne  s'y  oppose  pae 
et  facilite  au  contraire  ces  rapprochements. 

—  Qui  deviennent  ensuite  indissolubles,  je  le  sais,  dit- 
elle  avec  ironie. 

Vous  êtes  fou,  monsieur  Collivet,  je  n'ai  pas  envie  dt 
mourir  sous  les  coups,  lentement,  ou  d'être  assassinée 
quelque  jour^  en  un  accès  de  fureur  jalouse...  Je  ne  sui 
pas  heureuse,  soit...  Je  pleure  souvent  quand  je  suis 
seule...  C'est  encore  vrai...  Mais  je  suis  femme,  moi, 
je  n'ai  pas  besoin  d'être  brave,  comme  les  hommes...  Eh 
bien!  j'ai  peu-  de  vous...  J'en  ai  même  si  grande  peur 
qu'entre  recommencer  ma  vie  d'autrefois,  torturée,  mais 
honorée,  et  continuer  ma  vie  d'aujourd'hui,  calme* et 
déshonorée,  je  n'hésite  pas...  C'est  vous,  du  reste,  qui 
portez  tout  le  poids  de  mes  désordres...  C'est  vous  qui 
les  avez  fait  naître...  Votre  vue  m'est  doublement  insup- 
portable, puisqu'elle  me  rappelle  le  passé,  et  puisque  le 
présent  est  votre  œuvre. 

Elle  se  leva  et  sonna,  pour  appeler. 

—  Marie,  je  vous  en  supplie. 

—  Non.  Vous  n'avez  pas  cessé  de  me  faire  horreur. 

—  Marie  ! 

—  Ne  vous  représentez  plus.  Je  vais  donner  des  ordres. 
Vous  trouveriez  ma  porte  fermée...  Adieu... 


'   XI 


La  vie  de  Marguerite  devenait  une  torture  de  tous  les 
•instants.  Entre  les  cauchemars  de  ses  nuits  sans  repos, 
sans  sommeil,  —  si  éloignée  de  Jean  Deiparr  que  fût  sa 
chambre,—  et  la  haine  silencieuse  qu'elle  devinait  chez 
Gérard  pour  l'aVocat,  elle  sentait  la  fièvre  brûler  son 
sang,  son  cerveau  s'affaiblir...  son  cœur  tout  à  coup 
s'arrêter  de  battre,  oomme  si  vraiment  tout  allait  finir. 
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Sûrement,  pour  la  pauvre  femme,  en  l'état  d'obses- 

^  sion  où  elle  était,  la  mort  eût  été  préférable  cent  fois  ; 

elle  Teût  acceptée  comme  une  délivrance,  car  à  la  minute 

suprême,  elle  se  fût  dégagée  de  ses  épouvantes  et  de  ses 

•  remords,  et  elle  eût  par  son  aveu  délivré  Haudecœur  et 

;  l'eût  ramené  parmi  les  siens. 

C'était  à  grand'peine  qu'elle  dissimulait  sa  tristesse 
devant  son  mari. 

Elle  le  voulait  heureux,  l'homme  dévoué  et  bon,  dont 
•le  cœur  lui  avait  appartenu  toujours;  elle  désirait  sur-' 
tout  qu'il  n'y  eût  pas  un  nuage  sur  cette  vie  dont  seize 
années  s'étaient  passées   dans  la  douleur  de  ne  pouvoir 
réaliser  un  rêve  de  jeunesse  !... 

Elle  ne    retrouvait  de   vrai  calme  que  lorsqu'elle  se 
replongeait   dans  les   souvenirs  de  leur  première  ren- 
contre à  Batavia. 
Elle  oubliait,  alors  ! 

Aux  premiers  temps  de  son  mariage  avec  Beaupréault, 
elle  avait  espéré  que  ces  souvenirs  s'affaibliraient.  Beau- 
préault semblait  vouloir  l'aimer  et  lui  faire  la  vie  très 
douce.  Mais  ces  illusions  ne  durèrent  pas  longtemps. 
Alors,  pour  remplir  les  heures  si  longues  d'abandon  et 
de  solitude,  Marguerite,  songeant  à  Demarr,  avait  jeté 
parfois,  sur  des  feuilles  fugitives,  qu'elle  déchirait 
ensuite,  ses  regrets,  ses  douleurs... 

Toutes  ces  feuilles,  elle  ne  les  avait  pas  déchirées 
pourtant.  Elle  voulut  garder  un  peu  de  son  âme  d'enfant, 
au  fur  et  à  mesure  que  la  vie  de  misères  morales  qu'elle 
devait  à  Beaupréault  transformait  cette  âme  et  la  mûris- 
sait prématurément. 

Plus  tard,  elle  retrouverait  là  de  fraîches  impressions  et 
puisque  le  bonheur  lui  était  refusé,  puisque  la  réalité  de 
la  joie  lui  était  défendue,  elle  s'habituerait  à  vivre  d'illu- 
■   sions. 

'^■-  Et  c'est  ainsi  que,  cachées  à  tous  les  yeux,  elle  avait 
conservé  ces  lettres,  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  envoyer 
—  destinées,  non  point  à  Jean  Demarr,  sa  probité  scru- 
puleuse, son  honnêteté  immaculée,  l'empêchaient  même 
d'avoir  une  pareille  pensée  —  mais  à  elle-même,  à.  mar- 
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quer  pour  ainsi  dire  avec  quelques  sensations  plus 
aiguës  de  son  cœur  souffrant  les  différentes  étapes  de  sa 
jeunesse. 

Elle  les  relisait  souvent. 

C'était  une  grande  joie  pour  elle.  Elle  oubliait  tout  et 
vivait  dans  le  passé. 

Jean  Demarr  avait  ignoré  longtemps  le  trésor  visible 
d'une  tendresse  qu'on  lui  avait  toujours  conservée. 

Déjà,  depuis  plusieurs  mois,  ils  étaient  mariés,  il 
l'ignorait  encore. 

Tel  était  le  scrupule  de  la  douce  et  tendre  Marguerite,- 
qu'elle  considérait  presque  comme  une  faute,  alors  qu'elle 
était  à  Beaupréault,  d'avoir  rendu  son  amour  plus  réel 
en  l'exprimant  ainsi. 

Et  le  jour'  où,  tirant  du  plus  profond  d'un  petit  meuble 
toujours  fermé  les  pages  dont  beaucoup  étaient  jaunies 
par  les  années^  elle  avait  en  rougissant  tendu  ces  jolies 
choses  à  Jean  Demarr,  son  cœur  avait  tremblé  bien 
fort...  elle  avait  baissé  les  yeux... 

—  Oh  î  Jean  !  Jean  !  me  pardonnerez-vous  !... 

11  jeta  le  regard  sur  ces  lettres  et  ses  yeux  se  mouillè- 
rent de  larmes. 

—  Te  pardonner,  murmura-t-il...  Est-ce  que  je  vais  te 
garder  rancune  de  ton  amour  ?  Est-ce  que  tu  as  rien  à  te 
reprocher?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tu  es  la  plus 
pure  comme  la  plus  belle  des  femmes  ? 

Gérard  venait  d'entrer  en  ce  moment,  et  sur  le  seuil  oti 
il  s'arrêtait  il  regardait  cette  scène. 

Marguerite  l'aperçut,  fit  un  signe  à  son  mari. 

Et  brusquement  les  lettres,  rejetées  dans  un  coffret, 
disparurent  dans  le  meuble. 

Gérard  vit  le  mouvement. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  lui  cachait  ainsi?  Pourquoi  sa 
présence  avait-elle  paru  gêner  Demarr  et  Marguerite? 
Ces  papiers  épars,  jetés  sans  ordre  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  d'oti  venaient-ils  !... 

Il  ne  fit  aucune  question,  mais  gêné  il  partit  presque 
aussitôt. 

Chaque  fois   qu'il  apparaissait  ainsi,  le  visage  sou- 
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cieux  et  comme  irrité,  Marguerite  avait  froid  au  cœur. 
Elle  adorait  son  fils  et  son  fils  l'épouvantait. 
Mais  Jean,  toutes  les  fois,  la  rassurait. 

—  Ne  craignez  rien,  Marguerite,  je  vous  ai  promis  de 
briser  cette  glace...  je  la  briserai...  Gérard  m'aimera 
comme  il  aimait  son  père... 

Elle  secouait  la  tête.  Elle  doutait. 

Ce  fut,  cette  scène  surprise,  une  nouvelle  préoccupa- 
lion  pour  le  jeune  homme. 

Qu'était-ce  que  ces  lettres? 

Avaient-elles  quelque  rapport  avec  ses  tristesses,  avec 
ses  préoccupations  secrètes? 

Puisque  sa  mère  les  lui  cachait_,  c'est  qu'il  ne  devait 
pas  leslire. 

Pourquoi? 

Autrefois,  respectueux  des  moindres  volontés  mater- 
nelles, il  n'eût  pas  même  réfléchi..,  11  n'eût  plus  pensé  à 
cet  incident... 

Mais  le  cancer  de  Tinfâme  soupçon  était  apparu,  sans 
qu'il  s'en  doutât  encore,  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Il  y  faisait  son  œuvre  de  destruction,  son  œuvre  abo- 
minable, creusant,  détruisant,  préparant  la  mort...  la 
ruine...  les  désespoirs... 

Et  Gérard  se  disait: 

—  Ce  qu'on  me  cache,  je  veux  le  connaître...  Ces  lettres, 
je  les  lirai  !... 

Ces  lettres  étaient  cachées  dans  le  tiroir  d'un  petit 
meuble  du  salon  particulier  où  Marguerite  se  tenait  de 
préférence  lorsque  ce  n'était  pas  son  jour  de  récep- 
tion. 

Gérard  y  venait  souvent  lorsqu'il  voulait  causer  avec 
elle. 

Et  souvent,  aussi,  il  y  pénétrait,  soit  pour  l'attendre, 
lorsqu'il  la  savait  occupée  dehors,  soit  parce  qu'il  croyait 
i'y  trouver. 

Alors,  il  prenait  un  livre  et  lisait. 

A  partir  du  jour  où  il  fît  cette  découverte  et  prit  cette 
résolution,  il  y  fut  plus  souvent  que  jamais. 

Il  guettait  les  absences  de  Marguerite  et  aussitôt  qu'il 
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était  certain  d'être  seul,  Jean  Demarr  lui-même  étant 
absent,  il  s'enfermait  dans  le  petit  salon. 

Mais  le  meuble  était  fermé  et  Marguerite  emportait  la 
clé  avec  elle. 

Son  désir  se  surexcitait  delà  difficulté  de  le  satisfaire. 
Pour  cela,   il   était  obligé  de  compter  sur  le  hasard, 
sur  un  oub'.i  de  sa  mère,  sur  une  surprise... 

Il  attendit  longtemps,  mais  sa  patience  fut  récom- 
pensée. 

Un  jour,  le  meuble  était  ouvert. 

Il  se  mit  à  trembler,  soudainement,  en  s'approchant  de 
ces  tiroirs  qui  recelaient  sans  doute  un  secret  de  la  vie 
de  sa  mère. 

A  trembler  non  point  de  curiosité,  mais  de  peur  et  de 
remords. 

Lorsqu'il  porta  la  main  sur  les  petits  tiroirs  qu'aucune 
serrure  ne  fermait,  sa  main  fut  agitée  d'une  convulsion 
comme  si  elle  allait  se  rendre  coupable  de  quelque  ac- 
tion honteuse,  de  quelque  crime. 

De  quoi  soupçonnait-il  donc  sa  mère? 
11  ne  voulait  même  pas  y  penser.  Il  ne  la  soupçonnait 
pas.  Il  l'adorait.  Mais  il  devinait,  dans  cette  vie,  un  se- 
cret qu'il  lui  fallait  connaître  et  une  force  mystérieuse 
le  poussait  en  avant. 

Et  pourtant,  au  moment  de  prendre  dans  ses  mains 
frémissantes  ces  papiers  convoités  si  ardemment,  il  re- 
cula... • 

—  Non,  non,  murmura-t-il...  c'est  mal...  ce  que  je 
fais,  très  mal  ! 

Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  juger  ma  mère?  Est-ce  que 
sa  vie,  est-ce  que  ses  secrets  ne  doivent  pas  rester  sacrés 
pour  moi?... 

Et  fiévreux,  il  repoussa  avec  emportement  la  porte  du 
petit  meuble. 
Il  s'enluit. 

Et  pour  ne  plus  céder  à  la  tentation,  il  sort  de  l'hôtel 
et  court  à  l'autre  bout  de  Paris,  calmer  ses  nerfs,  re- 
chercher un  peu  de  tranquillité  d'esprit. 

Deux  jours  après,  en  entrant  dans  le  petit  salon,  il 
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trouvait  sa  mère  étendue  dans  son  fauteuil,  la  tête  in- 
clinée sur  la  poitrine. 

—  Mère,  dit-il  doucement,  croyant  qu'elle  s'était 
assoupie. 

Et  il  s'approche  et  l'embrasse  sur  le  front. 

Mais  ce  front  est  glacé  et  Marguerite  est  d'une  pâleur 
mortelle. 

Elle  est  évanouie. 

Depuis  quelque  temps,  elle  a  de  ces  syncopes  brus- 
ques. Son  cœur  est  malade.  Elle  a  trop  souffert  depuis  la 
fatale  soirée  du  meurtre.  Le  cœur,  meurtri,  porte  une 
blessure  qui  ne  guérira  plus. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Gérard  ou  Jean  De- 
marr  trouvent  ainsi  la  jeune  femme  privée  de  sentiment. 

Jean  s'en  était  inquiété. 

tl  avait  voulu  faire  venir  un  médecin. 

Elle  s'y  était  refusée  obstinément. 

Gérard  répète,  prenant  sa  mère  dans  ses  bras  : 

—  Mère  !  mère  !  tu  es  malade  !  tu  souffres  ! 

Et  en  même  temps  il  aperçoit  sous  ses  yeux  le  petit 
meuble  ouvert,  les  tiroirs  béants. 

El  près  de  Marguerite,  des  papiers  éparpillés;  sur  ses 
genoux,  sur  le  tapis,  sur  un  guéridon,  ces  papiers  s'éta- 
lent ;  elle  vient  de  les  relire  sans  doute.  Et  bien  que  ces 
émotions  soient  douces,  son  cœur  a  faibli. 

Les  yeux  du  jeune  homme,  attirés  là  invinciblement, 
cherchent  à  lire;  il  se  penche;  il  attire  plus  près  ces 
papiers. 

Tout  d'abord  son  regard  est  brouillé,  tant  son  trouble 
est  profond  ;  puis  il  se  remet  ;  sa  main  tremblante  saisit 
une  poignée  de  ces  lettres  et  il  les  cache  brusquement 
sur  lui. 

Au  même  instant,  Marguerite  rouvre  les  yeux. 

Elle  reconnaît  son  fils.  Elle  lui  sourit. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle...  le  cœur,  le  cœur  ! 
Et  elle  pousse  un  profond  soupir. 

Mais  tout  à  coup  elle  se  souvient  que  cette  syncope  l'a 
surprise  au  moment  où  elle  était  replongée  dans  ses 
chers  souvenirs. 

10. 
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Les  lettres  sont  là.  Elle  les  réunit,  simulant  l'indiffé- 
rence, et  tout  le  temps  que  Gérard  reste  auprès  d'elle, 
ne  les  quitte  plus  des  yeux. 

Elle  ne  s'est  pas  aperçue  que  quelques-unes  avaient 
disparu. 

Gérard  court  chez  lui,  dans  sa  chambre. 

Ces  lettres  lui  brûlent  le  cœur. 

Aura-t-il  le  courage  de  les  parcourir  ?  N'est-ce  pas  une 
sorte  de  sacrilège?  Pénétrer  de  force  ainsi  dans  le  passé 
de  sa  mère?  N'est-ce  pas  une  profanation? 

Et  il  les  retire  de  sa  poche,  il  les  froisse  dans  ses  mains 
crispées. 

Il  n'ose... 

Et  cependant,  à  la  fin,  il  les  lit. 

Ce  ne  sont  point  des  lettres  ..  Ce  sont  des  notes 
éparses...  toutes  pleines  de  tendresses,  de  souvenirs  pas- 
sionnés.., 

Elles  portent  certaines  dates  qui  précisent  les  loin- 
taines époques  oii  elles  furent  écrites. 

Et  c'est  à  Jean,  à  Jean  Demarr  qu'elles  s'adressent  ; 
c'est  de  Jean  Demarr  qu'elles  parlent  !  Et  les  dates  de 
ces  lettres,  dont  quelques-unes  ne  remontent  pas  à  plu: 
de  cinq  ou  six  ans,  disent  éloquemment  que   la  pensée 
de  l'avocat  occupait  tout  entière  le  cœur  de  Marguerite. 

Gérard  en  eut  une  souffrance  aiguë,  horrible. 

Son  père  n'était  pas  aimé  ! 

Cela  était  certain,  indubitable,  et  cet  amour  de  Mar- 
guerite pour  Demarr  remontait  aux  premiers  temps  du 
mariage. 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  ai-je  voulu  lire?  murmura  le 
malheureux  garçon. 

Mais  qu'étaient-ce  que  ces  lettres  ?  Pourquoi  se  trou 
vaient-elles  en  possession  de  Marguerite  ?  Jean  Demarr 
les  lui  avait  donc  rendues  ?  Assurément. 

Et  elle  ne  voulait  pas  s'en  séparer. 

Et  sans  doute  aussi  que  Demarr  avait  répondu?  Que 
les  lettres  de  l'homme  existaient,  à  côté  des  lettres  de 
la  femme  aimée?  Le  hasard  ne  les  avait  pas  mises  entre 
ses  mains.  Il  le  regrettait,  car,  ainsi,  il  eût  connu  jus- 
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qu*au  bout,  les  yeux  brûlés   de  larmes   de  rage  et  de 
honte,  le  roman  de  cet  amour  coupable. 

—  Mon  père  !  Mon  pauvre  père  !  dit-il. 

Puis  il  essuie  ses  yeux.  Il  veut  continuer  à  lire. 

Et  ii  lit,  au  hasard... 

Alors  son  visage  se  transforme...  Les  larmes  se  taris- 
sent... une  joie  immense  éclate  dans  ses  yeux... 

Il  vient  de  comprendre  tout  à  coup  que  ces  lettres 
n'ont  jamais  été  ^voyées  à  Jean  Demarr;  que  Margue- 
rite y  déversait,  parfois,  dans  son  abandon,  le  trop-plein 
de  sa  tendresse  refrénée. 

Il  vient  de  comprendre,  à  quelques  lignes,  que  Jean  et 
Marguerite  ne  sont  pas  coupables,  que  s'aimant,  ils  ne 
se  voyaient  jamais  î 

11  vient  de  comprendre  que  chacun  d'eux  avait  souf- 
fert, longtemps,  longtemps,  d'être  séparés,  mais  noble- 
ment souffert,  souflert  en  silence. 

Sa  mère  n'est  pas  coupable  ! 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  heureux  î  dit-il. 

Et  c'est  plus  joyeusement  qu'il  achève  de  lire. 

Il  ne  craint  plus,  à  présent,  les  révélations  funestes. 

Avait-il  donc  vraiment  douté  de  sa  mère? 

Non,  non,  jamais  !  jamais!  sacrilège  !  sacrilège! 

Mais  une  autre  douleur  lui  est  réservée. 

Dans  la  dernière  des  pages  qui  lui  tombent  sons  la 
main,  Marguerite  exhale  les  plaintes  que  lui  arrache  la 
triste  vie  à  laquelle  Beaupréault  l'a  condamnée  !...  Cer- 
tains mots  cruels  lui  échappent!...  Il  semble  qu'il  y 
ait,  dans  ce  cœur  de  femme  pourtant  si  tendre,  si  fermé 
à  la  haine,  un  sourd  ressentiment  contre  Thomme  qui 
n'a  pas  voulu  lui  faire  oublier  le  sacrifice  de  sajennesse  ! 

Là,  elle  se  disait  délaissée,  abandonnée  pour  une 
femme  galante. 

Et,  n'ayant  plus  de  honte,  comme  il  n'a  déjà  plus 
d'honneur,  Beaupréault  ne  gardait  même  plus  cette  po- 
litesse apparente  des  relations  ordinaires  que  la  vie  sans 
reproche  de  sa  femme  exigeait  de  lui. 

Il  s'affichait  avec  cette  femme. 

Et  il  désertait  maintenant,    pendant   des   semaines, 
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pendant  des  mois,  la  maison,  où  le  fils,  enfant,  s'inquié- 
tait de  ne  plus  le  voir  I 

Dans  cette  même  page,  toujours  toute  remplie  de  ce 
désespoir  maternel,  Marguerite  di>ait  que  ce  qui  la  re- 
tenait à  l'existence  et  lui  faisait  parfois  oublier  ses  cha- 
grins domestiques,  c'était  l'affection  de  Gérard. 

Elle  n'avait  vécu  que  pour  lui. 

Cela  éclatait  à  toutes  les  lignes  dans  une  inépuisable 
effusion  de  tendresse. 

Mais  Gérard,  le  front  penché,  les  yeux  assombris, 
rêve  tristement. 

Il  vient  de  perdre  une  illusion  sur  son  père. 

Le  souvenir  sacré  qu'il  gardait  de  l'homme  qui  n'était 
plus  se  voilait  maintenant,  et  il  en  souffrait  cruellement. 

Son  âme  se  déchire. 

Il  ne  retient  pas  un  sanglot. 

Et  tout  à  coup,  il  sent  deux  mains  qui  lui  prennent 
doucement  la  tête;  deux  mains  fraîches  et  douces  qui 
rafraîchissent  son  front  biûlant;  elles  penchent  Gérard 
en  arrière. 

Et  il.  aperçoit  au-dessus  de  lui  les  yeux  câlins  de  sa 
mère  qui  est  entrée  sans  être  entendue,  qui  s'est  appro- 
chée par  derrière  lui,  et  qui  lui  dit,  avec  un  sourire  plein 
de  reproches  : 

—  Que  fais-tu  là?  Et  pourquoi  te  caches-tu  pour 
pleurer? 

11  se  lève  avec  le  geste  d'un  fou  ! 

Sa  mère  ! 

Elle  va  découvrir  ses  lettres,  surprendre  ce  vol...  ces 
soupçons!... 

Que  va-t-elle  dire  ? 

El,  en  effet,  par-dessus  la  tête  chérie  où  tant  de  pen- 
sées mystérieuses,  qu'elle  voudrait  si  bien  pénétrer,  se 
cachent  depuis  quelque  temps,  par-dessus  ce  front  at- 
tristé, le  regard  de  la  mère  a  rencontré  les  feuilles 
éparses. 

Elle  a  reconnu  le  papier  jauni  et  les  lignes  tant  de  fois 
relues. 

Elle  s'est  souvenue  que,  tout  à  l'heure,  Gérard  l'avait 
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surprièe  au  moment  où  elle  venait  de  perdre  connais- 
sance ! 

Il  l'avait  donc  guettée,  espionnée  ? 

Il  s'était  emparé  d'une  partie  de  ses  lettres,  et  le  se- 
cret de  sa  jeunesse,  le  secret  de  son  cœur  de  femme,  il 
ne  l'ignorait  plus,  maintenant. 

Son  visage  exprime  une  si  cruelle  souffrance  que  Gé- 
rard se  précipite  aux  pieds  de  sa  mère  : 

—  Mère  !  mère  !  pardonne-moi  I 
Elle  montre  du  doigt  les  lettres. 

Elle  a  de  la  pjeine  à  articuler  quelques  mots  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  mère,  je  ne  sais  pas...  Je  te  demande 
pardon. 

Elle  secoue  la  tête. 

—  Tu  as  douté  de  ta  mère,  enfant  ! 

Il  baisse  le  front,  son  front  que  rougit  la  honte  de 
l'action  qu'il  vient  de  commettre. 

—  Mon  Dieu,  murmure  la  pauvre  femme,  jusqu'où 
iront  ses  soupçons? 

L'émotion  l'a  brisée.  Elle  est  prise  de  tremblements. 
Son  cœur  serré  l'étouffé.  Elle  y  porte  la  main.  Puis  elle 
sent  des  bourdonnements  dans  son  cerveau.  Elle  com- 
prend qu'elle  va  céder  à  un  de  ces  accès  de  délire  où 
elle  n'est  plus  maîtresse  de  son  esprit,  de  ses  souvenirs. 

D'un  geste  vague,  elle  montre  la  porte  à  Gérard. 

—  Laisse-moi...  Va-t-en  !... 

Elle  voudrait  que  du  moins  il  ne  fût  pas  là,  et  que,  si 
quelque  parole  imprudente  lui  échappait,  il  ne  l'enten- 
dît pas  ! 

—  Mère  !  Mère  !  pardon...  reviens  à  toi  !... 

—  Ya-t-en...  je  ne  veux  pas...  Il  ne  faut  pas  que  tu 
saches...  c'est  horrible...  tu  ne  pardonnerais  jamais... 
non,  non,  on  ne  saura  pas  !...  Jamais  !  Personne!...  Et 
lui,  là-bas,  qui  souffre,  qui  se  désespère...  le  pauvre 
homme  !  le  pauvre  homme  !... 

Elle  ne  faisait  plus  attention  à  Gérard. 

Et  Gérard,  éperdu,  l'écoutait. 

Tout  à  coup,  elle   fit  quelques  pas  dans  la  chambre, 
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étendit  le  bras  vers  un  être  invisible  que  contemplaient 
ses  yeux  dilatés  par  l'horreur,  et,  en  même  temps,  elle 
roula  en  arrière,  sur  le  sol,  pendant  que,  distinctement 
ses  lèvres  laissaient  échapper  la  phrase  suprême  : 

«  Que  Dieu  méjuge  et  me  pardonne  !  » 

Et  elle  resta  immobile. 

Gérard,  anéanti,  ne  se  ressaisissait  pas. 

Qa'avait-il  entendu  ?  Que  fallait-il  comprendre?  Pour 
quoi,  soudain,  cet  accès  de  délire  chez  sa  mère,  dont 
l'intelligence  était  si  droite  ? 

Pourtant,  dans  le  désordre  de  ses  idées,  il  ne  songea, 
en  ce  moment,  qu'à  Marguerite.  Il  la  soigna,  la  rappela 
à  la  vie. 

Elle  ne  se  souvint  pas  de  ce  qu'elle  avait  dit. 

Mais  tout  de  suite,  elle  se  rappela  les  lettres,  les  lettres 
volées. 

—  Tu  me  forces  à  un  aveu,  mon  enfant,  dit-elle,  un 
aveu  que  je  puis  te  faire  sans  honte,  car  je  ne  peux 
m'adresser  aucun  reproche.  J'aimais  M.  Jean  Demarr 
avant  de  connaître  ton  père.  En  épousant  ton  père, 
j'obéissais  à  la  volonté  du  mien...  C'est  tout,  je  ne  revis 
Jean  que  le  jour  du  meurtre... 

—  Oh  !  mère  !  mère  !  Je  te  jure  que  je  ne  te  soupçon 
nais  pas  ! 

Elle  sourit  avec  une  tristesse  navrante. 

—  Hélas  !  dit-elle...  peut-être  en  ce  moment  te  re 
pens-tu  d'avoir  douté  de  moi,   mais  ce  n'est  pas  de  ce 
jour  que  je  m'aperçois  que  je  ne  possède  plus  ton  cœur... 

Elle  partit  sur  ce  mot. 
Mais  avant  de  disparaître,  elle  désigna  les  lettres  lais- 
sées là  : 

—  Je  te  les  abandonne!  Garde-les  !  Je  ne  le  regrette 
pas  !  ! 

Et  il  ne  la  vit  plus. 

Debout,  à  la  même  place,  la  tête  baissée,  les  sourcils 
froncés,  il  rêvait. 

Quelles  étranges  paroles  avaient  échappé  à  sa  mère, 
tout  à  l'heure! 

Quel  mystère  sanglant  cachaient  ces  paroles  ?  Quel 
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était  cet  homme  qu'elle  plaignait,  l'homme  qui  souffrait 
et  se  désespérait?.. . 

Un  nom  qu'il  avait  souvent  dans  l'esprit  monta  jusqu'à 
ses  lèvres. 

Et  il  eut  une  exclamation  étouffée  : 
—  Haudecœur!  Haudecœur  peut-être!  ! 
Mais  pourquoi  ?  pourquoi  sa  mère  pensait-elle  à  cet 
homme  ?  Et  que  voulait  dire  aussi  cette  phrase  étrange  : 
«  Que  Dieu  me  juge  et  me  pardonne  !  »  Quel  acte  avait- 
elle  commis  pour  s'en  rapporter  à  Dieu,  à''Dieu  seul,  du 
soin  de  la  juger! 

En  lisant  ces  lettres  longtemps  convoitées,  il  avait  cru 
trouver  l'explication  qu'il  cherchait,  du  mystère  deviné, 
entrevu  autour  de  lui. 

Et  ses  incertitudes,  ses  angoisses  n'en  étaient  deve- 
nues que  plus  cruelles. 

Il  resta  plusieurs  jours  sans  pouvoir  prendre  de  réso- 
lution. 

De  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre  se  dégagea  ensuite 
un  peu  de  lumière. 

Il  savait  que  sa  mère  n'avait  pas  été  heureuse,  que 
son  père  avait  déserté  le  foyer  conjugal,  trois  ou  quatre 
ans  après  son  mariage,  pour  jeter  sa  vie  aux  quatre 
vents  de  la  folie  parisienne. 

Il  savait  enfin  qu'à  l'époque  où  la  mort  tragique  était 
venue  le  surprendre,  Beaupréault  avait  une  maîtresse. 

Cette  femme  ?  Les  lettres  de  Marguerite  n'avaient  pas 
dit  son  nom.  Sa  mère  devait  le  connaître  ce  nom.  Mais 
il  répugnait  à  Gérard  de  l'interroger. 

Il  savait  que  dans  un  grand  placard  fermé  dont  per- 
sonne ne  se  préoccupait  plus  depuis  que  les  affaires  de 
Beaupréault,  grâce  à  Jean  Demarr,  avaient  été  réglées, 
on  avait  jeté  pêle-mêle  des  papiers,  des  dossiers,  tout  un 
amoncellement  de  documents  divers. 

Est-ce  qu'il  ne  trouverait  pas  là-dedans  quelque  in- 
dice? 

Marguerite  et  Jean  s'absentèrent  pendant  deux  ou 
trois  jours,  pour  aller  préparer,  en  Normandie,  dans 
une  des  propriétés  de  Demarr,  leur  saison  d'été. 
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Gérard  profita  de  cette  absence,  se  fit  ouvrir  le  placarc 
et  commença  un  examen  attentif  des  dossiers  poussiéreux 

11  finit  par  trouver,  le  second  jour,  tout  un  paquet  de 
factures  que  les  fournisseurs  avaient  envoyées  quelque 
temps  avant  le  meurtre  —  quelques-unes  même  por- 
taient des  dates  postérieures  à  la  mort  de  Beaupréault 

Ces  fournitures  étaient  destinées  à  une  femme,  et  d( 
nature  telle  que  Gérard  ne  pouvait  avoir  aucun  doute. 

Enfin,  une  lettre  lui  donna  le  nom  qu'il  cherchait 
Marinette  ! 

Gérard  n'était  pas  au  courant  de  la  vie  galante  :  c< 
nom  ne  lui  apprenait  donc  rien  ;  mais  les  fournissseurs 
bijoutiers  et  tapissiers  dont  il  avait  les  factures  le  ren 
seigneraient  aisément  et  savaient  à  coup  sûr  ce  que  Ma 
rinette  était  devenue  ;  du  reste,  ses  recherches  devaien 
être  couronnées  d'un  plein  succès,  car  il  découvrit  dan 
des  piles  de  rapports  où  Gérard  reconnut  l'écriture  di 
CoUivet,  une  photographie  de  femme  d'une  admirabL 
beauté  et  qui  lui  était  inconnue. 

—  Ce  doit  être  cette  Marinette,  murmura-t-il. 
Il  retourna  la  photographie  et  regarda,  au  dos. 
Deux  mots  le  frappèrent. 

On  avait  écrit  là  d'une  écriture  fiévreuse  et  comme 
torturée  : 

—  Marie  !  oh  !  Marie  I  ! 

Et  ce  n'était  pas  l'écriture  de  Beaupréault. 
Et  celte  écriture,  il  lui  semblait  qu'elle  ne  lui  était  pa 
inconnue. 

Il  y  réfléchissait. 

—  Ce  nom  de  Marinette  est  sans  doute  un  diminuti 
de  Marie...  Mais  cette  écriture  ?  oti  l'ai-je  donc  vue? 

Soudain,  alors  qu'il  compulsait  les  derniers  dossier 
du  placard,  la  lumière  se  fît  et  il  s'écria  : 

—  On  dirait  l'écriture  de  Gollivet  I 
Il  examina  plus  attentivement. 

Il  y  avait  de  la  ressemblance,  en  efl'et,  comme  peuven 
se  ressembler  deux  écritures  dont  l'une  a  été  tracée 
d'une  main  calme  et  l'autre  sous  l'empire  de  quelqui 
émotion  violente. 


LE    DROIT    DE   TUER  181 

i      —  Pourquoi  ?  murmura-t-il. 

i      Mais  il  se  promit  d'approfondir  plus  tard  ce  nouveau 
mystère. 

Celte  Marinette  lui  donnerait-elle  des  renseignements  ? 
Pourrait-elle  le  guider?  L'enquête  judiciaire,  faite  au 
lendemain  du  meurtre,  ne  faisait  pas  mention  de  la 
jeune  femme.  On  avait  su  pourtant  ses  relations  avec 
Beaupréault.  Mais  les  circonstances  dans  lesquelles  le 
meurtre  s'était  commis  étaient  si  étranges,  tout  s'était 

>  passé  si  loin  de  Marinette,  que  la  déposition  de  celle-ci 

!  avait  paru  inutile. 

—  Je  la  verrai!  murmura  Gérard.  Peut-être  me  gui- 
dera-t-elle? 

Mais  un  autre  événement  bien   plus  dramatique,  et 
qui  soudain  fit  luire  à  ses  yeux  la  terrible  vérité,  l'em- 
3  pocha  de  donner  immédiatement  suite  à  son  projet. 
'      Marguerite  et  Jean  Demarr  étaient  revenus   de  leur 
!  court  voyage. 

Tous  deux  vivaient  assez  retirés,  Marguerite  n'aimant 
pas  le  monde. 

Lorsqu'ils  sortaient,  cependant,  pour  entretenir  quel- 
ques relations  ou  simplement  pour  aller  passer  la  soirée 
au  théâtre,  rarement  Gérard  les  accompagnait. 

Un  jour,  Jean,  après  dîner,  tira  de  sa  poche  un  cou- 
pon de  théâtre. 

—  En  revenant  du  Palais,  à  pied,  dit-il,  je  suis  passé 
au  Théâtre-Français.  On  a  repris,  Hamlet,  avec  Mounet- 
Sully... 

Et  en  souriant  : 

—  Gérard  est  fou  de  théâtre,  il  m'accompagnera  cer- 
tainement... Et  vous,  ma  chère  Marguerite? 

Gérard  consentait,  en  effet,  d'un  signe  de  tête. 

Et  Marguerite,  heureuse  d'une  soirée  passée  auprès  de 
son  fils,  sentant  que  Gérard  redoublait  d'attentions  et  de 
tendresses  parce  qu'il  avait  ^beaucoup  de  choses  à  se 
faire  pardonner,  Marguerite  accepta. 


11 
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Elle  b*habilla  et  tous  trois  partirent.  Une  demi-heure 
après,  ils  étaient  dans  une  excellente  loge  de  face,  atten- 
dant le  lever  du  rideau.  La  salle  était  pleine.  Lorsqu'ell- 
prit  place,  avec  son  fils,  sur  le  devant  de  la  loge,  Mare 
guérite  se  trouva  en  pleine  lumière  et  elle  eut  alors, 
chose  étrange,  comme  un  éblouissement.  On  eût  dit  que 
toutes  les  incandescences  arrivaient  jusqu'à  son  cerveau 
et  le  brûlaient.  Elle  porta  la  main  à  son  front. 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrante?  demanda  Gérard. 

—  Non,  dit-elle  en  souriant.  Ce  sont  ces  lumières 
trop  vives  qui,  une  seconde»  m'ont  fait  mal.  C'est  déjà 
passé. 

Et,  en  effet,  elle  avait  repris  son  visage  calme. 

Et  ses  yeux  étaient  pleins  de  caresses  pour  son  fils 
adoré. 

Mais  soudain,  le  front  de  Gérard  s*est  assombri. 

Dans  une  loge,  près  de  lui,  une  femme  vient  d'entrer, 
seule.  Elle  est  d'une  beauté  radieuse.  Sa  toilette,  quoique 
très  simple,  est  d'une  élégance  extrême. 

Il  la  reconnaît,  du  premier  coup. 

C'est  la  femme  dont  il  a  trouvé  la  photographie  dans 
les  papiers  de  son  père,  cette  Marinette  célèbre  qui*  fut 
la  maîtresse  de  Beaupréault. 

Et  Marguerite,  qui  machinalement,  au  bruit  de  la 
porte  qui  se  refermait  dans  la  loge  voisine,  Marguerite 
qui  a  tourné  la  tête,  l'a  reconnue  également,  bien  qu'elle 
n'ait  vu  qu'une  seule  fois  son  portrait,  il  y  avait  long- 
temps déjà,  le  jour  mêdie  du   meurtre  de  Beaupréault. 

Seulement,  ce  visage  était  mêlé  dans  l'esprit  de  la 
pauvre  femme  à  tous  les  événements  de  cette  date  sinistre. 

Elle  ne  l'oublierait  jamais. 

M  irinelte  s'était  assise,  commodément,  puis  lorgnait 
un  peu  partout,  dans  la  salle  Elle  posa  la  jumelle  sur  le 


LE    DROIT    DE    TUER 


183 


rebord  en  velours,  rouge  de  la  loge  et  jeta  un  regard  dis- 
trait à  gauche  et  à  droite,  sur  les  loges  voisines. 
Elle  tressaillit. 

Elle  ne  connaissait  point  Marguerite,  mais  Gérard  res- 
semblait à  son  père  et  le  doute  n'était  pas  possible. 
C'était  le  fils  de  Beaupréault  qui  était  auprè-^  d'elle. 
j]       Cette  rencontre,  en  obligeant  Gérard  à  faire  un  retour 
I  sur  le  passé,  lui  enlevait  la  joie  que  lui  aussi   avait  res- 
sentie de  cette  soirée. 
Il  était  parti  sans  réfléchir.  Il  avait  accepté  un  peu  au 
S   hasard,  sachant  à  peine  ce  (Ju'on  représentait  ce  soir-là. 
I       Mais    brusquement,    la  rencontre   de   Marinette  fai- 
f  sant  faire  un  détour  à  ses  idées,  il  venait  de   se  sou- 

I  venir  de  cette  sombre  tragédie  d'Hamlet  et  du  rapport 
qu'il  y  avait  entre  le  drame  de    Shakespeare  et  la  situa- 
1   lion  où  lui-même  se  trouvait.  Hamlet,  pleurant  son  père 
I  assassiné,  recherchant  le  meurtrier,  Hamlet  reprochant 
^  à  sa  mère  de  s'être  remariée...  Hamlet,  peu  à  peu,  en 
arrivant  au  soupçon  abominable  que  le  meurtrier   était 
son  beau-père...  en  acquérant  la  certitude  terrible...  et 
faisant  ju^tice  !... 
Certes,  s'il  y  avait  pensé,  il  ne  fût  pas  venu! 
Il  n'en  aurait  pas  eu  le  couragCo 

Est-ce  que  vraiment  c'était  le  hasard  qui  avait  fait  cela  ? 
•  Le  hasard  a-t-il  de  ces  intelligences   et  de  ces  cruautés 
surtout? 

Ce  qu'il  croyait  dû  au  hasard  aveugle,  ne  Tétait-il  pas 
à^Jean  Demarr? 

L'avocat  n'avait-il  pas  deviné  les  soupçons  de  Gérard 

et,  par  ce  coup  d'audace,   ne  désirait-il   pas  les  faire 

évanouir? 

Et  tout  à  coup,  il  se  retourne  vers  le  mari  de  sa  mère. 

Jean  est  calme.  Voyant  que  Gérard  le  regarde  il   lui 

sourit. 

El  se  penchant,  ilditàToreille  dujjeune  homme,  mon- 
trant Marguerite  : 

—  Elle  est  bien  heureuse  de  vous  avoir  auprès  d'elle  I 
Que  ne  lui  donnez-vous  plus  souvent  cette  grande  joie, 
Gérard  I 
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Sa  voix  est  pleine  de  tendresse  et  comme  de  recon- 
naissance. 

Ce  visage  si  noble,  si  loyal,  si  doux,  serait  celui  d'un 
assassin  ? 

—  Je  suis  fou  !  murmure  Gérard. 

Mais  le  rideau  se  lève  et  l'aclion  de  la  terrible  tragédie 
s'engage. 

La  mère  d'Hamlet  essaye  d'éloigner  de  son  fils  la  pen- 
sée obsédante  de  la  mort  de  son  père  : 

Ton  regard  vers  la  terre  à  chaque  instant  retombe 
Comme  pour  y  chercher  la  pierre  d'une  tombe. 
Hélas!  c'est  une  loi  de  la  fatalité 
Que  chacun  de  nos  pas  mène  à  l'éternité... 

Et  Hamlet  ne  se  laisse  pas  consoler.  Il  reste  seul,  Il 
tire  de  sa  poitrine  le  médaillon  de  son  père.  Il  le  consi- 
dère avec  amour  et  Gérard  tressaille,  en  entendant  ces 
rudes  paroles  oti  le  prince  reproche  à  sa  mère  d'avoir  si 
vite  oublié  son  mari.  Gérard  a  le  cœur  serré. 

Un  mois!  A-t-elle  usé  seulement  les  souliers 

Qu'elle  avait,  quand,  pleurant  ses  pleurs  vite  oubliés. 

Elle  a  suivi  là-bas  le  corps  du  pauvre  père? 

Quoi!  cette  Niobé  n'a  plus  de  pleurs!  misère! 

Un  animal  enfin,  sans  raison  et  sans  voix, 

tXit  gardé  sa  tristesse  à  coup  surplus  d'un  mois  ! 

C'était  lui,  Gérard,  qui  parlait!... 

«  Mère,  avait-il  dit,  tu  l'aimais  donc  bien  peu  !  Il  tenait 
donc  bien  peu  de  place  dans  ton  cœur  pour  que  tu  Taies 
si  vite  oublié!  » 

Marguerite,  aussi,  a  compris. 

Un  long  frisson  a  parcouru  son  corps.  Elle  s'est  pen- 
chée sur  son  fauteuil,  en  arrière;  son  visage  a  légère- 
ment pâli  et  ses  paupières  ont  tremblé. 

Hélas!  le  supplice  ne  fait  que  commencer  pour  elle. 

Elle  ne  connaît  pas  les  péripéties  du  drame  qui  va  se 
dérouler.  Si  elle  les  connaissait,  si  elle  les  devinait,  elle 
se  lèverait,  elle  s'enfuirait,  bien  loin,  bien  loin,  se  voi- 
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lant  les  yeux  pour  ne  plus  rien  voir,  se  bouchant  les 
oreilles  pour  ne  plus  rien  entendre. 

Mais  elle  ne  comprendra  que  tout  à  l'heure. 

Et  quand  elle  comprendra,  il  sera  trop  tard. 

Hamlet  a  vu  le  spectre  de  son  père...  Le  spectre  Ten- 
traîne...  Il  veut  lui  révéler  le  secret  de  sa  mort  mysté- 
rieuse... que  son  peuple  croit  naturelle,  et  qui  est  l'œuvre 
de  son  frère,  prétendant  à  la  couronne,  complice  de  la 
reine... 

Abrégeons!  Je  dormais  donc,  selon  mon  usage 
De  chaque  après-midi,  sur  un  banc  du  verger. 
Ton  oncle,  jusqu'à  moi,  se  glissa  sans  danger; 
Brusquement,  il  versa  du  suc  de  jusquiame 
Dans  mon  oreille,  et  prit  la  vie  et  perdit  l'âme  I... 
C'est  ainsi  que,  pendant  mon  sommeil,  en  un  jour, 
Mon  frère  m'a  volé  couronne,  vie,  amour  1... 

HAMLET 

Horrible!  horrible!  horrible!  ô  comble  de  l'horrible! 

LE    SPECTRE 

Mon  fils,  sois  mon  vengeur!  Pourtant,  que  ta  colère 

En  tout  soit  filiale  et  respecte  ta  mère  I 

Laisse  son  jugement  au  Dieu  maître  et  vainqueur 

Lt  sa  peine  au  remords  qui  lui  ronge  le  cœur. 

Adieu,  je  dois  partir,  à  mes  yeux  se  dérobe 

Le  feu  pâle  et  glacé  des  vers  luisants;  c'est  l'aube. 

Adieu,  mon  fils,  adieu!  Souyiens-toi!  souviens-toi! 

Et  sur  ses  tablettes,  Hamlet  écrit  les  derniers  mots  de 
son  père,  qui  vont  être  sa  devise,  qui  seront  le  but 
unique  de  sa  vie,  qui  lui  ordonneront  le  châtiment,  la 
vengeance  : 

«  Adieu,  mon  fils,  adieu  !  Souviens-toi!  Souviens-toi I  » 

Gérard  n'ose  regarder  sa  mère... 

11  l'a  vue,  pourtant,  il  l'a  vue,  qui  passait  sur  ses  yeux, 
sur  son  front,  le  bout  de  ses  doigts  gantés. 

Et  le  bout  des  gants  était  tout  humide  quand  elle  les 
retira. 

Lorsque  le  rideau  baissa,  il  se  hasarda  à  la  regarder. 
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Elle  élait  d'une  pâleur  mortelle  et  gardait  obstinément 
ses  yeux  fermés. 

Il  n*osa  lui  adresser  la  parole. 

Ce  fut  Jean  Demarr,  derrière,  qui  se  pencha  sur  le 
fauteuil  de  sa  femme  et  lui  adressa  quelques  ques- 
tions. 

Jean  ne  pouvait  la  voir  et  ne  se  doutait  de  rien. 
Elle  répondit  par  quelques  signes  dQ.tôte. 
Elle  n'aurait  pu  dire  un  mot. 
Jean  lui  offrit  de  sortir,  de  l'accompagner  au  foyer 
Elle  refusa. 

Elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  se  tenir  sur  ses 
jambes. 

Gérard,  lui,  quitta  la  loge. 
Il  étouffait. 

Mais,  dans  la  cohue  des  couloirs,  il  ne  respirait  pas; 

il  se  hâta  de  descendre  et  resta  exposé  en   bas,  siir  le| 

trottoir,  à  l'air  vif  de  la  nuit  éioilée. 

Lorsqu'il  rentra,  sa  mère  était  seule. 

Il  reprit  sa  place. 

Elle  parut  n'avoir  rien  entendu. 

Elle  avait  toujours   les  yeux  fermés.  Sa  pâleur  étail 

extraordinaire.  Elle  restait  appuyée  sur  le  dossier  de  la 

chaise  et  les  mains  presque'joiutes  retenaient  son  éven 

tail  qui  lui  cachait  une  partie  du  visage. 

Elle  souffrait  si  visiblement  d'une  torture  si  aiguë  que 
le  cœur  de  Gérard  se  fondit.  Une  fois  de  plus,  s'évanouis 
saieiit  les  doutes  inlâmes. 

—  Mère!    mère!  dit-il,  se  penchant  vers  la  malheu 
reuse  femme. 

Elle  ne  répondit  pas  !  Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Elle  ne  semblait  plus  de  ce  monde. 
Jean  Demarr  rentra. 

La  porte  de  la  loge  fut  refermée.  En  bas,  trois  coup 
furent  frappés. 

Et  lentement,  très  lentement,  se  releva  le  rideau. 
Gérard  observa  sa  mère  pendant  cet  acte. 
Ses  yeux  cette  fois  s'étaient  rouverts.  11  la  voyait,  mai 
comme  il  était  à  sa  droite  et  qu'elle  ne  tournait  pas  1 
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tête,  ce  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  c'était  de 
l'éclat  étrange,  effrayant,  de  ce  regard. 

Il  n'y  eût  pas  reconnu,  certes,  le  regard  maternel. 

Il  se  fût  levé,  il  eût  appelé  au  secours. 

Car  ces  yeux  disaient  clairement  par  leur  éclat  vitreux, 
par  leur  vide  désolé,  que  la  folie  frappait  à  ce  cerveau 
et  guettait  celte  intelligence  ;  la  folie  sinistre  I 

Et  >ur  la  scène  se  développait  le  drame  ! 

Hamlet  cherchait  à  confondre  le  meurtrier  pour  en 
tirer  vengeance. 

Il  essayait  de  trouver  partout  la  preuve  du  crime. 

Une  troupe  de  comédiens  se  présentait  à  lui,  et  il 
leur  faisait  représenter  à  la  cour,  devant  sa  mère  et 
devant  son  oncle,  un  drame  oii  il  intercalait  le  récit  de 
Tassassinat  de  son  père. 

Dans  la  pièce,  ce  soir,  sera  représentée 
Cette  scène  d'horreur  que  je  t'ai  racontée 
De  la  naort  de  mon  père.  Eh  bien,  à  cet  endroit 
Fixe  sur  Claudius  ton  regard  calme  et  froid. 
Tu  me  comprends?  S'il  reste  indifférent  et  grave 
Je  n'ai  vu,  l'autre  nuit,  qu'un  démon  que  je  brave, 
Et  Valcain  est  moins  noir  que  mes  soupçons  ingrats. 
Mais  si  quelque  terreur  qu'en  lui  tu  surprendras... 

Marguerite  sentait  son  âme  lui  échapper.  Depuis  le 
début  de  cette  pièce  maudite,  depuis  qu'elle  en  avait 
compris  le  sujet,  elle  s'était  dit  que  c'était  un  piège 
tendu  à  sa  faiblesse;  que  Gérard,  de  soupçons  en  soup- 
çons, en  était  venu  à  accuser  sa  mère! 

Et  de  niême  qu'Hamlet  le  recommandait  à  son  ami 
Horatio,  en  ce  moment  Gérard  devait  avoir  les  yeux 
fixés  sur  elle,  devait  essayer  de  scruter  jusqu'au  fond  de 
son  cœur. 

Du  reste,  elle  ne  cherchait  pas  à  se  défendre. 

Aucun  effort  en  elle,  pour  dissimuler. 

Elle  se  laissait  aller  à  toute  l'horreur  du  crime  qu'elle 
croyait,  la  pauvre  femme,  avoir  commis  !  ! 

Et  elle  éprouvait  même,  en  cette  suprême  minute,  une 
joie  énorme;  elle  se  rendait  compte  que  sa  raison  s'en 
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allait,  elle  voyait  la  folie  approcher,  danser  autour  d'elle, 
alourdir  sa  tête,  et  elle  avait  envie  de  se  lever,  d'éclater 
de  rire,  en  criant  : 

—  Enfin,  je  suis  folle  !  je  ne  penserai  plus,  je  ne  me 
souviendrai  plus. 

Et  elle  était  glacée  des  pieds  à  la  tête. 

Sur  elle  pesait,  comme  un  manteau  de  plomb,  le  re- 
gard de  son  fils. 

Sur  la  seconde  scène,  au  fond  du  théâtre,  pendant 
qu'Hamlet,  sa  mère,  le  roi  et  toute  la  cour,  écoutaient 
les  comédiens,  — de  même  que  Jean,  Gérard  et  Mar- 
guerite, dans  la  situation  douloureuse  d'Hamlet,  écou- 
taient eux-mêmes  le  terrible  drame  de  Shakespeare,  — 
spectateurs  substitués  aux  acteurs,  personnages  agis- 
sants du  drame,  partageant  les  mêmes  émotions  et  les 
mêmes  terreurs,  sur  la  seconde  bcène,  Lucianus,  l'as- 
sassin, venait  d'apparaître  : 

Mains  prêtes,  noirs   pensers,  poison  sûr,  bon  moment  ! 
C'est  bien,  tout  me  seconde  et  nul  œil  ne  me  guette. 
Mélange  qu'à  minuit,  pâle,  sombre,  et  muette 
Hécate  a  composé  d'Iierbe  cueillie  au  bois, 
Qu'elle  a  trois  fois  flétri,  qu'elle  a  maudit  trois  fois, 
0  venin,  ta  puissance,  aux  feux  d'enfer  ravie, 
Tarit  en  un  instant  les  sources  de  la  vie  I 

Lucianus  verse  le  poison  dans  l'oreille  de  Gonzague. 
Hamlet  se  glisse  jusqu'au  roi,  se  soulève  devant  lui 
brusquement  et  s'écrie  : 

Voyez,  il  l'empoisonne  et  lui  vole  le  trône. 

Son  nom  était  Gonzague...  Oh  I  tous  faits  avérés  ! 

Le  livre  italien  existe.  Vous  verrez 

Comment,  le  roi  tué  sans  témoin  et  sans  preuve, 

Son  lâche  meurtrier  prend  le  cœur  de  la  veuve I... 

Le  roi,  épouvanté,  appelle  ses  gardes  et  s'enfuit. 
Hamlet  triomphe  et  poursuit  son  oncle,  criant  : 

Hallali!   Hallali I 

Le  cerf  blessé  fuit  et  pleure 

Hallali! 
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Mais  pourtant  il  n'oublie  pas  la  suprême  recomman- 
dation du  fantôme. 

Je  veux  être  inflexible  et  non  dénaturé. 

Je  montrerai  le  fer,  mais  je  le  retiendrai. 

Jouez  la  comédie,  ô  ma  langue  et  mon  âme! 

Mais  quelque  amer  et  dur  que  s'exhale  mon  blâme, 

Avec  quelque  fureur  que  tonne  mon  discours, 

Que  ma  mère,  ô  mon  Dieu,  soit  ma  mère  toujours! 

Lentement,  presque  insensiblement,  Marguerite  glis- 
sait de  sa  chaise;  d'abord  ses  bras  étaient  retombés  sur 
ses  genoux,  l'éventail  s'était  détaché  des  mains,  glissant 
aux  pieds  ;  puis  la  tête  s'était  inclinée  sur  la  poitrine, 
les  yeux  clos  toujours,  et  l'immobilité  avait  été  absolue, 

Gérard  se  pencha  vet-s  l'avocat. 

—  Monsieur,  ma  mère  se  trouve  mal... 

Jean  Demarr,  placé  comme  il  l'était,  n'avait  pu  rien 
voir. 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  loge. 

Un  brouhaha  se  faisait  dans  les  loges  voisines  où  Ton 
venait  de  remarquer  l'évanouissement  de  Marguerite. 

Gérard  était  robuste.  Il  prit  sa  mère  dans  ses  bras  et 
l'emporta  aujoyer. 

Un  médecin  accourut,  donna  les  premiers  soins. 

Puis  Marguerite  fut  descendue  dans  sa  voiture. 

Elle  avait  repris  connaissance,  elle  avait  rouvert  les 
yeux,  mais  elle  n'avait  pas  prononcé  une  parole. 

Elle  avait  regardé  Jean  et  Gérard  sans  les  reconnaître. 

Le  médecin  avait  saisi  ce  regard  au  vol  et  froncé  le 
sourcil. 

—  Cette  dame  est  sujette  à  ces  syncopes,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

—  Depuis  quelque  temps  !... 

Il  essayait  d'écouter  battre  le  cœur. 

—  Elle  a  dû  éprouver,  dans  sa  vie,  depuis  quelques 
mois,  une  émotion  terrible.  Je  vous  conseille  de  voir 
votre  médecin...  La  santé  de  cette  malade  me  paraît 
très  gravement  compromise... 

Les  deux  hommes  avaient  tressailli  douloureusement. 
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A  Thôtel,  Marguerite,  bien  qu'elle  eût  monté  l'escalier 
seule  et  presque  sans  être  soutenue^  gardait  le  même 
silence,  obstiné,  singulier. 

Jean  Demarr  envoya  chercher  son. médecin. 

Celui-ci  était  en  soirée,  mais  on  savait  où  le  trouver 
à  quelque  heure  que  ce  lût.  Une  heure  s'écoula.  11  arriva 

Il  eut  un  ge^te  effrayé  en  apercevant  Marguerite. 

—  {J[ie  s'est-il  pas^é?  dit-il.  Vite,  racontez-moi! 
On  le  mit  au  courant. 

Marguerite,  comme  vivant  dans  un  autre  monde,  ne 
l'avait  pas  reconnu,  lui  non  plus,  bien  qu'il  fût  habitué 
de  la  maison. 

Le  médecin  lui  adressa  quelques  paroles. 

Il  voulait  l'obliger  à  parler,  à  donner  enfin  signe  de  vie. 

—  Il  faut  que  vous  la  fassiez  mettre  au  lit,  dit-il...  là 
j'essaierai  de  réactifs  violents...  Mais  j'ai  peur,  j'ai  grand'- 
peur... 

—  Que  craignez-vous?... 

—  Je  n'ose  pas  vous  le  dire...  encore...  J'espère  me 
tromper...  Plus  tard,  plus  tard! 

Il  la  soigna  avec  le  plus  grand  dévouement. 

Le  matin  il  fut  là,  dès  la  première  heure. 

Il  revint  plusieurs  fois  dans  la  journée.   . 

Gérard  et  Jean  Demarr  ne  quittaient  pas  le  chevet  de 
Marguerite. 

La  malade  restait  obstinée  dans  son  silence  ;  et  ses 
yeux,  hagards,  en  s'arrêtant  sur  ces  deux  hommes  qu'elle 
aimait,  ne  les  reconnaissaient  plus. 

Ces  regards  les  faisaient  frissonner  d'épouvante. 

Ils  interrogeaient  le  docteur. 

—  Docteur!  docteur!  Tout,  mieux  que  cette  horrible 
incertitude! 

—  Préparez-vous  à  quelque  chose  de  navrant... 
Mais  déjà  ils  avaient  deviné. 
Et  ce  fut  Gérard  qui,  la  gorge  contractée,  dit  : 

—  Folle,  n'est-ce  pas? 
Le  médecin  fit  un  signe  affirmatif  et  gravement  : 

—  Folle,  oui...  On  dirait  que  celtç  pauvre  femme  a 
reçu  au  cœur  une  blessure  terrible...  Folle  !  I 
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Deux  sanglots  lui  répondirent. 

Jean  Demarr  venait  de  s'abattre  sur  le  lit  de  sa  femme 
et  la  serrait  dans  ses  bras  de  toutes  ses  forces,  dans  une 
étreinte  désespérée. 

Et  Gérard,  en  proie  à  une  crise  nerveuse  d'une  vio- 
lence extrême,  se  roulait  sur  le  tapis  qu'il  déchirait  de 
ses  ongles  ensanglantés. 


FIN    DE  LA    PREMIÈRE  PARTIE 


DEUXIÈME    PARTIE 


LES    MISERES    D'UN    CONDAMNE 


Haudecœur  avait  été  si  profondément  atteint  par  sa 
condamnation,  il  en  avait  été  si  surpris,  lui  qui,  seul  de 
tout  l'auditoire,  avait  trouvé  si  éloquente  la  plaidoirie  de 
maître  Jean  Demarr,  qu'il  en  fut  malade  et  comme  hé- 
bété pendant  de  longues  semaines. 

Il  était,  sinon  fou,  mais  dans  un  état  de  prostralion 
telle  qu'il  ne  faisait  aucune  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  aux  changements  successifs,  que  l'admi- 
nistration apportait  dans  sa  vie  de  condamné. 

Reconduit  à  la  Conciergerie,  le  lendemain  en  voiture 
cellulaire  il  était  mené  à  Mazas.  Là,  assis  sur  son  lit 
toute  la  journée,  il  rêvassait  ou  dormait.  Il  refusait  de 
bouger  lorsqu'on  l'appelait,  pour  lui  faire  faire,  avecles 
autres  détenus,  la  promenade  quotidienne. 

Et  dès  qu'il  rentrait  dans  sa  cellule,  il  retombait  dans 
son  hébétude. 

Combien  de  jours  resta-t-ilà  Mazas? 

II  ne  le  sut  jamais,  jamais  ne  s'en  rendit  compte. 

Il  n'y  resta  qu'un  mois. 

Puis,  au  bout  de  ce  temps,  on  le  fit  sortir. 
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—  Allons,  Haudecœur,  en  route.  Vous  allez  voir  du 
pays... 

De  nouveau  en  voiture  cellulaire,  avec  d'autres  con- 
damnés comme  lui  qu'il  entendait  chanter. 

Mais  cela,  comme  en  rêve  ! 

Puis,  dans  un  wagon  qui  l'emporta  pendant  de  lon- 
gues heures,  pendant  une  nuit,  et  pendant  près  d'un 
jour. 

Et  il  descendit  dans  une  ville  qu'il  ne  connaissait  pas, 
oti,  du  reste,  il  ne  put  rien  voir,  sinon,  dans  le  lointain, 
quelques  hauts  mâts  de  navires. 

On  le  conduisit  à  la  prison  qui  servait  de  dépôt  des 
condamnés  en  attendant  le  convoi  des  forçats  pour  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Huit  jours  après,  entre  deux  haies  de  soldats  de  l'in- 
fanterie de  marine,  il  montait  la  passerelle  d'un  bateau 
sur  l'avant  duquel  il  eut  le  temps  de  lire,  en  grandes 
lettres  blanches  : 

La  Danaé 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  vit. 

Il  comprit  qu'il  allait  quitter  la  France.  11  comprit  que 
c'était  fini  et  que  pendant  vingt  ans  des  milliers  de  lieues 
allaient  le  séparer  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

Instinctivement  il  retourna  la  têle. 

Mais  ceux  qui  montaient  derrière  lui  le  poussèrent. 

On  lui  fit  descendre  des  passerelles  ;  on  le  fit  entrer 
dans  une  sorte  de  grande  cellule  grillée  ;  ce  fut  tout. 

Ces  choses-là  passaient  dans  sa  tête  comme  autant  de 
rêves. 

Le  moment  de  lucidité  qui  lui  était  venu  était  déjà 
évanoui. 

holé,  silencieux,  il  s'assit  parterre,  tout  au  fond  de  la 
cale  où  les  forçats  étaient  parqués.  L'obscurité  le  proté- 
geait. On  ne  faisait  pas  attention  à  lui. 

Devant  la  grille  des  factionnaires,  fusil  à  l'épaule,  mon- 
taient la  garde. 
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'  Le  lendemain,  il  y  eut  au-dessus  de  lui  un  grand 
remue-ménage. 

Il  sentit  un  balancementlrès  doux,  presque  rythmique. 

La  Danaé  avait  appareillé,  venait  de  lever  l'ancre,  par- 
tait, quittait  la  rade,  entrait  en  pleine  mer. 

—  Nous  sommes  partis  !  cria-t-on  autour  de  lui. 
Un  autre  dit: 

—  En  voilà  pour  près  de  deux  mois  à  nous  serrer  les 
coudes,  dans  ce  trou  aux  rats,  dans  ce  nid  à  cancrelats. 

Où  allait-on?  on  l'avait  dit  à  Haudecœur. 
Le  pauvre  homme  avait  la  tête  si  faible  qu'il  ne   s'e» 
souvenait  plus. 
Il  demanda: 

—  E-t-ce  à  la  Guyane  ou  en  Calédonie  ? 

Les  forçats  se  mirent  à  rire.  Ils  se  moquèrent  de  sa 
«  tronche  ». 

—  A  la  Nouvelle,  mon  vieux,  à  la  Nouvelle  !... 
Il  remercia  et  redevint  silencieux. 

La  Guyane  ou  la  Nouvelle-Calédonie,  peu  lui  impor- 
tait. 

Tous  les  soirs,  on  sortait  les  condamnés  sur  le  pont, 
par  séries,  pour  leur  faire  prendre  l'air.  Ils  fussent  morts 
de  fièvre  et  de  fatigue,  dans  le  fond. 

Autour  d'eux  l'immensité  bleue. 

Un  jour,  Haudecœur,  gardé  plus  étroitement  que  les 
autres,  car  son  mutisme  obstiné  taisait  craindre  quelque 
acte  de  révolte  ou  de  désespoir,  Haudecœur,  pris  d'une 
sorte  d'accès  de  folie,  échappe  aux  gardiens,  s'élance  par- 
dessus les  bastingages  et  tombe  dans  la  mer. 

Il  disparaît. 

Un  émigrant,  nommé  Denis  Mortefert,  qui  s'en  allait 
courir  les  aventures  dans  la  colonie  et  y  acheter  une 
concession,  vit  ce  corps  rouler  deux  ou  trois  fois  sur  lui- 
même  le  long  des  flancs  de  la  frégate  et  disparaître  dans 
les  flots  qui  n'en  furent  même  pas  troublés. 

Il  avait  reconnu  un  forçat. 

—  Pauvre  diable  !  murmura  Denis,  faut  peut-être  mieux 
le  laisser...  c'est  un  désespéré...  peut-être  un  lepenti... 
Il  va  chercher  le  repos... 
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Et  dans  la  même  seconde,  une  autre  réflexion  : 

—  Cet  homme-là  ne  cherche  pas  à  fuir...  puisque  nous 
sommes  en  pleine  mer...  il  ctierche  la  mort...  donc  il 
n'est  pas  complètement  mauvais...  alors...  ma  foi,  tant 
pis  I 

Et  comme  il  nageait  aussi  bien  qu'un  poisson,  il  pi- 
qua une. tête,  du  haut  du  pont,  dans  toutes  les  règles  de 
l'art  le  plus  consommé. 

Le  branle -bas  était  donné  sur  le  navire. 

Déjà  un  canot  était  détaché. 

Des  matelots,  en  même  temps,  jetaient  des  bouées,  des 
cordages,  et  la  Danaé  stoppait. 

On  vit  bientôt  revenir  Denis  Mortefert, soufflant  comme 
un  phoque  et  ramenant  le  corps  inanimé  du  forçat. 

On  les  hissa  tous  deux  sur  le  pont.  On  leur  prodigua 
des  soins. 

—  Moi,  c'est  inuiile,  dit  l'émigrant.  Je  vais  me  rhi- 
biller.  C'est  tout. 

Haudecœur  était  évanoui.  Il  fut  aisé  de  le  faire  revenir 
à  lui. 

Quand  il  comprit  qu'il  était  sauvé,  lui  qui,  pendant 
quelques  secondes  suprêmes,  avait  cru  que  c'était  fini, 
en  se  sentant  entraîné  dans  les  profondeurs,  il  se  mit  à 
pleurer,  comme  un  enfant. 

Et  Morteferl  revenant  à  ce  moment-là  : 

—  Ah  I  mon«>ieur,  dit-il,  pourquoi  m'avez-vous  sauvé 

—  Ma  foi,  j'ai  hésité,  je  l'avoue... 

—  Hélas  ! 

—  Vous  n'avez  donc  ni  femme  ni  enfants? 

—  Une  femme  et  deux  enfants. 

—  Eh  bien,  fit  avec  philosophie  l'émigrant,  gros  et  so- 
lide paysan  à  la  carrure  énorme,  aux  yeux  décidés,  ma- 
lins et  doux;  —  eh  bien  mon  brave  homme,  n'oubliez  ja- 
mais ce  que  je  vais  vous  dire  :  «  Tant  qu'on  vit,  ily  a  de  la 
ressource!  Quand  on  est  mort,   c'est  pour  longtemps!  » 

Et  il  se  mit  à  rire,  afin  de  rendre  du  courage  à  Haude- 
cœur. 

Le  condamné  fut  reconduit  auprès  des  autres.  La  sur- 
veillance, désormais,  fut  encore  plus  étroite  autour  delui. 
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La  résignation  ne  venait  pas.  Le  désespoir  restait  in- 
tense, irrémédiable. 

'     Et  la   vie  s'écoulait,  les  jours  succédaient  aux  jours, 
sans  qu'il  y  prîl  garde. 

Les  forçats  comptaient  les  jours  et  comptaient  aussi 
les  escales.  Puis,  parfois,  ils  s'informaient  auprès  de 
leurs  surveillants. 

Port-Saïd,  Suez,  Aden,  Mahé,  Ring's-George,  Adélaïde, 
Melbourne  et  Sydney  furent  atteints  et  franchis. 

—  Nous  approchons  !  murmuraient  les  forçats. 

Et  cette  terre,  qui  était  pourtant  la  terre  d'exil  et  la 
terre  de  l'esclavage,  d'où  beaucoup  d'entre  eux,  con- 
damnés à  perpétuité,  ne  devaient  plus  sortir,  cette  terre 
leur  apparaissait  comme  celle  de  la  liberté. 

La  distance  qui  sépare  Sydney  de  la  Nouvelle-Calé- 
donie est  de  trois  cent  soixante  lieues  environ  ;  mais 
comme  on  passe  de  la  zone  des  vents  variables  à  celle 
des  alizés,  c'est-à-dire  que  l'on  doit  traverser  une  région 
qui  présente  soit  des  calmes  plus  ou  moins  longs,  soit 
des  coups  de  vent,  des  typhons,  des  tornades,  la  durée 
du  trajet  peut  se  prolonger  d'une  manière  inattendue. 
Ce  ne  fut  que  le  cinquantième  jour  après  le  départ  de  la 
^Danaê  à  Toulon  que  dans  la  brume  lointaine  fut  enfin  si- 
gnalée la  Nouvelle-Calédonie. 

Haudecœur  se  trouvait  sur  le  pont,  c'était  son  tour  de 
respirer  autre  chose  que  l'atmosphère  empestée,  sur- 
chauffée, fiévreuse  de  la  cale  où  s'empoisonnait  lente- 
ment, depuis  près  de  deux  mois,  ce  bétail  humain. 

Quand  il  comprit  que  l'île  d'esclavage  était  en  vue,  il 
eut  un  grand  coup  en  plein  cœur  ;  au  contraire  des  autres 
forçats,  il  eût  voulu  rester  toujours  sur  ce  bateau  qui  ve- 
nait de  France,  qui  était  un  peu  de  la  terre  natale,  un 
peu  de  la  Patrie  encore,  malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  souf- 
fert. 

Là-bas,  c'était  fini. 

Ici,  au  contraire,  quelque  chose  le  reliait  à  la  France. 

Lorsqu'il  aurait  quitté  la  D«?îfle,  lorsque  ce  frêle  lien 
n'existerait  plus,  c'était  bien  la  lourde  chaîne  du  forçat 
qui  l'enserrerait,  lui,  l'innocent  et  brave  homme...  plus 
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lourde  que  toutes  les  chaîaes  de  fer  qui  brisaieut  les 
membres  des  forçats  des  anciens  bagnes  de  Toulon  et  de 
Brest.. 

Et  il  tâchait  de  voir,  comme  les  autres,  au  loin  dans 
la  brume. 

La  mer  et  la  brise  étaient  favorables. 

La  Danaé  approchait  rapidement.  Et  le  point  noir,  in- 
distinct, signalé  tout  à  Iheure,  s'élevait  au-dessus  de 
rhorizon,  s'allongeait,  se  profilait. 

Et  tout  autour,  soudain,  apparut  une  ceinture  de  co- 
rail contre  laquelle  s'élançaient  en  écumant  des  lames 
incessantes,  gigantesques,  venant  se  briser  sur  ces  récifs 
avec  un  vacarme  dont  le  retentissement  arrivait  jusqu'au 
navire. 

Les  officiers  du  bord,  relevant  les  sommets  et  les  caps 
connus,  qui  se  détachaient  maintenant  avec  une  grande 
netteté  sur  la  pureté  du  ciel,  s'assuraient  à  chaque  ins- 
tant, sur  la  carte  marine,  de  la  bonne  direction  du  ba- 
teau. 

Les  passes  sont  dangereuses. 

L'heure  était  écoulée.  On  fit  redescendre  l'escouade 
des  forçats.  Une  autre  prit  sa  place.  Haudecœur  ne  vit 
plus  rien. 

Une  demi-heure  après  la  Dandé  avaitfranchi  ces  passes 
difficiles  et  se  trouvait  dans  le  canal  qui  sépare  la  terre 
des  récifs.  Ceux-ci  forment,  contre  la  haute  mer  et  les 
lames  des  gros  temps,  une  jetée  solide  qui  arrête  leurs 
assauts  et  leurs  efforts.  Ce  canal  se  poursuit  sur  une 
gran-ie  longueur  de  côte  et  forme  ainsi  une  sorte  de  rade 
continue  dans  laquelle  les  embarcations  du  plus  petit 
tonnage  comme  les  grands  navires  peuvent  circuler  im- 
punément. De  l'autre  côté  des  récifs,  la  mer  est  démon- 
tée, écumante  et  terrible.  Par  ici,  elle  est  calme  comme 
en  pleine  rade,  à  peine  traversée  d'une  houle  légère  qui 
berce  les  bateaux. 

La  Danaé  Qïiivàxi  dans  le  port  de  Nouméa. 

Le  lendemain  Haudecœur  était  interné  dans  le  péni- 
tencier de  l'île  Nou. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  premiers  temps  de 
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son  exil  ;  il  fut  mis,  comme  ses  compagnons,  à  des  tra- 
vaux de  toute  sorte,  d'abord  dans  l'intérieur  même  du 
pénitencier;  ensuite  au  dehors,  employé  à  des  travaux 
d'utilité  publique. 

Il  frayait  peu  avec  ses  compagnons,  restait  poli  et 
complaisant,  évitait  toute  intimité. 

Sa  sauvagerie  et  son  mutisme  n'avaient  pas  changé. 

Mais  comme  il  était  très  doux  «t  très  discipliné,  les 
surveillants  l'avaient  pris  en  amiiié. 

On  l'envoya  ensuite,  avec  d'autres,  dans  les  mines  de 
nikel  exploitées  par  un  riche  américain.  Il  y  resta  six 
mois,  et  brusquement  le  travail  d'exploitation  s'arrêta,  le 
prix  du  nikel  ayant  baissé  tout  à  coup  en  Europe,  et  Hau- 
decœur  fut  remis  aux  ateliers  du  pénitencier. 

Il  n'avait  pas  de  préférence. 

On  pouvait  l'employer  à  tout.  Il  travaillait  à  n'importe 
quelle  besogne  avec  la  même  résignation. 

Les  deux  premières  années  se  passèrent  de  la  sorte. 

Puis,  un  jour,  il  se  hasarda  à  solliciter  auprès  de  l'ad- 
ministration son  envoi  à  la  presqu'île  Ducos. 

Dans  sa  demande,  il  indiquait  la  presqu'île  Ducos 
comme  pis-aller,  mais  il  sollicitait  également  une  con- 
cession dans  l'une  des  colonies  agricoles  de  la  Nouvelle- 
Calédonie. 

Il  n'ignorait  pas,  toutefois,  que  sa  demande  avait  peu 
de  chances  d'être  accueillie  favorablement. 

Il  lui  fut  répondu,  en  eifet,  que  les  condamnés,  con- 
trairement du  reste  à  la  loi  du  30  mai  1854,  peuvent  re- 
cevoir une  concession  si  ^admini^tration  est  contente  de 
leur  conduite,  de  leur  discipline,  et  n'a  point  de  graves 
reproches  à  leur  faire.  Mais  il  faut  pour  cela  quatre  ans 
de  peine.  Or,  Haudecœur  n'avait  pas  atteint  les  quatre 
ans.  Par  faveur  spéciale,  et  précisément  parce  que  la 
conduite  de  Haudecœur,  depuis  son  arrivée  au  lieu  de  dé- 
portation, avait  été  exemplaire,  on  lui  accordait  la  faveur 
de  pa-ser  à  la  presqu'île  Ducos. 

Il  y  fut  transporté  trois  jours  après. 

Lorsqu'il  reçut  cette  nouvelle,  le  surveillant  en  veste 
bleu  clair  et  en  pantalon  blanc  qui  la  lui  communiquail 
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ne  vit  pas  l'éclair  de  joie  qui  brillait  dans  ces  yeux  d'ha- 
bitude si  mornes  et  si  tristes. 

Pendant  quelques  secondes  cette  physionomie  sembla 
transfigurée.  " 

On  eût  dit  vraiment  que  c'était  la  liberté  complète  qu'on 
lui  annonçait  là,  ou  que  sa  grâce  luiétait  accordée  ou  que 
la  justice,  retrouvant  le  véritable  meurtrier  de  Beau- 
préault,  avait  reconnu  son  erreur. 

A  la  presqu'île  Ducos  il  eut  une  case  à  lui  avec  un  jar- 
din qu'il  put  cultiver  ;  il  avait  été  ébéniste,  dans  sa  jeu- 
nesse, avant  d'être  soldat  en  1870,  et  garde  chez  M.  Gham- 
berlot. 

Il  travaillerait  de  son  métier  et  vivrait  ainsi  peut-être, 
de  besognes  qu'il  expédierait  à  Nouméa  et  de  comman- 
des qui  lui  seraient  laites  par  différents  colons  qui  s'é- 
tablissaient sur  la  grande  terre. 

L'administration,  du  reste,  favorisait  ces  travaux,  fai- 
saitelle-même  des  commandes,  servait  parfois  d'inter- 
médiaire, facilitait  les  transactions. 

Le  jardin  concédé  nepouvait  lui  rapporter  grand'chose; 
il  n'y  cultiverait  que  quelques  légumes  nécessaires  à  sa 
consommation.  , 

La  terre  n'est  pas  fertile  et  beaucoup  de  jardins  res-  • 
tent  improductifs;  mais  Haudecœur  avait  droit,  pendant 
une  trentaine  de  mois  encore,  à  des  rations  régulières 
composées  de  pain  frais  ou  de  biscuit,  de  vin  rouge,  de  la 
viande  de  bœuf,  fraîche,  alternant  avec  des  conserves  de 
bœuf  ou  du  lard  salé,  des  légumes  secs  ou  du  riz,  d'huile 
d'olive,  sel,  vinaigre,  café,  sucre,  moutarde,  poivre.  Il 
est  vrai  que  la  ration  de  vin  n'est  accordée  aux  condamnés 
qu'en  échange  d'un  travail  indéterminé,  les  condamnés 
qui  travaillent  pour  l'administration  et  qui  n'ont  pas  deux 
ans  de  séjour  dans  la  colonie  continuent  à  recevoir  ces 
rations,  moins  le  vin  et  le  tafia. 

A  peine  installé  dans  sa  paillotte,  Haudecœur,  un  jour, 
fit  le  tour  du  pénitencier  pour  se  rendre  compte  de  l'en- 
droit où  il  allait  vivre. 

Ce  qui  l'intéressait,  surtout,  —  n'est-ce  pas  là  ce  qui 
intéresse  le  plus  tous  les  prisonniers  ?,  —  c'étaient  les 
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mesures  de  surveillance  prises  par  l'administration  pour 
réprimer  les  révoltes  ou  pour  empêcher  les  évasions. 

Les  révoltes,  Haudecœur  n'y  songeait  guère. 

Mais  l'évasion  ! 

Du  jour  où,  à  Toulon,  il  avait  mis  le  pied  sur  la  Danaé, 
ce  pauvre  homme,  triste,  silencieux,  n'avait  plus  eu 
qu'une  pensée  : 

—  S'évader  ! 

Il  n'eut,  en  cela,  de  découragement  qu'un  jour,  lors- 
qu'il voulut  se  tuer.  N'ayant  pas  réussi  il  ne  recommença 
plus.  Mais  pas  un  seul  jour  la  pensée  ne  le   quitta. 

S'il  avait  demandé  à  quitter  l'île  Nou,  c'est  que  de  l'île 
Nou  les  évasions  sont  impossibles,  tandis  que  sur  la 
grande  terre,  si-elles  sont  également,  à  peu  près,  impra- 
ticables, du  moins,  on  peut  lestenter  ;  quelques-unes  ont 
réussi,  non  pas  seulement  celles  qui  ont  eu  le  plus  grand 
retentissement,  mais  d'autres  plus  obscures,  indivi- 
duelles... 

Tous  les  deux  ou  trois  ans,  un    condamné  manquait. 

On  constatait  sa  disparition. 

Qu'était-il  devenu  ?  Avait-il  fui?  Ou  bien  avait-il  été 
mangé  par  les  requins,  en  se  baignant  le  long  de  la  côte? 
Les  requins  sont  nombreux  dans  ces  mers  et  particuliè- 
rementdans  le  chenal  formé  par  les  récifs,  entre  la  terre 
et  le  banc  de  corail.  La  rade  même  de  Nouméa  en  est  in- 
festée. 

Le  condamné  ne  reparaissait  plus.  Peut-être  aussi 
avait-il  été  victime  des  Canaques  de  l'intérieur,  farouches 
populations  rebelles  à  toute  civilisation  qui  conservent 
leurs  vices  et  les  augmentent  de  tous  les  nôtres. 

Lorsque  Haudecœur  rentra  dans  sa  paillotte  après 
avoir  lentement  parcouru  la  presqu'île,  dans  l'enceinte 
réservée,  aux  transportés,  il  tomba  avec  accablement 
sur  un  escabeau,  la  tête  dans  les  mains. 

Ce  qu'il  venait  de  voir  lui  enlevait  toute  e-pérance. 
Là  aussi,  comme  à  l'île   Nou,   il  ne  fallait  pas  songer  à 
s'évader. 

La  presqu'île  Ducos,  où  l'on  n'a  pas  construit  de  forti- 
fications, présente  cependant  toutes  les  garanties  d'une 
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véritable  enceinte  lortifiée.  Des  quatre  versants  formés 
parla  montagne,  trois  étaient  occupés  par  les  déportés 
«t  le  quatrième  parl'administration  etle  commandement 
militaire. 

Jadis  les  évasions  étaient  presque  faciles,  grâce  à  la 
hauteur  couverte  de  hautes  herbes,  de  broussBy  dans  les- 
quelles il  était  aisé  de  se  dissimuler,  pour  de  là  gagner 
soit  la  mer,  soit  les  forêts. 

Aujourd'hui,  la  hauteur  a  été  rasée. 

Un  chemin  de  ronde,  ouvert  à  mi-côle,  passe  au-dessus 
des  groupes  et  permet  de  les  avoir  tous  facilement  sous 
les  yeux. 

Ce  chemin  est  garni,  de  distance  en  distance,  de  gué- 
rites et  de  fanaux  pour  la  surveillance  de  nuit. 

Chaque  groupe  est  dominé  par  une  caserne  de  surveil- 
lants. 

Une  grande  route  transversale  et  un  poste  militaire 
d'une  certaine  importance  limitent  l'enceinte  du  côté 
de  la  terre  ferme,  laquelle  est  encore  défendue,  Haude- 
cœur  ne  put  s'en  convaincre  par  lui-même,  mais  il  n'eut 
pas  de  peine  à  se  renseigner,  —  plus  intérieurement,  par 
une  brigade  de  gendarmerie  et  un  détachement  de  police 
indigène. 

Quant  au  côté  de  la  mer,  il  est  sous  la  surveillance 
des  bâtiments  de  la  station  locale,  chaloupes  de  ronde  ou 
petits  avisos  qui  parcourent  la  rade  et  se  tiennent,  à 
l'aide  de  signaux,  en  communication  avec  la  terre. 

En  outre,  depuis  les  évasions  politiques  que  tout  le 
monde  connaît,  le  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
renchérissant  sur  les  mesures  de  surveillance  existant 
déjà  antérieurement  à  celte  époque,  prit  en  1876  un  ar- 
rêté où  il  est  dit  : 

«  Considérant  que  la  surveillance  que  les  agents  du 
port  de  l'administration  pénitentiaire  ont  à  exercer  à 
bord  des  bâtiments  à  vapeur  qui  quittent  le  port  de 
Nouméa  est  rendue  très  difficile  par  le  va-et-vient  des 
passagers  et  des  visiteurs  qui  se  produit  au  moment  de 
l'appareillage  des  bâtiments: 
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ARTICLE     PREMIER 

((  A  l'avenir,  le  matériel  et  les  passagers  devront  être 
embarqués  à  bord  des  vapeurs  qui  font  le  commerce 
entre  Nouméa,  l'Australie  ou  les  Fidji,  une  heure  au 
moins  avant  le  départ  de  ces  bâtiments. 

ARTICLE   2 

«  A  ce  moment,  aucune  communication  entre  la  terre 
et  le  navire  en  partance  ne  devra  plus  avoir  lieu  et  nulle 
embarcation  autre  que  celles  du  navire  et  celle  des  em- 
ployés visiteurs  (cette  dernière  chargée  déporter  la  cor- 
respondance) ne  devra  stationner  le  long  du  bâtiment.  » 

On  le  voit,  toutes  les  précautions  étaient  prises. 

Haudecœur  avait  raison  de  désespérer. 

Mais  il  puisait  dans  son  innocence,  dans  la  terrible 
injustice  dont  il  était  victime,  une  indomptable  force  de 
caractère. 

Il  se  redressa,  appuya  les  poings  sur  ses  yeux  pour  y 
renfoncer  deux  larmes  prêtes  à  couler  sur  son  visage 
bronzé  et  maigri. 

Et  il  murmura: 

—  C'est  bon  !  nous  verrons  bien  ! 

Haudecœur  se  rendait  compte  que  l'un  des  facteurs 
qui  combattraient  pour  lui  et  faciliteraient  son  évasion 
était  avant  tout  la  dissimulation  profonde.  Sa  tristesse 
et  son  mutisme  le  servaient  admirablement.  Inspirer 
autour  de  lui  la  confiance  d'abord,  ensuite  profiter  de  la 
première  occasion  qui  se  présenterait  pour  s'enfuir. 

L'administration  luiavaitremis  les  outils  nécessaires  à 
l'exploitation  de  son  petit  terrain  et  en  plus  ceux  qui  lui 
étaient  utiles  pour  sa  profession  d'ébéniste. 

Il  avait  un  peu  d'ouvrage  ;  deux  surveillants,  Tun  de 
la  presqu'île  et  l'autre  de  l'île  des  Pins,  lui  avaient  com- 
mandé quelques  meubles. 

S'enfuir  ! 

A  cetle  idée,  son  cœur  tressaillait,  sautait  dans  sa  poi- 
trine. 
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Mais  il  avait  trop  souffert  pour  se  hasarder  à  une 
périlleuse  tentative  sans  avoir  mûrement  réfléchi  son 
plan. 

Une  tentative  avortée,  découverte  !  c'était  sa  perte,  car 
il  serait  envoyé  à  la  prison  pour  de  longues  années  et 
soumis  ensuite,  pour  le  reste  de  son  temps,  à  une  sur- 
veillance spéciale. 

S'enfuir  de  cette  île,  à  des  milliers  de  lieues  de 
France!...  Lorsqu'il  y  pensait,  cela  lui  paraissait  si  im- 
possible que  le  découragement  lui  venait. 

—  Folie  !  se  disait-il...  Gomment  faire,  sans  ressources, 
sans  armes  !  ne  connaissant  pas  le  pays  ! 

Il  avait  entendu,  dans  l'entrepont  de  la  Danaé,  les 
condamnés,  ses  compagnons  de  bagne,  s'entretenir  des 
évasions  connues  qui  déjà  s'étaient  produites  et  des  dif- 
férentes circonstances  qui  les  avaient  entourées. 

Il  savait  donc  que  celles  qui  avaient  réussi  étaient  les 
évasions  des  condamnés  qui  avaient  trouvé  une  aide,  un 
complice,  au  dehors;  ce  complice  avait  réussi,  soit  par 
argent,  soit  par  ruse,  à  gagner  le  commandant  d'un  ba- 
teau quelconque,  faisant  le  cabotage  entre  la  Nouvelle- 
Calédonie  et  l'Australie,  et,  sur  le  bateau,  le  condamné 
avait  trouvé  asile  jusqu'à  Sydney.  Là,  on  l'avait  aban- 
donné à  ses  propres  ressources.  Mais  l'Australie,  si  loin 
que  ce  fut  de  France,  c'était  la  liberté.  C'était  la  terre 
promise,  à  laquelle  tous  ceux  de  la  presqu'île  aspiraient. 
La  plupart  de  ceux  qui  s'étaient  ainsi  évadés  avaient 
acheté  les  commandants,  alléchés  par  une  forte  prime  en 
cas  de  succès.  Mais  Haudecœur,  pauvre,  ne  pouvait 
songer  à  ce  moyen. 

S'enfuir  parterre,  alors? 

C'était  courir  à  une  mort  presque  certaine. 

Et  pour  cela,  il  fallait  encore  des  armes  I  Comment 
faire  pour  se  les  procurer?  Non  pour  les  cacher,  ce  qui 
était  facile,  mais  pour  les  acheter  et  les  faire  venir  de 
Nouméa?  Des  armes  et  des  munitions  étaient  néces- 
saires pour  vivre,  une  fois  dans  la  brousse.  Haudecœur 
était  très  adroit  tireur,  habitué  à  la  marche  dans  les 
bois.  S'il  s'était  senti  dans  son  sac  une  ample  provision 
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de  cartouches,  et  sur  sa  robuste  épaule  un  fusil,  il  se 
serait  jeté  sans  plus  tarder  dans  l'inconnu,  préférant  à 
la  vie  qu'il  menait  les  misères  les  plus  atroces  et  les. 
mille  chances  de  mort  qu'il  eût  rencontrées  dans  Tinté- 
rieur.  Il  lui  eût  fallu,  aussi,  quelques  instruments  de 
pêche  ;  on  lui  avait  dit  que  les  côtes  étaient  très  poisson- 
neuses. Alors,  ainsi  armé,  ainsi  pourvu,  peut-être  eût-il 
réussi,  à  force  de  fatigues,  de  courage,  de  persévérance^ 
à  remonter  la  côte  jusqu'à  la  pointe  Nord.  Que  de 
dangers  jusque-là!  El  au  Nord,  il  fallait  gagner  les 
Nouvelles-Hébrides  que  vingt-cinq  lieues  séparent  de  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Là,  il  faudrait  trouver  un  bateau  pour  faire  la  traversée. 
Et  aux  Nouvelles-Hébrides,  de  nouveaux  périls  l'atten-^ 
daient  parmi  des  populations  sauvages  et  cruelles. 

Cependant,  c'était  le  seul  parti  qui  fût  possible  pour 
lui. 

11  travaillerait,  il  économiserait  quelque  argent  ;  il 
chercherait  parmi  les  condamnés  un  homme  en  qui  il 
pût  avoir  confiance,  lui  dirait  ses  projets;  à  deux  on  est 
plus  fort  ;  à  force  de  patience,  il  trouverait  peut-être 
quelque  complice  parmi  les  déportés  employés  libres  à 
Nouméa.  Par  eux,  il  se  procurerait  les  armes  et  les  mu« 
nitions. 

Il  se  mit  au  travail. 

Au  bout  de  quelques  mois^  il  avait  de  quoi  acheter  un 
fusil. 

Déjà  il  entrevoyait  l'heure  où  il  tenterait  de  recouvrer 
sa  liberté  ! 

Alors,  il  se  mit  à  étudier,  plus  attentivement  qu'il  ne 
l'avait  fait  jusque-là,  l'étroite  surveillance  des  postes 
barrant  l'entrée  de  la  grande  terre. 

Toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait,  les  dimanches,  par 
exemple,  au  lieu  de  les  passer  aux  cantines,  où  s'eni- 
vraient la  plupart  des  déportés,  il  s'en  allait  rôder  aux 
alentours  des  postes,  se  rendant  compte  des  moindres 
détails. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  rien  entreprendre  le  jour. 

La  nuit,  la  surveillance  redoublait  autour  de  l'enceinte; 
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de  distance  en  distance,  très  rapprochés  les  uns  des 
autres,  les  fanaux  s'allumaient  ;  toutes  les  guérites  étaient 
occupées  par  leurs  factionnaires,  le  long  du  chemin  de 
ronde  ;  les  factionnaires  se  promenaient  dans  leurs  in- 
tervalles et  se  rejoignant  entre  eux  formaient  ainsi  une 
ligne  ininterrompue  de  surveillance. 

Mais  cette  première  ligne  franchie,  deux  autres  res- 
taient à  aflronter. 

Celle  du  poste  de  gendarmerie,  celle  du  poste  indigène. 

El  presque  plus  de  broussailles  ;  à  peine,  de-ci  dé-là,^ 
quelques  arbres,  des  bouquets  de  palmiers  ou  de 
niaoulis. 

Haudecœur  s'était  rendu  compte  de  tout  cela  dès  le 
premier  jour. 

11  résolut  de  s'assurer,  la  nuit,  de  ce  qui  se  passait. 

Choisir,  pour  cela,  une  nuit  tiède  et  claire  eût  été 
commettre  une  imprudence  inutile.  Mieux  valait  pa- 
tienter, attendre  quelques-uns  de  ces  orages  terribles  qui, 
parfois,  fondent  à  l'improviste  sur  la  colonie  comme  un 
fléau. 

La  nuit  propice  le  favoriserait. 

Si  la  tentative  échouait^  du  moins  il  aurait  tâté  le 
terrain,  auraitpris  quelques  points  de  repère,  et  confiant 
dans  son  sang-froid,  il  était  sûr  de  ne  s'engager  à  fond 
que  s'il  ne  voyait  devant  lui  aucun  danger. 

Si  la  tentative  réussissait,  il  irait  dans  la  même  nuit 
jusqu'à  Nouméa,  essayerait  d'y  changer  ses  vêtements 
de  déporté  contre  d'autres  moins  facilement  reconnais- 
sablés,  d'acheter  quelques  armes  et  regagnerait  la  brousse 
avant  qu'on  se  fût  aperçu  de  sa  disparition. 

Afin  de  tout  prévoir,  il  laisserait  dans  sa  paillotte,  sur 
la  table,  bien  en  évidence,  une  lettre  adressée  au  chef 
des  surveillants,  dans  laquelle  il  dirait  que  ne  pouvant 
supporter  pluâ  longtemps  son  exil,  il  s'était  donné  la 
mort  en  se  jetant  dans  la  mer.  On  savait  que,  sur  la 
Danaé,  il  avait  déjà  une  fois  tenté  de  se  suicider. 

Cela  n'étonnerait  sans  doute  pas.  On  rechercherait  son 
corps  parmi  les  récifs,  mais  si  le  corps  n'était  pas  re- 
trouvé, n'était  pas  repoussé  par  la  mer  sur  les  badcs  de 
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corail,  ne  supposerait-on  pas  qu'il  était  devenu  la  proie 
des  requins  ? 

—  Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux  que  de  chercher  un 
complice,  se  disait-il.  Dans  tous  les  cas,  il  sera  toujours 
temps  plus  tard,  si  j'échoue. 

Dès  lors,  il  attendit. 

Un  mois  s'écoula  encore.  Le  ciel  restait  immuablement 
bleu. 

Pourtant,  un  matin,  lorsqu'il  descendit  de  son  lit  de 
feuilles  sèches,  tassées  entre  quatre  planches,  Haudecœur 
distingua  vers  le  Nord  un  léger  nuage  blanchâtre. 

Ce  n'était  rien,  grand  comme  uu  mouchoir  de  poche. 

Mais  vers  midi,  cela  se  développa  singulièrement,  la 
moitié  du  ciel  en  fut  couverte  ;  et  les  nuages  étaient 
d'une  couleur  cuivrée  effrayante  recelant  la  foudre  et  la 
ruine. 

Pourtant  un  calme  complet;  pas  la  moindre  brise. 

La  chaleur  était  accablante,  insupportable. 

—  Ce  ?era  pour  ce  soir  !  murmura  Haudecœur  avec 
un  fri-son. 

Vers  huit  heures,  le  vent  s'éleva;  il  y  eut  quelques 
larges  goultes  de  pluie  ;  puis  soudain  l'orage  éclata,  dans 
toute  SI  subite  et  formidable  intensité. 

Les  ténèbres  étaient  si  épaisses  que  les  cases  des  dé- 
portés n'étaient  plus  visibles  qu'à  la  lueur  des  éclairs. 

La  foudre  grondait,  incessante,  avec  deséclats  sinistres, 
des  CI  épitements  funèbres  et  parfais  quelque  haut  pal- 
mier, touché  à  la  cime,  se  brisait  et  s'écroulait  comme 
un  géant  vaincu.  La  mer  venait  mêler  ses  fureurs  à  tout 
ce  déchaînement  de  la  nature  en  révolte  et  ses  gronde- 
ments lointains  semblaient  vouloir  servir  d'accompagne- 
ment aux  grondements  du  tonnerre.  La  pluie  tombait 
par  torrents,  une  pluie  diluvienne  dont  aucun  orage 
d'Europe  ne  peut  donner  une  idée  ;  c'était  plus  qu'une 
pluie  ;  c'était  une  nappe  d'eau  qui  dévalait  sur  la  terre 
des  profondeurs  du  ciel.  Rien  ne  résistait  à  cela,  tout 
était  broyé,  noyé,  entraîné  ;  récoltes  perdues,  plantations 
effondrées  ;  travaux  bouleversés  ;  des  rafales  s'engouf- 
fraient parfois  sous  les  toits  despailloltes  et  les  enlevaient^ 
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les  emportaient  comme  un  fétu,  les  faisant  rouler  à  tra- 
vers l'espace  pour  les  jeter  en  pleine  mer. 

—  Si  j'avais  fait  faire  ce  temps-là  sur  mesure,  pensa 
Haudecœur,  il  ne  m'irait  pas  mieux. 

La  perspective  de  la  liberté   peut-être  prochaine,  la 
fièvre  du  danger   à    courir   lui   redonnaient  un  peu  de| 
gaieté. 

Sa  case  était  solide  et  résistait  au  cyclone. 

Il  écrivit  sa  lettre  au  surveillant,  la  plaça  bien  en  évi- 
dence, en  posant  dessus  un  caillou  pour  qu'elle  ne  tour- 
billonnât point  aux  courants  d'air  et  pour  qu'elle  ne  se 
mouillât  point  à  la  pluie  qui  traversait  le  toit. 

Il  mit  dans  sa  poche  l'argent  péniblement  économisé. 

Pour  être  plus  libre  de  ses  mouvements,  il  ne  voulut 
s'embarrasser  ni  d'aucun  outil  ni  d'aucunearme. 

El  les  pieds  nus,  pour  faire  moins  de  bruit,  la  tête 
nue,  vêtu  seulement  de  sa  chemise  de  laine  et  d'un  pan- 
talon de  toile  serré  à  la  ceinture  par  une  corde,  il  sortit 
de  la  paillette. 

L'ouragan  avait  une  telle  violence  que.  du  premier 
coup,  il  faillit  être  renversé. 

Les  condamnés  dont  les  cases  avaient  été  démolies 
s'étaient  réunis  en  plein  air  et  attendaient  stoïquement 
sous  la  pluie  la  fin  de  la  tourmente. 

Us  n'échangeaient  que  de  rares  paroles. 

Mais,  dans  un  éclair,  Haudecœur  aperçut  leur  groupe. 

Il  put  même  s'en  approcher,  sans  être  vu,  écouter  ce 
qu'ils  disaient,  mais  cela  ne  l'intéressait  guère. 

L'un  d'eux,  pourtant,  venait  de  murmurer: 

—  Belle  nuit  pour  une  évasion  ! 

—  Les  sentinelles  sont  doublées  à  tous  les  postes, 
quand  il  fait  de  l'orage,  tu  le  sais  bien,  fit  un  autre. 

Les  factionnaires  doublés  ! 

Haudecœur  entendit. 

Mais  il  était  résolu,  ce  soir-là,  à  tenter  l'aventure. 

En  dehors  des  dernières  cases,  il  se  trouva  dans  la  so- 
litude la  plus  absolue. Plus  loin,  le  chemin  de  ronde.  La 
nuit  était  si  opaque  que  les  fanaux  ne  s'apercevaient  pas. 
Et  la  pluie  complice  de  l'évasion  paraissait  redoubler.  Il 
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était  obligé  de  longer  le  chemin  de  ronde,  non  de  le 
traverser.  Il  s'en  approchait,  rampant  dans  la  vase  li- 
quide que  l'eau  déroulait  en  torrents  fangeux. 

Souvent,  il  s'arrêtait,  attendant  un  éclair,  afin  de 
juger  s'il  se  rapprochait,  si  quelque  danger  n'était  pas 
là  tout  proche. 

Grâce  aux  éclairs,  il  pouvait  voir. 
Il  rampait  sous  le  talus  de  la  route  ;  au-dessus  de  lui, 
de  temps  en  temps,  les  guérites  avec  leurs  factionnaires. 
Mais  par  cet  orage,  les  factionnaires  avaient  beau  êlre 
doublés,  la  surveillance  en  était  forcément  relâchée;  les 
soldats  attendaient,  à  l'abri,  la  fin  de  la  tourmente,  et 
de  temps  à  autre  seulement  se  risquaient  à  jeter  un  coup 
d'oeil  au  dehors. 

Bientôt  tout  cela  fut  derrière  lui. 
La  première  ligne  était  franchie. 
Des  ruisseaux  profonds  s'étaient  formés,  alimentés  par 
les  cataractes  qui  tombaient  du  ciel. 

Haudecœur  suivait  de  préférence  ces  ruisseaux, 
ayant  parfois  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  parfois  tom- 
bant dans  quelque  trou  et  n'ayant  plus  que  la  tête  hors 
de  l'eau. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  atteignit  la  route  transversale  qui 
barre  la  presqu'île. 

Là  aussi,  nous  l'avons  dit,  des  postes  et  une  surveil- 
lance active. 

Stoïque  sous  la  tourmente,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, un  soldat,  appuyé  sur  son  fusil,  n'avait  même  pas 
voulu  entrer  dans  sa  guérite. 
Celui-là  veillait. 

Haudecœur  l'aperçut  la  dixième  partie  d'une  seconde. 
Lui-même  avait-il  été  vu? 

Fut-ce  son  imagination,  ou  bien  avait-il  vraiment  en-, 
tendu  ? 

Il  lui  sembla  distinguer  le  bruit  particulier  du  fusil 
qu'on  arme. 

Haudecœur  avait  de  l'eau  jusqu'au  cou.  Il  enfonça  la 
tête  sous  l'eau. 

Aux  premiers  éclain;,  le  soldat  regarderait  et  ne  ver- 
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rait  plus  rien.  Haudecœur  retint  sa  respiration  autant 
qu'il  le  put,  accroché  à  une  racine  de  palétuvier  au  fond 
de  cette  eau  fangeuse. 

Puis  il  remonta,  hasarda  la  tête,  sortit  du  ruisseau,  at- 
teignit un  léger  renflement  du  terrain  contre  lequel  il 
s*abatlit,  immobile. 

Aux  premiers  éclairs,  il  regarda. 

Le  factionnaire  avait  le  fusil  à  l'épaule  prêt  à  faire  feu. 

Mais  le  forçat  avait  disparu. 

Le  soldat  crut  s'êlre  trompé  et  à  l'éclair  suivant  Hau- 
decœur put  le  voir  qui  avait  repris,  appuyé  sur  son 
arme,  sa  posture  indifférente  sous  les  seaux  d*eau 
qui  lui  tombaient  sur  les  épaules. 

Quelques  secondes  après,  Haudecœur  était  à  l'abri. 

Là,  déjà,  il  était  presque  libre  et  pouvait  évoluer  entre 
la  ligne  défendue  par  la  surveillance  militaire  et  les  deux 
lignes  inlérieures  gardées  la  première  par  la  gendar- 
merie et  l'autre  par  la  police  indigène. 

Entre  ces  lignes,  dévastes  champs  couverts  de  cultures 
de  maïs,  de  cannes  à  sucre,  de  ricin,  de  tabac,  puis 
quelques  buissons,  des  arbres,  sur  lesquels  passait  la  ra- 
fale qui  les  tordait  et  en  écrasait  beaucoup. 

Haudecœur  se  redressa.  Depuis  sa  case,  il  avait  marché 
en  se  courbant,  la  tête  aux  genoux,  ou  en  rampant  comme 
un  reptile. 

Toutes  les  routes,  tous  les  chemins  dans  la  brousse 
sont  coupés  par  des  postes  de  gendarmes. 

Haudecœur  n'avait  jamais  pu  pénétrer  jusque-là  et 
ignorait  la  configuration  du  terrain,  mais  il  connaissait 
l'existence  des  postes  et  à  peu  près  leur  situation. 

n  se  jeta  dans  la  brousse  et  dans  les  hautes  herbes, 
les  broussailles  presque  impénétrables  à  tout  autre  que 
les  indigènes  ou  aux  foiçats  courant  à  leur  liberté,  il 
s'avança  lentement,  évitant  les  postes,  qu'il  devinait, 
lorsqu'il  arrivait  à  quelque  clairière. 

L'orage  avait  diminué  de  violence  ;  le  tonnerre  ne 
grondait  plus  ;  les  éclairs  étaient  plus  rares  ;  mais  la 
pluie  tombait  en  rafales  sans  arrêt,  couvrant  la  pres- 
qu  île  d'un  vaste  lac  bourbeux. 
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11  allait  un  peu  au  hasard,  dans  ces  ténèbres,  ayant 
perdu  l'orientation,  certain  seulement  que  les  brous- 
sailles, en  se  continuant,  Téloignaient  du  camp,  mais  ne 
sachant  pas  si  elles  le  conduiraient  à  la  mer  ou  dans 
l'intérieur  des  terres. 

Mais  il  ne  s'en  inquiétait  pas. 

Au  jour,  il  saurait  bien  s'y  retrouver. 

Il  calculait,  au  temps  qui  s'était  passé  depuis  qu'il 
avait  laissé  derrière  lui  la  seconde  ligne  de  surveillance, 
qu'il  devait  avoir  dépassé  les  postes  des  gendarmes  et 
même  ceux  des  Canaques. 

Toutefois,  dans  l'incertitude,  il  ne  négligeait  aucune 
précaution. 

Malheureusement,  il  ignorait  que  les  factionnaires 
indigènes,  au  lieu  de  garder  les  routes  et  sentiers,  ainsi 
que  nos  soldats,  sont  éparpillés  dans  la  brousse  même, 
invisibles  par  conséquent,  et  là,  l'oreille  exercée  à  tous 
les  bruits,  ils  veillent. 

Le  campement  de  leur  poste,  composé  de  quelques 
huttes  en  paille  entourées  d'une  palissade,  seul,  est  sur 
la  route  qui  va  de  Nouméa  à  Bourail  et  Tiremba,  en 
longeant  d'assez  près  la  côte.  Aussi  longtemps  qu'il  avait 
marché  entre  les  postes  des  gendarmes,  les  broussailles 
l'avaient  sauvé.  Ce  qui  l'eût  sauvé,  à  cette  heure  où  il  se 
trouvait  au  milieu  des  Canaques,  c'eût  été  d'abandonner 
les  broussailles  et  de  suivre  hardiment  les  sentiers  et  les 
roules. 

Il  entendit  tout  à  coup,  près  de  lui.  dans  l'ombre,  une 
exclamation  rude  en  langue  canaque,  dont  il  savait  déjà 
quelques  mots  : 

— Bad  man!  l...  méchant  homme  I  !.... 

Il  se  baissa  vivement  pour  se  dérober  sous  les  herbes, 
mais  pas  assez  vite,  cependant,  car  il  sentit  uno  douleur 
^aiguë  à  l'épaule. 

L'indigène,  malgré  la  nuit  profonde,  avait  lancé  sa 
sagaie,  qui  eût  percé  Haudecœur  de  part  en  part  si  ins- 
tinctivement il  ne  s'était  pas  courbé. 

Elle  lui  avait  atteint  le  haut  du  bras,  près  de  l'épaule, 
le  perçant  de  part  en  part. 
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Haudecœur  eut  un  éblouissement. 

—  Je  suis  perdu  !  Cet  homme  va  donner  l'éveil. 

Et  c'était  vrai.  Le  sauvage  avait  poussé  un  long  cri 
guttural. 

Puis,  bravement,  il  s'était  jeté  sur  Haudecœur  fuyant 
dans  l'obscurité. 

Les  Canaques  sont  d'une  agilité  extraordinaire. 

En  quelques  bonds,  il  eut  rejoint  le  forçat. 

Haudecœur,  se  voyant  poursuivi,  s'élait  arrêté.  En 
cette  minute  suprême,  où  peut-être  il  jouait  sa  vie,  toute 
indécision  l'eût  perdu. 

Mais  Haudecœur  était  énergique  et  résolu. 

Il  avait  arraché  la  sagaie  de  sa  blessure  et  l'avait 
conservée. 

11  s'accroupit  dans  les  herbes,  l'arme  prête,  la  tenant 
comme  une  lance,  et  ce  fut  sur  la  pointe  de  cette  lance 
qu'il  reçut  le  sauvage  dans  son  dernier  bond. 

L'homme  tomba  avec  un  rugissement  1...  Il  ne  bougea 
plus. 

Etait-il  blessé?  Certes  !...  Etait-il  mort?  Haudecœur  ne 
songeait  guère  à  s'en  assurer... 

Dans  le  lointain,  quelques  cris  retentissaient. 

Le  poste  canaque  était  sur  pied  et  sans  doute  cher- 
chait à  se  mettre  en  communication  avec  le  factionnaire 
qui  lui  avait  donné  l'éveil. 

Haudecœur  souffrait  beaucoup  de  sa  blessure. 

Le  sang  coulait  en  abondance.  S'il  avait  fait  jour,  on 
aurait  pu  aisément  le  suivre  à  la  piste.  Heureusement, 
la  pluie  lavait  le  sang  qui  tombait  goutte  à  goutte,  sur 
les  hautes  herbes. 

Il  déchira  sa  chemise,  tout  en  courant,  s'en  enve- 
loppa l'épaule  du  mieux  qu'il  put. 

Ce  qui  était  à  craindre  pour  lui,  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  poursuite  des  Canaques,  c'était  que  ceux-ci  don- 
nassent réveil  aux  postes  de  gendarmerie  et  au  poste 
militaire,  l'éveil  se  répercutant  de  là  sur  le  chemin  de 
ronde. 

Mais  les  Canaques  mettraient  du  temps  à  retrouver 
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leur  camarade  blessé  ou  mort,  à  se  rendre  compte  de  ce 
qui  s'était  passé- 
Ce  temps  était  précieux  pour  Haudecœur. 

11  devait  en  profiter. 

Sans  plus  rien  craindre,  il  courait  de  toutes  ses  forces, 
sur  le  chemin  parcouru  tout  à  l'heure,  suivant  les  décli- 
vités du  terrain,  ne  s'arrêtant  pour  se  raser  à  terre  que 
lorsqu'il  savait  rencontrer  quelque  poste. 

Du  reste,  peut  lui  importait  qu'on  vît  cette  ombre 
fuyante  errer  par  la  campagne,  dans  cette  nuit. 

Il  rentrait  au  camp  :  les  soupçons  ne  seraient  pas 
éveillés  !  La  consigne  était  de  laisser  sortir,  et  non  point 
de  laisser  entrer. 

Mais  l'important,  pour  Haudecœur,  était  qu'on  ne  le 
reconnût  pas,  qu'on  ne  le  soupçonnât  point,  le  lende- 
main, d'être  l'auteur  de  cette  tentative  d'évasion. 

Car,  alors,  il  eût  été  perdu... 

Et  il  courait,  dévalant  par  cette  obscurité  intense, 
parfois  se  butant  contre  quelque  obstacle  invisible  et 
tombant,  se  relevant  alors  et  reprenant  sa  course  avec 
rage. 

La  pluie  diminuait,  et  le  vent  toujours  violent  com- 
mençait à  déblayer  le  ciel,  où,  parfois,  entre  des  nuages 
noirs,  apparaissaient  quelques  clous  d'or  scintillant  sur 
un  bleu  sombre. 

Quelques  minutes  encore  et  il  était  probable  que  la 
tourmente  aurait  cessé  :  avec  la  tourmente^  ces  ténèbres 
protectrices  disparaîtraient,  non  point  pour  faire  place 
au  jour,  —  il  était  environ  deux  heures  du  matin,  — 
mais  pour  laisser  s'écouler  la  nuit  dans  un  calme  com- 
plet. Alors,  la  nuit  moins  obscure  livrerait  le  secret  de 
l'évasion  et  les  dangers  s'accumuleraient  autour  de 
Haudecœur,  plus  grands,  presque  insurmontables. 

Il  le  comprit  et  hâta  sa  course. 

Il  était  haletant.  Par  bonheur,  son  bras  engourdi  ne  le 
faisait  plus  souffrir,  en  ce  moment.  Mais  s'il  avait  eu 
quelque  lutte  à  soutenir,  il  en  eût  été  incapable. 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine. 

Ei  il  en  profita  pour  écouter  s'il  était  poursuivi. 
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Poursuivi,  il  devait  l'être.  Mais  les  Canaques  avaient- 
ils  donné  l'éveil,  averti  les  gendarmes  et  le  poste  mili- 
taire? 

Etait-on  sur  ses  traces? 

Il  n'entendit  rien. 

Partout,  le  calme  le  plus  absolu,  et  le  vent  lui-même 
s'apaisait. 

Il  jugea  qu'il  avait  dépassé  le  poste  des  gendarmes. 

Restait  le  poste  militaire  et  le  prolongement  du  che- 
min de  ronde. 

Tout  fut  franchi  sans  autres  aventures. 

Nous  l'avons  dit,  il  était  plus  facile  d'entrer  dans  la 
prescju'île  Ducos  que  d'en  sortir,  et  il  était  possible  qu'à 
son  retour  Haudecœur  eût  été  aperçu  par  des  (action- 
naires sans  que  ceux-ci  s'en  fussent  autrement  inquiétés» 

Il  se  glissa  dans  sa  case  et  tomba  barrasse  sur  son  lit. 

11  aurait  bien  voulu  ne  pas  dormir  ;  il  sentait  le  danger 
de  s'abandonner  ainsi,  au  hasard  des  perquisitions  qui 
pourraient  être  faites,  de  l'enquête  qui,  assurément, 
allait  suivre. 

Mais  la  fatigue  fut  plus  forte  que  tous  les  raisonnements. 

Il  s'endormit  d'un  sommeil  lourd,  sans  même  panser 
sa  blessure. 

lise  réveilla  heureusement  au  lever  du  soleil  et  ce  fat 
sa  blessure  niême  dont  le  bandage  grossiers'étaitdérangé 
qui  le  tira  de  sa  torpeur. 

Si  quelque  soupçon  planait  sur  lui,  si  les  premières 
perquisitions  étaient  dirigées  de  son  côté,  que  ferait-il? 

On  découvrirait  sa  blessure. 

11  serait  obligé  d'expliquer  comment  il  l'avait  reçue. 

C'était  presque  le  flagrant  délit.  Les  blessures  des  sa- 
gaies se  reconnaissent  facilement.  Puis,  peut-être  le 
Canaque  n'étail-il  pas  mort?  Peut-être  avait-il  parlé, 
fourni  quelques  indications? 

11  se  leva  péniblement. 

Le  sang  perdu  et  l'effroyable  nuit  passée  lui  donnaient 
une  forte  fièvre;  mais  ce  qui  entretenait  son  courage  et 
centuplait  son  énergie,  sa  force  dé  résistance,  c'était  le 
sentiment  du  danger  qu'il  allait  courir,  pendant  toute 
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celte  journée,  sous  l'œil  soupçonneux  des  surveillants, 
sous  le  regard  méchant  des  forçats,  ses  voisins,  avec 
lesquels  il  ne  frayaitguère  et  qui,  pour  cela,  le  détesiaient* 

Et  tout  d'abord,  c'était  ce  sang  qui  pouvait  le  trahir. 

Heureusement  que  la  pluie  torrentielle,  pendant  des 
heures,  avait  lavé  le  sang  coulant  de  l'épaule  sur  la  che- 
mise, détruisant  les  taches  au  lur  et  à  mesure  qu'elles  se 
produisaient  ;  puis  le  sang  s'était  arrêié  et  la  pluie  avait 
contiiiué  de  tomber,  lavant  toujours. 

Peu  de  chose  lui  restait  à  faire. 

Il  essuya  la  blessure,  constata  que  quelques  jours  suf- 
firaient pour  la  guérison,  aucun  muscle  n'ayant  été 
atteint. 

Il  la  pansa  après  y  avoir  mis  de  la  charpie. 

Il  fit  sécher  ses  vêtements. 

Puis,  saisissant  ses  outils,  accablé  de  lassitude,  ses 
yeux  se  fermant  malgré  lui,  il  reprit  quand  même  son 
travail  de  la  veille. 

La  tentative  d'évasion  n'avait  pas  tardé  à  être  connue. 
Cependant  il  planait  là-dessus  quelque  incertitude. 

Le  Canaque  s'était  jeté  sur  sa  propre  sagaie,  tendue 
par  Haudecœur. 

Il  était  mort  sur  le  coup,  le  cœur  traversé.  Le  poste 
n'avait  plus  trouvé  qu'un  cadavre.  Grande  rumeur  et 
surtout  grande  indécision.  Quelle  était  la  cause  de 
cette  mort?  Se  trouvait-on  en  présence  de  la  tentative 
désespérée  d'un  forçat  qui  pour  s'enfuir,  avait  voulu 
profiter  des  horreurs  de  cette  nuit?  Ou  s'agissait-il  -^im- 
plement  de  quelque  vengeance  et  l'indigène  avait-il  été 
assassiné  par  un  de  ses  camarades? 

Impossible  de  deviner  la  vérité. 

Toutefois,  la  sagaie  retrouvée  au  travers  du  cadavre 
fut  reconnue  pour  avoir  appartenu  au  mort. 

Le  Canaque  avait  quitté  son  poste.  Le  cadavre  gisait  à 
plus  de  cinq  cents  mètres  de  la  brousse  et  le  faction- 
naire, quelques  heures  auparavant,  avait  reçu  mi^sion 
de  veiller. 

Alors,  c'est  donc  qu'il  y  avait  eu  poursuite? 
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S'il  avait  fait  jour,  ou  même  si  la  nuit  avait  été  claire 
et  calme  ainsi  que  les  autres  nuits,  les  indigènes  eussent 
reconnu  bien  vite  dans  les  broussailles  et  les  hautes 
herbes  les  traces  de  Haudecœur. 

Mais  par  cette  nuit  de  tourmente,  impossible. 
11  fallait  attendre  au  jour,  et  le  jour  venu  les  traces 
auraient  disparu. 

Les  postes  de  la  route  transversale  furent  quand 
même  avertis;  des  rondes  organisées  aussitôt  parcou- 
rurent le  pays. 

Mais  tout  cela  avait  pris  du  temps. 
Et  Haudecœur  était  rentré  dans  sa  case. 
Le  matin  il  y  eut,  autour  de  toutes  les  paillottes,  sur 
toute  la  presqu'île,  un  mouvement  inusité. 

Les  surveillants,  suivis  de   soldats  en  armes,  parcou- 
raient les  cases,   interrogeaient,    visitaient,  cherchant 
partout  quelque  indice. 
Ce  qui  pouvait  trahir  Haudecœur,  c'était  sa  blessure. 
Mais  sa  blessure,  personne  ne  pouvait  la  soupçonner. 
Et  puisque  les  surveillants  le  trouveraient  à  son  travail, 
s'ils  avaient  eu  des  doutes,  les  doutes  se  fussent  évanouis 
d'eux-mêmes. 

Etendus  sur  des  bambous,  devant  sa  case,  au  grand 
soleil,  ses  vêtements  trempés,  dans  la  course  iurieuse  de 
la  nuit,  séchaient. 

Mais  cela  non  plus  ne  pouvait  le  trahir. 
Devant  presque  toutes  les  cases,  il  y  en  avait  autant. 
Tous  les  toits  des  paillottes  que  la  bourrasque  n'avait 
pas  emportés  avaient  été  traversés  et,  sur  des  bambous, 
séchaient  les  chemises  de  laine,  les  pantalons  et  les 
blouses  de  toile  blanche  des  forçats. 

La  case  de  Haudecœur  fut  visitée  comme  les  au- 
tres. 

Mais,  pas  plus  chez  lui  que  chez  les  autres,  on  ne 
trouva  rien. 

La  matinée  se  passa  ainsi. 
—  Je  suis  sauvé,  pensa  Haudecœur. 
Et  souriant,  à  part  lui,  en  taillant  son  bois,  tout  en- 
dormi : 
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—  C'est  égal,  quelle  venette!...  Et  dire  que  je  suis 
prêta  recommencer  ! 

Tout  n'était  pas  fini,  pourtant... 

Vers  deux  heures,  n'en  pouvant  plus,  il  s'était  jeté  sur 
son  lit  de  feuilles  pour  faire  la  sieste.  Il  le  faisait  ainsi 
tous  les  jours,  et  même  beaucoup  plus  tôt.  Mais  ce  jour- 
là,  il  aurait  voulu,  sans  savoir  pourquoi,  ne  point  dormir, 
être  de  sang-froid,  prêt  à  tous  les  événements. 

Il  dormit  deux  ou  trois  heures. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  fut  fort  étonné  de  trouver  assis 
sur  un  escabeau,  sous  sa  case,  un  surveillant  nommé 
Jacquemin. 

Il  n'était  à  la  presqu'île  que  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  mais,  voulant  faire  du-zèle,  outrepassant  ou  du 
moins  exagérant  ses  droits,  il  s'était  déjà  attiré  la  haine 
de  tous  les  déportés. 

Haudecœur,  très  discipliné  et  très  soumis,  ne  le  haïs- 
sait point,  mais  instinctivement  il  le  redoutait. 

Jacquemin  était  un  garçon  d'une  trentaine  d'années 
environ,  maigre,  osseux,  d'apparence  maladive  et  pour- 
tant robuste.  Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  étaient  douce- 
reusement faux,  et  souriants  toujours. 

Il  y  avait  une  heure  qu'il  était  là,  assis,  sans  bouger, 
regardant  Haudecœur  dormir,  en  fumant  des  cigarettes. 

Parfois,  lorsque  Haudecœur  faisait  un  mouveoîent  et 
se  retournait  sur  l'épaule  blessée,  une  plainte  lui  échap- 
pait. 

Ce  fut  ce  qui  le  réveilla. 

En  reconnaissant  Jacquemin  auprès  de  lui,  Haudecœur 
flaira  quelque  danger. 

Un  coup  d'œil  de  côté,  sur  son  épaule,  le  rassura,  tout 
d'abord,  en  lui  prouvant  que  la  blessure  n'avait  pas  sai- 
gné et  qu'aucune  tache  rouge  n'apparaissait  sur  la  che- 
-mise. 

—  Bonjour,  m  onsieur  Jacquemin  ;  il  y  a  longtemps 
que  vous  êtes  là? 

—  Il  y  a  bien  une  heure. 

—  11  fallait  me  réveiller. 

—  Ma  foi,  je  le  voulais  presque.  Votre  sommeil  était  si 

13 
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agité...  Vous  aviez  l'air  de  souffrir  et  vous  laissiez  échap- 
per des  plaintes,  tout  en  dormant. 

—  J'ai  été  si  mouillé  cette  nuit  que  ça  m'a  donné  un 
peu  de  fièvre. 

—  C'est  juste.  Nous  l'avons  été  tous  plus  ou  moins. 
Haudecœur  s'était  levé,  avait  pris   ses  outils,    mais, 

en  cette  minute,  son  bras,  engourdi  par  le  repos  qu'il 
venait  de  prendre,  avait  peine,  non  point  même  à  manier, 
mais  seulement  à  tenir  le  ciseau  ou  le  marteau. 

—  Je  ferais  aussi  bien  de  me  reposer  aujourd'hui,  dit- 
il...  Si  vous  vouliez  me  faice  envoyer  un  paquet  de  qui- 
nine, demain  ce  serait  passé. 

—  Volontiers,  Haudecœur. 

—  Mais,  dites-moi,  monsieur  Jacquemin,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  vous  me  faites  l'honneur  de  votre  visite... 
Est-ce  que  vous  auriez,  par  hasard,  besoin  de  moi?... 
Vous  n'avez  pas  une  mauvaise  nouvelle  à  m'apprendre  ? 

—  Oh  !  non,  un  simplerenseignementà  vous  demander. 

—  Dites,  monsieur  Jacquemin,  dites! 
Haudecœur  était  sur  ses  gardes. 

Tout  en  parlant,  et  afin  de  se  donner  une  contenance, 
il  venait  de  jeter  quelques  menues  branches  sur  les 
pierres  de  son  foyer,  les  avait  allumées,  se  penchait  pour 
souffler  dessus  et  en  activer  la  flamme. 

Et  a-ffectant  de  rire  : 

—  Voilà,  dit-il,  j'avais  mis  des  haricots  tremper  hier, 
au  soir...  J'ai  été  servi  à.  souhait...  Ce  n'est  pas  l'eau  qui 
leur  a  manqué...  Et  vous  savez,  l'eau  de  pluie  est  excel- 
lente pour  les  aduucir... 

El  comme  la  flamme  montait  entre  les  pierres,  il  mit 
un  pot  dessus,  avec  ses  haricots. 

—  Mon  dîner...  à  votre  service,  monsieur  Jacquemin  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour   vous   refuser,  mais  ça  nous  est 
défendu. 

Il  y  eut  un  léger  silence  entre  les  deux  hommes. 
Tout  en  préparant  son  repas,  Haudecœur  se  disait  : 

—  Ce  n'est  certainement  pas  pour  me  voir  cuire  mes 
haricots  que  le  surveillant  est  venu  chez  moi. 

Et  Jacquemin  se  contentait  de  l'observer,  le  poursui- 


fi 
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vait,  partout  où  le  forçat  se  rendait,  d'un  éternel  et  dou- 
cereux sourire. 
Jacquemin  se  décida  à  parler  : 

—  Alors,  vous  avez  été  bien  mouillé  cette  nuit,  Hau- 
decœur? 

—  Comme  tout  le  monde,  monsieur  Jacquemin, 
comme  tout  le  monde,  ni  plus  ni  moins. 

—  Votre  paillotte  a  l'air  pourtant  solide...  et  le  toit 
n'a  pas  été  enlevé,  comme  ceux  des  cases  voisines. 

—  C'est  vrai;  je  Tavais  fortement  étayé,  comme  vous 
pouvez  voir...  toutes  mes  précautions  étaient  prises...  et 
j'ai  bien  fait...  mais  on  ne  peut  pas  empêcher  Teau, 
quand  elle  tombe  avec  tant  de  violence,  de  traverser  les 
chaumes  les  plus  épais. 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  mouillé...  il  fallait  voir...  ma  tu- 
nique et  mon  pantalon  étaient  en  bouillie... 

—  Tiens,  je  ne  vous  savais  pas  de  garde. 

—  Si,  j'étais  de  garde  au  chemin  de  ronde... 
Haudecœur  eut  un  frisson. 

Il  sentait  là-dessous  sinon  quelque  menace,  du  moins 
un  danger. 

Jacquemin  reprit  : 

—  J'étais  au  chemin  de  ronde  vers  dix  heures,  au  plus 
fort  de  l'orage. 

C'était  à  peu  près  vers  cette  heure-là  que  Haudecœur 
y  passait  lui-même. 

Mais  comme  dans  celte  dernière  phrase  il  n'y  avait 
pas  d'interrogation  et  qu'il  n'était  pas  tenu  de  poursuivre 
l'entretien,  il  garda  le  silence. 

Les  haricots  le  retenaient.  Il  entretenait  doucement  le 
feu. 

Cela  ne  faisait  pas  le  compte  du  gardien. 
^   —7  Où  alliez-vous  donc,  vers  cette  heure-là,    Haude- 
cœur? J'ai  cru  reconnaître  votre   tête,  à  la  lueur  d'un 
éclair... 

Le 'petit  frisson  se  remit  à  monter  dans  le  dos  de  Hau- 
decœur. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux,  monsieur  Jacquemin,  dit- 
il  avec  un  gros  rire...  je  profitais  de  la  beauté  de  la  nuit 
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pour  prendre  un  peu  le  frais...  c'est  le  cas  de  le  dire... 

—  Possible,  possible...  et  même  paraît  que  vous  ne 
redoutez  pas  de  prendre  un  refroidissement,  puisque 
vous  vous  êtes  promené  toute  la  nuit... 

—  Comment  savez-vous  ça? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure. 

—  Du  reste,  j'ai  le  droit  de  me  promener  et  ça  ne 
vous  regarde  pas. 

—  Oui,  oui,  ne  vous  fâchez  pas.  J'ai  eu  la  curiosité, 
après  vous  avoir  aperçu  en  dessous  du  chemin  de  ronde, 
de  venir  à  votre  case  pour  m'assurer  si  vous  étiez  rentré. . . 
et  votre  case  était  vide... 

—  Puisqu'on  était  aussi  mal  dehors  que  dedans,  j'étais 
dehors... 

-^  Possible,  possible. ..  Et  sans  arrière-pensée,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Et  sans  arrière-pensée...  Qu'est-ce  que  vous  sup- 
posez donc? 

—  Oh  1  si  peu  de  chose  !...  En  allumant  une  allumette 
pour  voir  clair  dans  votre  case,  j'ai  découvert  un  papier 
retenu  par  des  cailloux... 

Le  front  de  Haudecœur  se  coupa  d'une  ride. 
Il  voyait  les  soupçons  resserrer  leurs  mailles  autour  de 
lui. 

Sa  gorge  se  contracta.  Il  eut  peine  à  avaler  sa  salive. 

—  Et  vous  l'avez  laissé,  le  papier,  puisque  je  l'ai  re- 
trouvé en  rentrant? 

—  Je  l'ai  laissé,  mais  non  pas  sans  l'avoir  lu. 

—  Ah  !  Eh  bien,  je  voulais  en  flnir,  c'est  vjai...  mais 
j'ai  eu  peur,  quand  c'a  été  le  dernier  moment...  J'ai  eu 
peur,  et  puis  voilà,  je  suis  revenu...  * 

M.  Jacquemin  souriait. 

—  Oui,  on  a,  comme  ça,  des  idées  de  suicide,  et  puis, 
quand  arrive  le  moment  de  faire  le  plongeon,  on  trouve 
encore  que  la  vie  est  meilleure. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  monsieur  Jacquemin. 

—  Et  à  quel  endroit  de  la  côte  vouliez-vous  faire  le 
plongeon? 

Haudecœur  réfléchit  que  puisque  le  surveillant  l'avait 
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surpris  au  chemin  de  ronde,  il  fallait  lui  indiquer  un 
point  du  rivage  auquel  ce  chemin  aboutissait  et  que  le 
forçat  aurait  naturellement  suivi. 

—  Aux  Roches-Bleues... 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  fit  Jacquemin  et  souriant... 
Ce  chemin  y  conduit...  mais  je  comprends  que  vous  ayez 
reculé...  il  y  a  un  tas  de  requins,  aux  Roches-Bleues... 
Parfois,  je  l'ai  vu  d'en  haut,  la  mer  en  est.  toute  noire... 
C'est  une  sale  façon  d'en  finir,  Haudecœur,  que  de  servir 
à  la  digestion  d'un  de  ces  monstres-là...  Brrou  !  Mais 
vous,  Haudecœur,  qui  êtes  un  modèle  de  résignation  et 
de  bonne  conduite,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  eu 
cette  envie  ? 

—  On  finit  par  s'ennuyer  tant  ! 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  puisque  c'est  la  deuxième 
tentative... 

—  Oui,  il  y  a  trois  ans,  sur  la  Danaé. 
Lesourire  doucereux  de  Jacquemin  se  chargea  d'ironie. 
Haudecœur  surprit  la  nuance  et  pensa  : 

—  Attention,  il  y  a  encore  autre  chose... 
W  y  avait  autre  chose,  en  efl'et. 

—  Et  alors,  n'ayant  pu  vous  décider  à  vous  tuer, 
vous  vous  êtes  dit  :  a  Au  fait,  si  je  m'évadais  ?  »  La  nuit 
était  propice ...  une  évasion  ne  paraissait  pas  absolument 
impossible... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Jacquemin,  je  n'ai 
pas  eu  cette  idée.  Au  surplu'^,  voici  une  demi-heure  que 
vous  êtes  à  tourner  autonr  de  la  marmite,  —  c'est  le  cas 
de  le  dire,  fit-il  en  désignant  ses  haricots,  —  sans  oser 
me  confier  ce  que  vous  voulez...  Ce  que  vous  voulez, 
moi,  je  vais  vous  le  dire...  votre  dernier  mot  me  l'ap- 
prend... 

—  Eh  bien,  parlez,  ce  n'est  pas  de  refus. 

—  J*ai  entendu  raconter  ce  matin  qu'on  avait  trouvé 
mort  un  Canaque  du  poste...  Les  raisons  de  sa  mort,  on 
ne  les  connaît  pas...  Est-ce  vengeance?  Est-ce  un  forçat 
qui  a  voulu  s'évader?...  Vous,  je  suis  sûr  que  vous  êtes 
pour  le  forçat  évadé...  hein  ? 

—  Juste  I 
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—  Et  le  forçat  évadé,  c'est  moi? 

—  Peut-être,  je  ne  Tai  pas  dit. 

—  Mais  vous  l'avez  pensé...  Avec  votre  air  de  ne  pas  y 
toucher,  vous  n'êtes  pas  bon  à  prendre  même  avec  des 
pincettes,  je  vous  connais...  La  vérité  c'est  que  vous 
êtes  venu  ici  plaider  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Vous 
faites  du  zèle...  et  vous  tapez  de  la  tête  partout  comme 
une  guêpe  enfermée  dans  une  bouteille...  c'est  moi  qui 
vous  le  dis... 

Jacquemin  était  blême. 
Il  ne  souriait  plus. 

—  Toi,  tu  me  paieras  ça,  mon  gros  !  murmura-t-il. 

—  Avez-vous  une  preuve  ?Non?  Eh  bien,  laissez-moi 
tranquille. 

—  Comme  vous  y  allez...  Voyons,  ne  vous  fâchez-pas... 
Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal...  Depuis  un  mois  que 
je  suis  à  la  presqu'île,  je  ne  vous  ai  pas  adressé  deux  fois 
la  parole. ..  Calmez-vous. 

—  Je  ne  me  lâche  pas.  Bonsoir... 

D'un  ton  indifférent,  Jacquemin  dit,  en  tirant  sa 
blague  : 

—  Vous  accepterez  bien  une  pipe  de  tabac,  père  Hau- 
decœur? 

—  Non... 

—  Alors,  vous  allez  me  faire  croire  qu'en  vous  soup- 
çonnant, j'ai  frappé  juste,  si  vous  prenez  la  mouche 
comme  ça  tout  de  suite... 

Haudecœur  réfléchit  qu'en  somme  le  surveillant  avait 
raison. 

Puisqu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  contre  lui,  qu'impor- 
tait le  soupçon  ? 

—  SoiM  dit-il... 
Jacquemin  tendit  sa  blague  : 

—  Bourrez  votre  pipe  !... 

Haudecœur  prit  la  blague,  mais  soudain,  il  tressaillit 
et  malgré  son  sang-froid  ne  put  s'empêcher  de  pâlir,  à 
«on  tour. 

En  une  seconde,  une  foule  de  pensées  se  heurtent 
dans  sa  tête. 
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Il  vient  de  se  rappeler  que  le  matin,  en  se  réveillant, 
il  a  voulu  fumer  comme  il  faisait  d'habitude  et  qu'il  avait 
vainement  cherché  partout  sa  pipe.  Elle  était  introuvable. 

Et  il  avait  alors  réfléchi  que  sans  aucun  doute,  elle 
était  tombée  de  la  poche  du  pantalon,  dans  la  course 
nocturne,  pendant  qu'il  rampait  dans  les  broussailles. 

—  J'en  ferai  une  autre,  avait- il  dit. 

Mais  Jacquemin  voulant  le  faire  fumer,  n'était-ce  pas 
on  piège  tendu? 

Sa  pipe  n'avait-elle  pas  été  retrouvée? 

On  la  connaissait.  Il  l'avait  agrémentée  de  dessins, 
avec  son  couteau. 

Elle  portait  même  son  nom  !  En  relief!  !  1 

Si  elle  avait  été  ramassée  auprès  du  Canaque  niort, 
Haudecœur  était  perdu. 

Par  un  effort  suprême,  il  réussit  à  ne  point  se  trou- 
bler. 

Et  sans  témoigner  de  surprise,  comme  s'il  s'en  était 
aperçu  depuis  longtemps,  il  dit  : 

—  Je  fumerais  volontiers,  mais  figurez-vous  que  j'ai 
perdu  ma  pipe  avant-hier...  Ça  me  prive  bien...  Je  suis 
en  train  de  m'en  confectionner  une  autre...  Mais  je  tenais 
à  la  première...  Si  jamais  vous  la  retrouvez,  il  est  facile 
delà  reconnaître,  mon  nom  est  dessus... 

—  Et  où  Tavez-vous  perdue,  Haudecœur  ? 

—  Si  je  savais  oii,  j'irais  la  chercher...  Tout  ce  que  je 
peux  dire,  c'est  que,  avant-hier,  en  partant  pour  aller 
reporter  deux  chaises  au  maréchal  des  logis  de  gendar- 
merie, je  l'avais  encore...  et  qu'en  revenant,  je  ne  Pavais 
plus...  Elle  sera  tombée  dans  le  trajet... 

—  La  voici!  père  Haudecœur...  Bourrez-la  !...  Je  l'ai 
ramassée  près  du  chemin  de  ronde. 

Haudecœur  eut  un  soupir  de  soulagement. 
Sa  figure  exprima  une  satisfaction  si  visible  que  Jac- 
quemin s'en  aperçut. 

—  Vous  voyez,  je  ne  suis  pas  aussi  méchant  que  j'en 
ai  l'air...  Si  je  vous  avais  dit  que  j'avais  trouvé  votre  pipe 
auprès  du  Canaque  assassiné,  vous  n'auriez  pas  pu  le 
nier,  probable... 


224  BLESSÉE   AU    COEUR 

Et  reprenant  sa  blague,  il  s'en  alla,  avec  son  mauvais 
sourire. 


II 


Haudecœur  craignit  d'êtreinquiété,  maisil  se  trompait, 

Jacquemin  avait  raconté  au  forçat  une  histoire  forgée 
de  toutes  pièces.  Il  n'avait  pas  vu  Haudecœur  sous  le 
chemin  de  ronde,  maitil  était  entré  dans  sa  case  pendant 
la  tempête  pour  se  mettre  à  l'abri,  et  c'est  là  qu'il  avait 
surpris  la  lettre  laissée  à  dessein  par  le  fugitif.  De  là,  les 
insinuations  par  lesquelles  il  avait  essayé  de  troubler 
Haudecœur  et  de  l'amener  à  un  aveu. 

Un  seul  détail,  pourtant,  était  vrai.  C'était  sur  la  route 
transversale,  non  loin  de  Tendroit  où  le  forçat  avait  été 
mis  en  joue  par  un  soldat  d'infanterie  de  marine,  que  la 
pipe  avait  été  retrouvée. 

Cependant,  Jacquemin  était  parti  avec  le  vague  soup- 
çon que  tout  ce  qu'il  avait  inventé  n'était  pas  un  men- 
songe. 

Et  à  partir  de  ce  jour-là,  Haudecœur  s'aperçut  qu'il 
était  l'objet  d'une  surveillance  toute  particulière. 

Partout  où  il  allait,  le  regard  attentif  du  surveillant, 
que  celui-ci  fût  ou  non  de  service,  le  suivait. 

Partout,  les  yeux  bleu  clair  et  l'éternel  sourire  de  Jac- 
quemin. 

Haudecœur  se  tint  tranquille  et  ne  renouvela  pas  sa 
tentative. 

De  celle  qui  n'avait  pas  réussi,  il  lui  restait  toutefois 
une  supériorité,  c'est  qu'il  connaîtrait  désormais  son 
chemin,  lorsque  la  première  occasion  se  représenterait 
de  tenter  l'aventure. 

Deux  mois  se  passèrent. 

Un  matin,  comme  il  sortait  de  sa  paillote,  il  vit  un 
indigène  qui  s'en  venait  de  son  côté,  ayant  à  la  main  un 
morceau  de  canne  à  sucre. 
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Cet  indigène  semblait  regarder  Haudeçœur  d'un  œil 
singulier. 

Et  sans  qu^il  se  demandât  pourquoi,  Haudeçœur  se 
mit  à  le  regarder  à  son  tour. 

C'était  un  grand  et  vigoureux  garçon,  à  la  démarche 
souple  et  hardie,  aux  yeux  noirs  brillants,  à  peu  près  nu. 

Il  s'avança  vers  Haudeçœur. 

Au  moment  où  l'indigène  s'approcha,  le  forçat  le  vit 
qui  glissait  rapidement  les  yeux  autour  de  lui  comme 
pour  s'assurer  que  personne  ne  l'observait.  H  n'y  avait 
personne,  en  effet.  L'indigène,  alors,  passants!  près  de 
Haudecœ.ur  qu'il  le  frôla  presque,  murmura  en  français, 
avec  le  son  de  voix  guttural  qui  est  particulier  à  ces  peu- 
plades : 

—  Secret! 

Et  d'un  geste  indifférent,  il  jeta  sur  un  tas  de  branches 
son  morceau  de  canne  à  sucre  qui  disparut. 

Puis  l'indigène  se  perdit  dans  les  massifs  d'arbres. 

Haudeçœur  avait  parfaitement  entendu. 

Il  avait  parfaitement  vu,  aussi. 

Mais  de  là  à  comprendre,  il  y  avait  loin. 

Qu'avait  voulu  dire  cet  homme  avec  le  mot  laconique 
tombé  de  ses  lèvres?  Et  ce  mot  avait-il  quelque  rapport 
avec  ce  morceau  de  bois  dont  il  venait  sans  doute  en'se 
jouant  ou  pourse  désaltérer  d'exprimer  le  sucre  liquide  ? 

Poussé  par  la  curiosité,  il  se  dirigea  vers  le  tas  de  bois. 

Au  moment  oii  il  y  arrivait,  où  il  allait  se  baisser,  il 
entendit  un  léger  bruit  derrière  lui. 

C'était  Jacquemin  qui  passait,  en  sifflotant,  sans  le 
regarder. 

—  Diable  !  murmura-t-il...  Est-ce  qu'il  y  aurait  là  un 
piège? 

Et  soudain  il  rentra  dans  sa  case. 

Mais  il  suivait  le  surveillant  du  coin  de  l'œil. 

—  Un  piège?  Lequel?-  Dans  tous  les  cas,  puisque  le 
piège  est  éventé,  si  tant  est  que  je  ne  me  trompe  point, 
je  ne  m'y  laisserai  pas  prendre. 

Il  alla  chercher  une  brassée  de  branches. 
Et  il  eut  soin  d'enlever  la  canne  à  sucre. 

13. 
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Chez  lui,  sûr  de  ne  pas  être  vu,  il  avisa  celle-ci  etla  con- 
sidéra. 

Elle  ne  présentait  rien  da  particulier  et  ressemblait  à 
toutes  les  cannes  à  sucre.  Tout  le  liquide  était  bu. 

Il  allait  la  jeter  ;  il  allait  ne  plus  s'occuper  de  l'incident 
qu'il  finissait  par  attribuer  au  hasard,  lorsque,  dans  l'in- 
térieur de  la  canne  et  tout  près  de  l'orifice,  coupé  à 
quelques  centimètres  seulement  au-dessus  d'un  noeud, 
il  crut  apercevoir  un  bout  de  papier. 

Il  regarda  de  plus  près. 

Il  ne  se  trompait  pas.  C'était  bien  un  papier.  Il  le  re- 
tira. 

—  Secret  I  avait  dit  le  Canaque  en  passant. 

Qui  pouvait  bien  essayer  de  correspondre  ainsi  avec 
lui? 

—  11  y  a  du  Jacquemin  là-dessous.  Sûrement,  se  dit- 
il...  Ça  sent  son  fruit,  et  s'il  y  avait  là  une  proposition 
d'évasion,  ça  ne  m'étonnerait  pas. 

Il  déplia  le  papier,  étroitement  enroulé  et  qui  eût  tenu 
à  l'aise  dans  un  dé  à  coudre  ! 

•  Le  papier  disait  : 

«  Vous  pouvez  vous  confier  à  l'indigène  qui  vous  re- 
mettra cette  lettre.  C'est  un  homme  sûr.  Vous  avez  des 
amis  à  Nouméa  qui  veillent  sur  vous  et  qui  sont  venus 
de  France  pour  vous  faire  évader.  La  plus  extrême  pru- 
dence leur  est  commandée,  afin  qu'aucun  soupçon  ne 
plane  sur  vous  et  qu'on  ne  puisse  deviner  une  entente 
commune.  Demain  matin,  le  Canaque  qui  nous  est  dé- 
voué passera  devant  votre  case.  Donnez-lui  votre  réponse 
par  le  même  procédé  et  dites-nous  si  nous  pouvons 
compter  sur  vous.   » 

C'était  tout.  Aucun  autre  renseignement  plus  précis. 
Aucun  nom.  L'écriture,  toute  petite,  —  il  fallait  tenir 
le  moins  de  place  possible,  —  était  ferme,  aisée,  élé- 
gante. 
—  Oui,  oui,  murmura  le  pauvre  Haudecœur  rendu 
méfiant,  pour  sûr  c'est  une  manigance  de  Jacquemin. 
Plus  souvent  I... 

Il  bfûla  canne  et  lettre,  en  haussant  les  épaules. 
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Le  lendemain  matin,  il  était  pourtant  sur  le  seuil  de 
sa  case,  à  l'heure  dite,  le  cœur  battant,  regardant  au 
loin,  sous  le  soleil  ardent,  pour  tâcher  de  reconnaître 
l'indigène  de  la  veille. 

L'indigène  fut  exact. 

Il  passa,  lentement,  et  les  yeux  fixés  sur  les  yeux  de 
Haudecœur. 

—  Secret!  dit-il  encore  en  passant. 
Et  il  s'arrêta  une  seconde. 

—  Oui,  oui,  mon  vieux  moricaud,  disait  Haudecœur, 
pour  que  tu  ailles  ensuite  me  moucharder  à  Jacque- 
miû  !... 

L'indigène  ne  comprit  pas  ce  langage  parisien,  mais  il 
parut  surpris  de  ne  rien  recevoir. 

Il  continua  son  chemin,  sans  insister,  et  bientôt  Hau- 
decœur le  perdit  de  vue. 

Malgré  tout,  malgré  ses  craintes,  Haudecœur  se  di- 
sait ; 

—  Si,  pourtant,  c'était  vrai  !  Si  j'avais  un  ami  qui  s'oc- 
cupe de  moi  ! 

Et  alors  il  resongeait  à  tous  ceux  qu'il  avait  laissés  en 
France. 

Mais  cela  lui  faisait  hausser  les  épaules. 

Les  pauvres  diables  comme  lui  avaient-ils  des  amis 
capables  de  les  faire  évader?  Surtout  assez  riches  pour 
faire  un  voyage  aussi  coûteux? 

Hélas  !  non. 

—  C'est  des  blagues  de  Jacquçmin. 

Telle  était  la  conclusion  régulière  de  toutes  ses  ré- 
flexions. 

Deux  jours  se  passèrent  sans  qu'il  revît  le  Canaque. 

Puis  le  même  jeu  recommença  un  matin. 

Haudecœur  reçut  une  seconde  lettre. 

Celle-ci  contenait  : 

«  Vous  n'avez  pas  répondu.  Vous  vous  défiez.  Vous 
avez  raison.  Nous  savons  que  le  bruit  court  d'une  tenta- 
tive d'évasion  qui  a  échoué  dernièrement  à  la  presqu'île 
Ducos.  Les  soupçons  se  sont  égarés  sur  plusieurs  forçats. 
Votre  nom  a  été  prononcé.   Vous  avez  dû  remarquer  un 
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redoublement  de  surveillance.  Nous  ne  sommes  donc 
pas  surpris  que  votre  prudence  soit  mise  en  éveil.  Ce- 
pendant nous  sommes  vos  amis.  Nous  sommes  prêts  à 
vous  donner  la  preuve  que  nous  n'avons  pas  d'autre  but 
que  de  vous  rendre  la  liberté.   » 

Le  lendemain  le  Canaque,  en  passant  devant  la  case 
de  liaudecœur,  ramassait  un  morceau  de  canne  à  sucre. 

Très  calme,  du  reste,  et  de  l'air  le  plus  indifférent.  Les 
sauvages  sont  d'admirables  comédiens  et  feraient  des 
diplomates  supérieurs. 

La  canne  contenait  la  réponse  de  Haudecœur. 

Celui-ci  s'était  enfin  décidé  et  sa  réponse,  du  reste, 
n'avait  rien  de  compromettant. 

«  Prouvez-le-moi  !  »  disait-elle  simplement. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  Canaque,  qui  était 
employé  à  apporter  régulièrement  des  vivres  au  camp, 
—  Haudecœur  le  savait,  —  le  Canaque  lui  jetait  la  ré- 
ponse attendue  : 

a  Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  vous  le 
prouver.  En  attendant,  le  conseil  que  nous  allons  vous 
donner  est  une  preuve  de  nos  intentions.  Nous  avons  re- 
connu qu'il  était  à  peu  près  impossible  de  favoriser  votre 
évasion  de  la  presqu'île  Ducos.  En  conséquence,  nous 
vous  conseillons  de  solliciter  votre  envoi  en  concession 
libre  à  Bourail.  Votre  demande  sera  appuyée  auprès  de 
l'administration,  et  il  est  possible  que  vous  n'attendiez 
pas  longtemps  votre  envoi.  A  Bourail,  nous  nous  ferons 
connaître.  Prenez  patience.  » 

—  Oui,  ça  devient  sérieux,  se  dit  Haudecœur. 
D'autant  plussérieux  qu'une  dernière  ligne,  en  formede 

post-scriptum,  pour  attirer  l'attention  sans  doute,  disait  : 
«  Défiez-vous  de  Jacquemin,  le  surveillant!    » 

—  îl  faut  vraiment  que  ce  soit  des  amis!  ! 
Et  son  cœur  se  gonfla  d'espérance. 

—  Libre!  Libre!...  mais  si  ces  amis-là,  que  je  bénis 
d'avance,  sont  assez  puissants  pour  me  faire  évader,  ils 
me  ramèneront  à  mes  enfants  et  à  ma  femme...  Alors  je 
pourrai  encore  être  heureux! 
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Une  pensée  soudaine  le  troubla  cependant. 

—  Pourquoi  veut-on  me  faire  évader?  Il  y  a  donc  des 
gens  qui  sont  certains  de  mon  innocence?...  Alors,  il  y 
en  a  donc  qui  connaissent  le  véritable  meurtrier  de  M.  de 
Beaupréault?  Eh  bien,  s'il  yen  a,  il  faudra  que  je  leur 
fasse  cracher  leur  secret... 

Haudecœur  ne  risquait  rien  à  faire  la  demande  qu'on 
lui  indiquait. 
Il  s'exécuta. 
Il  vit  bientôt  arriver  Jacquemin. 

—  Eh  bien,  Haudecœur,  il  paraît  qu'on  veut  nous 
quitter?  dit  le  surveillant. 

—  Oui,  monsieur  Jacquemin.  Voyez-vous,  j'ai  pris 
mon  parti.  Voilà  déjà  trois  ans  que  je  tire.  J'ai  encore 
dix-sept  ans  devant  moi.  Je  ne  veux  pas  tourner  pen- 
dant dix-sept  ans  des  bâtons  de  chaises,  comme  je  fais 
depuis  que  je  suis  à  la  presqu'île.  L'administration  donne 
facilement  des  concessions.  Eh  bien,  lorsque  je  verrai 
qu'on  peut  vivre  facilement  dans  la  mienne,  je  ferai 
venir  ma  femme  et  mes  enfants.  Nous  travaillerons  tous 
les  quatre.  Et  qui  sait,  on  retrouvera  peut-être  un  peu 
de  tranquillité. 

—  C'est  très  sage,  Haudecœur,  fit  Jacquemin  d'un  ton 
incrédule,  et  je  ne  puis  que  vous  engager  à  persister 
dans  des  intentions  aussi  pacifiques. 

Et  il  le  laissa  sur  ce  mot. 

—  Oui,  vieux,  crois  ça  et  bois  un  verre  d'eau  par-des- 
sus, ce  n'est  pas  ça  qui  te  grisera  1 

Quelques  semaines  se  passèrent. 
De  temps  en  temps  Jacquemin  disait,  avec  son  dou- 
cereux sourire  : 

—  Eh  bien,  ça  ne  vient  pas  cette  concession  ? 

—  Il  paraît,  monsieur  Jacquemin.  Il  y  a  du  tirage, 
probable. 

Une  seule  fois,  depuis  qu'il  avait  fait  sa  demande,  le 
Canaque  était  passé  devant  sa  paillotle  et  avait  laissé 
tomber  le  morceau  de  canne  à  sucre  qui  leur  servait  à 
tous  deux  de  boîte  aux  lettres. 

La  boite  aux  lettres  contenait  un  petit  papier  : 
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«  Ne  vous  découragez  pas.  On  s'occupe  de  vous  I  » 
Et,  en  effet,  il  reçut  un  jour  la  nouvelle  qu'il  allait  être 
transporté  à  Bourail  oh  lui  seraient  concédés  dix  hectares 
de  terre  arable.  Un  outillage  complet  sera  mis  à  sa  dis- 
position. Il  aura  droit  aux  vivres  pendant  une  certaine 
période. 

—  Vous  voilà  content,  hein?  fit  le  surveillant. 

—  Je  suis  surtout  content  de  vous  quitter,  monsieur 
Jacquemin,  fit  Haudecœur  tranquillement. 

—  Nous  faisions  pourtant  bon  ménage  ensemble.. 

—  Ça  n'aurait  peut-être  pas  duré  toujours... 

—  Ah  1  ah  !  vous  me  gardez  rancune...  L'histoire  de  la 
pipe,  hein  ? 

Haudecœur  se  garda  bien  de  répondre. 

—  Vous  devriez  m'en  être  reconnaissant,  car  si  j'avais 
voulu... 

—  Si  vous  aviez  pu  me  faire  arriver  de  la  peine,  méri- 
tée ou  non,  vous  l'auriez  fait,  monsieur  Jacquemin... 
Donc,  pas  de  reconnaissance. 

Jacquemin  se  tut,  se  mordant  les  lèvres. 
Haudecœur  sentait  de  plus   en   plus   qu'il  avait  un 
ennemi  dans  cet  homme. 
Après  tout  maintenant  il  s'en  moquait. 

—  Puisque  je  vais  en  être  débarrassé  ! 

La  semaine  suivante,  il  était  expédié  par  mer  à  Bou- 
rail. 

L'administration  de  la  Nouvelle-Calédonie  essaye  en 
effet,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  de  coloniser  l'île 
en  favorisant  les  forçats  dont  le  repentir  paraît  sincère 
et  dont  la  conduite  est  satisfaisante.  Du  reste,  ce  qu'on 
ignore  généralement,  elle  ne  se  montre  pas  généreuse 
seulement  pour  les  condamnés,  au  détriment  des  hon- 
nêtes gens  que  le  besoin  d'aventures  pourrait  conduire 
dans  ces  lointains  parages.  En  effet,  ceux-ci  n'ont  pas 
été  oubliés  par  la  loi  de  1884  et  chaque  immigrant  libre 
a  droit  gratuitement,  cela  va  sans  dire,  à  quatre  hectares 
de  terre  de  culture,  à  vingt  hectares  de  pâturages,  à  un 
lot  de  dix  ares  dans  le  village  voisin,  pour  la  construc- 
tion de  sa  maison  dans  le  centre  habité,  à  la  nourriture 
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pendant  six  mois,  aux  outils,  aux  semences,  etc.,  etc. 

On  compte  en  Calédonie  de  nombreux  centres  péni- 
tenciers. Il  en  existe  à  la  Foâ,  à  la  Fonwary  Teremba,  à 
Moindou,  à  Ouegâ,  mais  le  modèle  du  genre  a  été  installé 
dans  la  plaine  extrêmement  fertile  de  Bourail  et  Bourail 
est  considéré  comme  la  capitale  du  bagne  libre. 

Bourail  est  situé  sur  la  côte  Ouest  de  Ja  Calédonie,  à 
72  kilomètres  de  la  mer  où  il  a  son  débarcadère  à  l'em- 
bouchure de  la  Néra.  En  lace,  en  effet,  la  ceinture  de 
corail  inaccessible  se  brise  et  peut  donner  accès  à  la 
terre.  194  kilomètres  le  séparent  de  Nouméa.  Partout, 
autour  de  la  ville,  une  culture  superbe  :  plantations  de 
café,  de  maïs,  de  cannes  à  sucre  ;  partout,  des  troupeaux 
de  bœufs  poussés  par  les  slockmen  à  cheval  armés  du 
fouet  terrible  qui  est  entre  leurs  mains  une  arme  redou- 
table et  dont  la  lanière  de  cuir  a  dix  mètres  de  long.  Au 
loin,  les  monts  du  Nekou  et  du  Nepourou  dessinent 
leurs  arêtes  de  nickel  sur  le  bien  profond  du  ciel.  Et  le 
massif  de  montagnes  s'en  va  diminuant,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  s'éloigne  de  la  mer,  s'abaissant  tout  à  coup 
vers  la  vaste  plaine  fertile  de  la  vallée  de  Bourail  oiisont 
les  concessions  des  libérés.  Plus  loin,  mais  déjà  mordues 
par  le  travail  de  l'homme  et  ouvrant  leurs  entrailles  jus- 
que-là inviolées,  des  forêts  de  niaoulis  à  Técorce  de  bou- 
leau, de  banians,  de  lianes,  de  broussailles  hautes  comme 
des  arbres,  occupent  le  centre  de  l'île  entre  les  tribus 
de  Kuana  et  celles  de  Naïlou. 

De  loin,  à  l'aube,  Haudecœur,  monté  sur  le  bateau 
-qui  t'ait  le  service  entre  Nouméa  et  Bourail,  aperçut  les 
maisons  blanches  de  la  ville,  jetant  une  note  éclatante 
dans  la  sombre  verdure  des  bananiers,  des  cocotiers, 
des  bourrars,  pendant  que  tout  autour  de  la  ville  lesjar- 
dins  plantés  de  flamboyants  aux  fleurs  de  pourpre  sem- 
blaient s'entourer  d'un  vaste  incendie. 

Le  brave  homme  salua  Bourail  d'un  sourire,  comme 

s'il  y  devait  mettre  le  pied  sur  la  terre  de  la  délivrance. 

Au  milieu  de  la  végétation  vigoureuse,  le  clocher  d'une 

église  lançait  sa  flèche  dans  le  ciel.   Et  tout  autour,   sur 

des  monticules,  on  apercevait  les  postes  militaires  de 
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surveillance,  les  bâtiments  du  camp  des  forçats  non  con- 
cessionnaires, et,  en  dehors  de  toutes  les  autres,  l'habi- 
tation du  directeur  de  la  colonie,  encadrée  de  grands 
arbres,  entourée  de  parterres  encombrés  de  géraniums 
arborescents,  oti  des  ruisseaux  entretiennent  une  cons- 
tante fraîcheur. 

En  attendant  que  certaines  formalités  fussent  remplies, 
Haudecœur  fut  interné  au  camp.  L'internement  ne  de- 
vait pas  être  long.  Il  suffisait  d'attendre  que  l'agent  de 
culture  eût  désigné  la  concession  qui  lui  était  destinée. 
On  l'y  conduirait.  On  lui  remettrait  ses  outils.  On  lui 
verserait  ses  premières  rations  de  vivres.  Et  il  jouirait" 
alors  d'une  certaine  liberté.  Quelques  années  encore,  et 
il  pourrait  être  totalement  libéré.  Il  aurait  alors  le  droit, 
comme  tout  homme  libre,  d'acquérir,  de  trafiquer  et  de 
passer  des  contrats.  Seulement^  tout  en  jouissant  des 
privilèges  du  colon  libre,  il  n'en  aurait  jamais  l'indé- 
pendance, car  le  condamné  libéré  ne  peut  pas  quitter 
l'île,  et  la  condamnation  primitive  à  temps  devient  un 
exil  à  perpétuité. 

11  fut  bientôt  mis  en  possession  de  son  terrain. 

Il  était  situé  à  trois  ou  quatre  kilomètres  de  Bourail  et 
Haudecœnr  trouva,  sur  l'emplacement  même,  une  mai- 
sonnette déjà  construite,  quoique  à  demi  démolie  faute 
d'entretien. 

En  général  le  terrain  est/ourni  sans  la  maison. 

Le  hasard  voulut  que  Haudecœur  y  trouvât  des  appen- 
tis, une  toiture,  même  une  distribution  de  pièces,  le 
tout  en  mauvais  état,  ravagé  par  les  plantes  grimpantes 
qui  tentaierit  de  reprendre  là  leur  place  usurpée  par 
l'homme. 

Cette  maison,  il  le  sut  le  jour  même,  avait  appartenu 
à  un  forçat  dont  la  cause,  en  son  temps,  avait  été  cé- 
lèbre.' 

On  prononça  le  nom  de  Fenayrou,  le  pharmacien, 
dont  le  souvenir  évoque  le  crime  du  pont  de  Chatou  et 
la  mystérieuse  et  sinistre  intervention  de  Gabrielle. 

Fenayrou,  quelques  jours  après  son  arrivée  au  bagne, 
avait  été  placé  à  l'hôpital  de  Nouméa  où  le  médecin  l'a- 
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vait  chargé  d'un  service  pharmaceutique.  Ses  exigences 
perpétuelles  le  firent  réintégrer  à  l'île  Nou.  Plus  tard, 
cependant,  une  concession  dans  les  environs  de  Bourail 
lui  fut  accordée  et  il  y  construisit  une  nriaisonnelte. 

Il  avait,  paraît-il,  l'espoir  d'attirer  en  Calédonie  sa 
femme,  qui  expiait  son  crime  en  France. 

Mais  Gabrielle,  obstinément,  repoussa  ses  avances. 

Fenayrou,  dès  lors,  laissa  en  friche  le  terrain  de  sa 
concession,  se  refusant  au  moindre  essai  de  culture. 

La  concession  lui  fut  retirée,  la  maisonnette  laissée  à 
elle-même. 

C'était  Haudecœur  qui  allait  en  devenir  le  maître. 

—  J'espère  bien  que  vous  n'imiterez  pas  Fenayrou,  lui 
dit  l'agent  de  culture  qui  lui  racontait  l'histoire. 

—  Non.  Je  serai  très  bien  ici.  Le  terrain  est  bon  et  je 
n'ai  pas  de  voisins,  ce  qui  ne  me  déplaît  pas... 

Dans  la  soirée  de  l'installation,  il  vit  venir  à  lui  un 
surveillant. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  d'un  camarade  de  la  presqu'île.. . 
Paraît  que  vous  êtes  solide  pour  les  évasions,  vous? 

Haudecœur  ne  répondit  pas. 
Il  ne  voulait  pas  se  faire  d'ennemis. 
Le  surveillant  mit  le  doigt  sur  son  revolver  passé  à  sa 
ceinture,  dans  sa  gaine  de  cuir  noir. 

—  Moi,  je  ne  badine  pas...  Vous  voyez  ce  joujou?  Eh 
bien  !  ne  vous  trouvez  jamais  devant. 

Maintenant  qu'il  avait  exécuté  les  instructions  — 
presque  les  ordres  —  des  mystérieux  protecteurs  qui 
lui  étaient  survenus,  Haudecœur  n*avait  plus  qu'à  at- 
tendre. 

Sa  position  était  supérieure  à  celle  qu'il  occupait  à  la 
presqu'île  ;  la  concession  plus  grande  et  prise  dans  un 
terrain  fertile,  facile  à  cultiver  ;  il  était  laborieux,  ro- 
buste et  intelligent  ;  bien  qu'il  fût  peu  expérimenté  en 
cultures,  cependant  il  n'était  pas  tout  à  fait  un  igno- 
rant ;  il  avait  passé  toute  sa  jeunesse  à  la  campagne,  et 
même  pendant  quelques  années  il  avait  été  garde-chasse 
chez  M.  de  Chamberlot,  riche  propriétaire  de  Seine-et- 
Marne.  En  le  voyant  doux  et  plein  de  bonne  volonté,  les 
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agents  de  culture  lui  donnèrent  des  conseils  pour  la 
bonne  gestion  de  son  petit  domaine. 

Il  aurait  pu  être  heureux,  si  le  bonheur  avait  été  pos- 
sible pour  lui,  si,  sous  la  tranquillité  et  la  bonhomie 
apparentes  de  son  allure,  n'eût  pas  grondé  la  révolte  fu- 
rieuse contre  sa  destinée,  contre  son  déshonneur  immé- 
rité ! 

Il  n'était  pas  depuis  quinze  jours  à  Bourail  qu'il  s'é- 
tait rendu  compte  de  tous  les  environs,  qu'il  avait  mi- 
nutieusement étudié  toutes  les  facilités  offertes  à  une 
évasion. 

Et  en  effet,  les  forçats  en  concession,  tout  en  étant 
l'objet  d'une  certaine  surveillance,  vont  librement  à 
leurs  affaires  ;  c'est  la  chose  pour  eux  la  plus  aisée  que 
de  ne  point  reparaître  à  leur  concession,  et  de  s'égarer 
dans  l'intérieur  de  l'île  au  hasard  des  aventures  ;  beau- 
coup l'ont  essayé  ;  la  plupart  y  ont  laissé  la  vie  :  les  uns, 
morts  de  faim  dans  les  solitudes  des  brousses  à  peu  près 
impénétrables,  les  autres  tués  et  mangés  par  les  Cana- 
ques ;  d'autres,  enfin,  qui,  pour  échapper  aux  misères 
atroces  de  ces  évasions,  ou  bien  se  sont  donné  la  mort, 
ou  bien  sont  revenus  se  constituer  prisonniers,  aimant 
mieux  le  bagne  et  le  châtiment  qui  les  y  attendait. 

Car  il  ne  suffît  pas  de  s'évader  du  pénitencier,  pour 
les  forçats  en  surveillance  ;  il  ne  suffit  pas  de  s'éloigner 
de  leurs  concessions  pour  les  privilégiés,  il  ne  suffit  pas 
de  vaguer  dans  l'île  dangereuse,  il  faut  en  sortir,  trou- 
ver un  bateau,  et  gagner  l'Australie. 

Là,  une  difficulté  presque  insurmontable,  une  impos- 
sibilité réelle,  mais  qui  disparaît  dès  que  le  forçat  est 
riche,  et  peut  se  créer  des  complices  au  dehors. 

Un  jour,  Haudecœur  rentrait  des  champs,  fatigué  de 
toute  une  rude  besogne  sous  un  soleil  torride. 

11  était  à  peine  dans  sa  case  qu'il  voyait  passer  et  re- 
passer, sur  la  route,  un  homme  maigre,  d'allure  singu- 
lière, qui  jeta  un  coup  d'œil  de  son  côté,  et  qui  pourtant 
ne  s'arrêta  point. 

En  l'apercevant,  Haudecœur  éprouva  le  sentiment  de 
quelqu'un  déjàvu,  d'un  visage  qui  ne  lui  était  pas  inconnu. 
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L'homme  passa  pour  la  seconde  fois. 
Et  comme  le  forçat  s'était  mis  sur  le  seuil,   l'homme 
^'arrêta  et  sourit. 

—  Où  ai-ie  vu  cette  lête-là  ?  se  demandait  Haudecœur. 
L'inconnu  s'avança  vers  lui. 

Et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  approchait,  les  souvenirs 
se  précisaient  de  telle  sorte  que  lorsque  l'autre  fat  tout 
près,  ce  ne  fut  pas  celui-ci  qui  prit  la  parole,  ce  fut  Hau- 
decœur qui  s'écria  : 

—  M.  Collivetî...  M.  Collivet,  en  Galédonie  !  .' 
Brusquement  Collivet  —  c'était  lui,   en  effet  —  entra 

dans  la  case. 

Tout  un  flot  de  sang  montait  à  la  tête  de  Haudecœur, 
car  en  une  seconde  il  venait  d'évoquer  le  passé  auquel 
Collivet  avait  été  mêlé;  dans  lequel  l'employé  avait  joué 
un  rôle  si  funeste  pour  l'accusé.  Car  c'étaient  les  déposi- 
tions de  Collivet  qui  avaient  précisé  les  heures  oùHaude- 
cœur  était  entré  chez  M.  de  Beaupréault,  en  était  sorti. 
Collivet  avait  p^aru  montrer  une  sorte  d'âpreté  à  dénoncer 
le  brave  homme.  Haudecœur  ne  l'avait  pas  oublié  et  ne 
pardonnait  pas. 

Il  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  savez  que  j'ai  bonne  mémoire,  monsieur  Colli- 
vet... C'est  grâce  à  vous,  beaucoup,  que  je  suis  ici... 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ?  Tous  allez  me  ficher  le 
camp,  hein  ?... 

Collivet  s'attendait,  sans  doute,  à  cet  accueil,  car  il  ne 
fut  pas  décontenancé. 

Il  était  entré  tout  à  fait. 

Et  sans  façon  il  venait  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil  en 
bambous  que  Haudecœur  s'était  fabriqué  lui-même,  à 
bascule,  pour  faire  la  sieste. 

—  Nous  sommes  en  sûreté  et  personne  ne  peut  nous 
enten  d  re  ? 

—  Ma  case  est  isolée,  comme  vous  avez  pu  le  voir,  et 
je  suis  seul...  Mais  avant  d'entrer  chez  moi  aussi  librement, 
ma  foi,  que  si  vous  étiez  chez  vous,  vous  auriez  bien  pu 
me  demander  si  je  voulais  voiis  y  recevoir. 

Collivet  ne  répondit  pas,  et,  suivant  sa  première  idée  . 
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—  Puisque  nous  sommes  seuls,  écoutez.  C'est  moi  qui 
vous  ai  écrit  à  la  presqu'île  par  l'intermédiaire  du  Ca- 
naque porteur  de  vivres. 

—  C'est  vous  qui  prétendez...  ? 

—  Favoriser  votre  évasion,  oui... 

—  Je  ne  comprends  pas  les  énigmes.  Quel  est  votre 
but?  Quelle  est  votre  intention  ? 

—  Pas  d'autre  que  de  vous  amener  hors  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  dans  le  pays  où  il  vous  plaira  de  vivre. 

—  Et  ça  pour  me  faire  plaisir? 

—  Oui. 

—  Mais  puisque  j'ai  assassiné  M.  deBeaupréault,  puisque 
vous-même,  vous  surtout,  m*avez  accusé  de  ce  crime, 
puisque  ma  condamnation  est  juste,  pourquoi  essayez- 
vous  de  me  faire  échapper  à  un  châtiment  mérité  ?... 

—  Je  ne  fais  que  servir  un  jeune  homme  qui  s'intéresse 
à  vous...  J'ai  accepté  de  Taider  dans  sa  tentative...  Je  ne 
discute  pas  avec  lui  le  but  qu'il  s'est  proposé  et  qui  est 
votre  évasion...  Lorsqu'il  veut  bien  me  demander  conseil, 
ce  n'est  que  sur  les  détails,  sur  les  moyens  d'exécution... 

—  Et  ce  jeune  homme? 

-  Gérard  de  Beaupréault. 

—  Le  fils  de... 

—  Le  fils  de  celui  que  vous  avez  assassiné... 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  murmura  Haudecœur  pensif. 

—  Cela  peut  vous  paraître  étrange,  je  l'avoue.  Je  ne 
suis  pas  chargé  de  vous  donner  des  explications  ;  M.  de 
Beaupréault,  lui-même,  vous  les  donnera. 

—  De  telle  sorte  que  M.  de  Beaupréault  est  venu  en 
Calédonie? 

—  Pour  vous  sauvar*.  Il  a  frété  un  yacht,  acheté  fort 
cher  au  Havre  ;  il  est  parti  sous  prétexte  de  prendre  une 
année  de  vacances,  et  de  faire  le  tour  du  monde;  le  tour 
du  monde  a  consisté,  tout  simplement,  à  filer  en  droite 
ligne  vers  le  bagne,  en  ne  faisant  que  les  escales  néces- 
saires pour  reprendre  du  charbon.  Nous  sommes  à  Nou- 
méa depuis  longtemps,  mais  afin  que  les  autorités  admi- 
nistratives ne  prennent  point  ombrage  de  notre  présence 
nous  avons  quitté  la  rade  à  plusieurs  reprises  et  poussé 
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des  pointes,  sous  prétexte  d'exploration,  vers  les  îles  en- 
vironnante?. C'est  ainsi  qu'en  attendant  votre  départ  de 
la  presqu'île  pour  Bourail,  nous  sommes  partis.  Il  y  a 
trois  jours  seulement  que  nous  sommes  revenus.  Le 
yacht  est  en  rade,  à  l'embouchure  de  la  Nera... 

—  Tout  cela 'pour  moi?  fit  Haudecœur,  incrédule. 

—  Pour  vous  ! 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  voici  ce  que  M.  de  Beaupréault  m'a 
chargé  de  vous  dire  :  Vous  allez  prendre  toutes  vos  dis- 
positions pour  vous  évader.  Lorsque  vous  serez  prêt 
nous  choisirons  une  heure  de  huit  ;  le  yacht  se  tiendra 
caché  derrière  les  récifs  de  corail,  dans  une  anse  que 
nous  avons  découverte  et  où  il  ne  courra  aucun  danger.  Il 
détachera  un  canot  qui  viendra  \ous  prendre  à  un  endroit 
dont  nous  conviendrons.  Savez-vous  nager? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  peur  des  requins  ? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien. 

—  Alors,  ça  marchera  tout  seul.  C'est  bien  compris  ? 
.  —  Admirablement  compris.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
me  chagrine. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  suis  obligé  de  refuser  vos  propositions. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  me  défie  de  vous,  monsieur  Collivet. 

—  De  moi  !  qui  viens  vous  offrir  la  liberté  î 

—  Après  m'avoirfait  envoyer  au  bagne,  oui. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Très  sérieux.  Je  refuse,  à  vous.  Mais  il  se  peut  que 
j'accepte  si  M.  Gérard  de  Beaupréault  vient  m'expliquer 
lui-même  pourquoi  il  prend  tant  d'intérêt  à  ma  pauvre 
personne. 

—  A  quoi  bon  ?  je  suis  son  mandataire.  Et  il  est  préfé- 
rable pour  la  réussite  de  notre  projet  que  M.  de  Beau- 
préault se  montre  le  moins  souvent  possible.  On  ne  le 
verrait  pas,  sans  curiosité  ni  surprise,  venir  à  vous,  cau- 
ser avec  vous,  l'assassin  de  son  père,  tandis  que,  moi,  je 
puis  passer  partout  sans  exciter  de  surprise. 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bon. 

—  C'est  l'exacte  vérité. 

—  Elle  ne  me  suffit  pas.  Je  vous  déteste  trop  pour  avoir 
en  vous  la  moindre  confiance  et  je  ne  croirai  en  vous,  en 
votre  dévouement,  que  lorsque  je  serai,  grâce  à  vous, 
rentré  en  Europe. 

—  Gela  ne  dépend  que  de  votre  volonté. 

—  Rien  de  conclu  si  je  ne  vois  pas  M.  de  Beaupréault. 
Je  n'ai  pas  envie  d'écoper  de  dix  ans  d'enceinte  forliûée 
ou  même,  ce  qui  serait  plus  simple,  d'attraper  dans  le 
ventre  la  balle  du  revolver  d'un  surveillant. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Oui.  Et  je  vous  charge  de  le  porter  à  M.  de  Beau- 
préault. 

—  C'est  bien. 

Coliivet  se  leva  et^  sans  même  songer  à  saluer,  partit. 

Haudecœur  resta  songeur. 

Puis,  haussant  ses  larges  épaules  : 

—  Curieux  I  Je  suis  inquiet  comme  d'un  grand  danger 
prochain. 

Deux  nuits  après,  Gérard,  lui-même,  se  présentait. 

Haudecœur  dormait  profondément. 

Lorsque,  la  petite  lampe  à  pétrole  allumée,  Gérard  se 
fut  fait  reconnaître  du  forçat,  celui-ci  eut  une  grosse 
émotion. 

—  Alors,  c'est  donc  sérieux,  monsieur,  dit-il,  vous 
voulez  m'enlever  dici ? 

—  Oui. 

—  Coliivet  a  dû  vous  expliquer  que  je  désirais,  avant 
tout,  connaître  les  raisons  de  votre  intervention.  Cela 
peut  vous  sembler  bizarre  que  je  fasse  des  difficultés  et 
que  je  n'accepte  pas  votre  proposition  avec  enthousiasme. 
Mais  je  suis  payé  pour  me  défier,  et  je  me  défie. 

—  Vous  êtes  innocent. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  qui  vous  le  prouve?...  Et  si  je 
suis  innocent,  si  vraiment  vous  en  avez  la  conviction,  si 
vous  possédez  les  preuves  de  mon  innocence,  pourquoi, 
au  lieu  d'intervenir  tout  simplement  auprès  de  la  justice, 
qui   me  ferait  réhabiliter  et  reconnaîtrait  son  erreur, 
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pourquoi  entreprenez-vous  un  voyage  long,  pénible, 
fès  coûteux,  où  vous  pouvez  rencontrer  toutes  sortes  de 
vilaines  aventures,  pourquoi  surtout,  enfin,  vouloir  me 
faire  évader  à  vos  risques  et  périls?...  Si  je  suis  innocent 
et  si  vous  pouvez  le  démontrer,  monsieur  de  Beaupréault, 
votre  devoir  n'est  pas  de  me  faire  évader  nuitamment 
comme  si  j'étais  coupable,  mais  de  déclarer  bien  haut, 
en  plein  jour,  que  l'on  s'est  trompé  sur  mon  compte.  Si 
je  suis  innocent,  enfin,  réfléchissez  un  peu,  monsieur, 
m'évader  c'est  me  condamner,  en  somme,  à  la  honte 
perpétuelle,  c'est  m'enlever  toute  chance  de  retrouver 
rhonneur...le  mien,  celui  de  ma  femme,  de  mes  enfants. 

—  Ce  que  vous  dites  est  vrai,  Haudecœur,  fit  Gérard, 
et  cependant  je  vous  offre  mes  services  simplement  sans 
autres  explications.  Je  suis  convaincu  de  votre  innocence, 
mais  je  n'en  ai  aucune  preuve... 

—  Vous  avez  au  moins  des  preuves  morales  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Il  faut  que  votre  conviction  soit  bien  profonde, 
vraiment,  pour  être  venu  à  ma  recherche,  en  traversant 
le  monde  entier. 

—  J'ai  une  autre  raison,  Haudecœur,  fit  Gérard,  sim- 
plement. 

—  Et  me  la  direz -vous  ? 

—  Oui.  J'aime  Louise.  Je  l'aime  ardemment,  de  toutes 
mes  forces.  C'est  Louise  qui,  tout  d'abord,  avec  l'ardente 
affection  qu'elle  a  pour  vous,  avec  sa  foi  entière  en  votre 
innocence,  m'a  donné  des  doutes,  a  forcé  mes  réflexions, 
qui,  enfin,  m'a  persuadé.  Louise  croit  eh  votre  innocence 
et  cependant  elle  n'en  a  pas  de  preuves.  Elle  croit  parce 
qu'elle  est  votre  fille.  Eh  bien,  moi,  Haudecœur,  je  crois, 
comme  elle,  tout  simplement.  Je  crois  parce  que  je 
l'aime... 

Louise  I  Le  nom  de  sa  fille,  de  sa  fille  chérie,  avait 
troublé  le  forçat. 

Depuis  si  longtemps  personne  n'avait  prononcé  ce 
nom  devant  lui  î 

Parfois,  lui-même  prenait  plaisir  à  le  dire,  ce  nom, 
tout  haut.  Mais  il  ne  pouvait  se  faire  illusion. 
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Cette  fois,  c'était  bien  un  autre  qui  l'avait  prononcé. 
Et  il  en  était  tout  étourdi. 

—  Ma  fille  I  ma  fille  ! 

Il  se  remit  et  gravement,  avec  une  simplicité  pleine  de 
noblesse  : 

—  Monsieur  de  Beaupréault,  je  suis  si  surpris  de  ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre  que  vous  m'en  voyez 
tout  ému,  tout  troublé.  Vous  aimez  ma  Louise,  ma  pauvre 
enfant  si  simple  et 'si  laborieuse,  bien  belle,  c'est  vrai, 
bien  belle  !...  Vous  aimez  la  fille  de  l'homme  qu'on  accuse 
d'avoir  assassiné  votre  père  !...  Il  me  semble  bien  qu'il  y 
a  quelque  chose  du  bon  Dieu  dans  tout  cela.  J'avais  fini 
par  ne  plus  y  croire  au  bon  Dieu.  Il  m'avait  si  complète- 
ment abandonné!...  Vous  aimez  ma  Louise!...  Alors, 
oui,  je  comprends,  il  faut  bien  que  vous  me  croyiez 
innocent  pour  l'aimer...  autrement,  mon  nom,  ma  fa- 
mille, tout  ce  qui  nous  touche  de  près  ne  vous  causerait 
que  de  l'horreur... 

,De  douces  larmes  étaient  venues  à  ses  yeux. 
Gollivet  assistait,  silencieux,  à  cette  scène. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  !...  Vous  vous  êtes  dit  :  «Le 
père  de  Louise  est  innocent.  Je  le  ferai  s'évader  du 
bagne.  »  Eh  bien,  cela  ne  suffit  pas,  non,  monsieur  de 
Beaupréault.  Louise  vous  aime-t-elle? 

—  Je  ne  sais.  Je  crois  pourtant  qu'elle  m'aimera  peut- 
être. 

—  Louise  est  modeste  et  sage...  si  elle  vous  aime,  ce 
n'est  pas  moi  qui  m'opposerai  à  ce  que  vous  soyez  heu- 
reux. Vous  ne  devez  pas  être  bien  riche,  car  votre  père 
était  ruiné  quand  il  est  mort. 

—  Je  suis  pauvre. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  bien  loin  de  vous  à  elle...  Ce  n'est 
donc  pas  votre  situation,  à  l'un  et  à  l'autre,  qui  vous 
empêcherait  d'être  mari  et  femme.  Il  y  a  autre  chose.  Il  y 
a  moi.  On  n'épouse  pas  la  fille  dun  forçat.  Ce  n'est  pas 
juste,  que  voulez-vous?...  Mais  surtout  lorsqu'on  porte 
le  nom  de  Beaupréault,  on  n'épouse  pas  la  fille  de  Hau- 
decœur.  Vous  n'avez  donc  pas  songé  à  épouser  ma  fille? 
Et  si  je  ne  vous  connais  pas,  vous,  je  connais  trop  ma 
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Louise  pour  craindre  qu'elle  devienne  un  jour  votre 
maîtresse...  Alors,  quel  est  votre  projet?  Jamais  ma. fille 
ne  ser;i  votre  femme,  tant  que  je  ne  serai  pas  reconnu 
innocent  du  meurtre  de  votre  père  !  Ah  !  si  cela  arrivait, 
et  si  coup  sur  coup,  après  ma  réhabilitation  publique, 
vous  veniez  à  moi  en  me  disant  comme  aujourd'hui: 
«  J'aime  Louise,  donnez-la-moi  !  »  j'avoue  qu'elle  serait 
complète,  cette  réhabilitation,  et  que  mon  bonheur 
serait  bien  grand  !...  Mais  tout  cela  est  trop  beau.  Rien 
de  tout  cela  n'arrivera.  iMon  évasion  ne  vous  donnera  pas 
Louise.  Elle  augmenterait  ma  honte,  l'infamie  immé- 
ritée qui  couvre  mon  nomj  si  quelque  chose  au  monde 
pouvait  encore  aggraver  cette  infamie.  Ce  qu'il  faut  que 
vous  fassiez,  monsieur  Gérard,  c'est  prouver  que  je  n'ai 
jamais  cessé  d'être  un  brave  homme...  Le  reste  vien- 
dra tout  seul... 

—  J'ai  foi  dans  l'avenir,  et  je  trouverai  les  preuves  de 
votre  innocence,  mon  pauvre  Haudecœur,  je  vous  le  jure  ; 
mais  cela  peut  être  long,  et  j'ai  songé,  dès  lors,  que  vous 
allendriez  plus  heureux  votre  réhabilitation  si  je  vous 
réunissais  à  votre  Louise.  Voilà  pourquoi  je  voulais  vous 
faire  évader.  Qui  sait,  Haudecœur,  si  une  fois  libre,  vous 
ne  pourrez  pas  m'aider,  vous-même,  dans  mes  recher- 
ches?... Au  bagne  tout  vous  est  défendu;  vous  êtes  la 
victime,  enchaînée,  subissant  sa  peine.  Libre,  au  con- 
traire, vous  recouvrez  votre  initiative...  vous  pouvez 
employer  votre  intelligence,  les  ressources  de  votre 
esprit.. i  contribuer  largement  à  votre  bonheur,  enfin,  et 
au  bonheur  de  ceux  qui  vous  aiment...  Haudecœur,  vous 
ne  pouvez  refuser...  Cela  ne  vous  est  pas  permis...  Au 
nom  de  votre  bien-aimée  Louise,  je  vous  le  défends  ! 

Collivet,  dans  l'ombre,  au  fond  de  la  case,  ne  bougeait 
Das. 

Si  Haudecœur  ne  l'avait  pas  aperçu  tout  à  l'heure  en 
se  réveillant,  il  aurait  pu  croire  que  nul  autre  que  Gérard 
ael'écoutait. 

Tant  que  Gérard  n'avait  parlé  que  de  son  amour  pour 
Louise,  la  figure  de  Collivet  n'avait  rien  exprimé. 

Mais  il  y  ewt,  sur  ses  lèvres  pâles  et  minces,  un  étrange 
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sourire  lorsque  le  jeune  homme  fit  allusion  aux  tenta- 
tives que  Haudecœur  pourrait  faire  pour  trouver  le  meur- 
trier de  Beaupréault,  une  fois  qu'il  aurait  recouvré  sa 
liberté. 

Du  reste,  cela  ne  dura  qu'un  éclair. 

Le  sourire  cruel,  de  dureté  implacable,  fit  place  à  la 
physionomie  froide,  sur  laquelle  rarement  apparaissaient 
les  impressions  de  celte  âme  mystérieuse. 

Haudecœur,  avant  de  répondre  à  Gérard,  eut  une  der- 
nière hésitation. 

Pour  la  seconde  fois,  un  instinct  singulier  lui  criait  : 

«  Défie-toi  !  Reste  sur  tes  gardes  !  » 

Mais  ce  fut  sa  dernière  défiance. 

—  Soit  !  dit-il...  je  ferai  ce  que  vous  voudrez...  mais  si 
vous  me  trompez!...  Si  vous  abusez  de  ma  faiblesse...  je 
vous  le  dis,  monsieur  Gérard,  et  vous  aussi,  monsieur 
GoUivet,  prenez  garde...  Je  n'ai  que  vingt  ans  à  faire...  il 
m'en  reste  dix-sept...  Dans  dix-sept  ans,  je  ne  serai  pas 
encore  trop  vieux  pour  me  venger...  Prenez  garde! 
Prenez  bien  garde  !  ! 

Gérard  alla  lui  prendre  les  mains  et  les  serra  dans  les 
siennes. 

—  Que  craignez-vous 'donc,  Haudecœur? 

—  Je  ne  sais,  je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire. 

—  Alors,  ayez  confiance,  et  remettez-vous-en  à  moi  du 
soin  de  votre  évasion.  Dans  deux  ou  trois  jours,  vous 
recevrez  la  visite  de  Gollivet  qui  vous  donnera  des  ins- 
tructions détaillées.  Moi,  je  retourne  à  bord.  Une  faut  pas 
que  l'on  me  voie.  Demain,  dans  la  journée,  le  yacht 
quittera  le  débarcadère  de  Bourail  et  filera  vers  la  haute 
mer,  comme  s'il  s'éloignait  pour  ne  plus  revenir.  Cepen- 
dant il  reviendra,  mais  seulement  la  nuit  que  nous  aurons 
choisie  pour  votre  évasion.  Encore  une  fois,  confiance  et 
adieu  ! 
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III 


Gérard  avait  la  physionomie  si  ouverte,  si  franche  I 

Pouvait-il  songer  à  tromper  Haudecœur? 

Celui-ci  ne  le'crut  pas. 

Il  reprit  confiance  et  cette  fois,  certain  qu'il  allait  être 
puissamment  aidé,  entrevoyant  la  liberté  prochaine,  il 
se  consacra  de  tout  cœur  à  préparer  sa  fuite. 

Depuis  quelque  temps,  il  avait  fait  venir  de  Nouméa 
un  fusil  de  chasse  et  des  cartouches.  Dans  l'incertitude  où 
il  était  des  moyens  qui  lui  seraient  offerts  pour  s'évader 
et  croyant  qu'il  en  serait  réduit  peut-être  à  fuir  par  terre, 
il  av.4it  dû  songer  à  se  procurer  des  armes.  Les  déportés 
n'ont  pas  le  droit  d'en  avoir.  Aussi  les  avait-il  cachées 
soigneusement,  non  pas  chez  lui,  mais  dans  une  caisse 
de  bois  imperméable,  enduite  de  goudron,' et  qu'il  était 
allé  enterrer  la  nuit,  loin  de  sa  case,  au  pied  d'un  niaouli, 
dans  la  concession  qui  lui  avait  été  donnée  et  qui  se 
trouvait  à  quelques  kilomètres  de  Bourail. 

Ces  armes,  puisqu'il  était  sûr  maintenant  de  fuir  par 
le  yacht  de  Gérard,  lui  devenaient  inutiles. 

Elles  n'eussent  été  qu'embarrassantes. 

ïl  n'y  songea  plus. 

En  somme,  il  n'avait  qu'à  attendre  le  signal  de  Gérard. 
Se  tenir  prêt  à  y  répondre,  être  exact  surtout  à  l'heure 
qui  lui  serait  indiquée,  on  ne  lui  en  demandait  pas 
davantage. 

-  11  y  avait  deux  jours  seulement  qu'il  attendait,  lors- 
qu'un matin  il  eut  un  grand  coup  au  cœur. 

Le  visage  souriaut,  les  yeux  faux  et  doux,  Jacquemin, 
le  surveillant  de  la  presqu  île  Ducos,  le  considérait. 

Jacquemin,  dans  lequel  Haudecœur  sentait  un  irrécon- 
ciliable ennemi. 

Comment  se  trouvait-il  là? 
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Interdit,  le  forçat  se  faisait  celte  questibn  lorsque  Jac- 
quemin  lui-même  se  chargea  d'y  répondre  : 

—  J'ai  obtenu  de  l'avancement,  dit-il,  et  je  suis  heu- 
reux de  vous  retrouver  auprès  de  moi,  Haudecœur,  un 
peu  plus  tranquille,  un  peu  plus  heureux. 

Il  passa.  Entre  les  deux  hommes  il  n'y  eut  rien  de 
plus. 

—  Oiseau  de  mauvais  présage  !  murmura  Haude- 
cœur. 

Cependant  il  comprit  bien  vite  que  ses  craintes  étaient 
exagérées.  Désormais,  Jacquemin  ne  pouvait  que  peu  de 
chose  contre  lui. 

Il  finit  par  n'y  plus  penser. 

Il  avait  pu  se  rendre  compte  en  poussant  une  pointe 
vers  le  débarcadère  de  Bourail,  le  lendemain  de  la  con- 
versation qu'il  avait  eue  avec  Gérard,  que  le  yacht  avait 
disparu. 

—  CoUivet,  sans  doute,  est  resté  à  terre,  se  dit  le 
forçat. 

Mais  il  n'osa  s'informer  à  Bourail,  à  l'hôtel,  de  la  pré- 
sence de  CoUivet,  dans  la  crainte  de  donner  l'éveil  et 
d'attirer  l'attention. 

Le  yacht  de  Gérard  était  en  effet  parti. 

Mais  avant  le  départ,  le  jeune  homme  s'était  enfermé 
avec  CoUivet  dans  sa  cabine  et  il  avait  eu  avec  lui  une 
longue  conversatien. 

—  Monsieur  CoUivet,  dit  Gérard,  vous  avez  dû  parcou- 
rir en  ces  jours  derniers  la  ville  de  Bourail  et  ses  envi- 
rons, vous  rendre  compte  des  difficultés  que  pourra  pré- 
senter l'évasion  de  Haudecœur;  vous  savez  où  sont  les 
postes  de  surveillance,  les  postes  militaires,  vous  con- 
naissez les  heures  de  rondes  des  bateaux  chargés  de  veil- 
ler sur  le  débarcadère  et  de  visiter  les  bâtiments  en 
rade...  vous  avez  dû  ne  négliger  aucun  détail...  Avez- 
vous  établi  votre  plan  ? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  la  chose  me  paraît 
extrêmement  difficile.  La  surveillance  est  très  rigou-j 
reuse.  11  y  a  des  postes  partout,  des  rondes  toutes  les] 
heures.  On  ne  peut  descendre  sur  la  côte  sans  être  vu. 


LES    MISÈRES    d'un    CONDAMNÉ  245 

On  ne  pourrait  tenter  d'aborder  h  la  nage  une  crique  des 
récifs  de  corail  sans  risquer  d'être  tué  dix  fois  par  les 
balles  des  surveillants.  J'estime,,  monsieur  de  Beau- 
préault,  que  vous  vous  êtes  engagé  vis-à-vis  de  Haude- 
cœur  un  peu  à  la  légère. 

—  Il  est  trop  tard  pour  hésiter.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
aller  de  l'avant... 

—  Si  je  me  suis  permis  de  vous  faire  cette  observa- 
tion, ce  n*est  pas  que  j'hésite,  croyez-le  bien  ;  c'est  que 
je  pense  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  nous,  qui  nous 
tirerons  toujours  d'affaire,  mais  d'un  homme  qui,  dans 
cette  aventure,  peut  y  laisser  la  vie.  Nous  ne  devons  pas 
engager  cette  vie  à  la  légère.  Nous  en  serions  respon- 
sables vis-à-vis  de  la  pauvre  famille  restée  en  France,  à 
laquelle,  en  partant,  vous  avez  laissé  l'espoir. 

—  Je  suis  convaincu  que  nous  réussirons. 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  pouvez  compter  sur  moi. 
Le  jeune  homme  tendit  la  main  à  CoUivet. 
Gollivet  la  serra,  dans  une  étreinte  chaleureuse. 

—  Quel  serait  votre  plan  de  campagne,  à  vous,  mon- 
sieur ? 

—  Le  plus  sûr  et  celui  que  je  me  propose  de  suivre,  le 
voici  :  afin  d'éviter  à  Haudecœur  tous  les  dangers  que  lui 
offre  une  évasion  par  la  côte  de  Bourail,  il  faut  que 
Haudecœur  s'évade  par  terre,  pendant  la  nuit,  suive  la 
côte  très  longtemps  à  travers  la  brousse,  et  môme  ne 
s'inquiète  pas  de  s'égarer  à  l'intérieur,  pourvu  qu'il 
puisse  se  trouver  au  jour  loin  de  Bourail,  sur  le  point  de 
la  côte  où  mon  yacht  l'attendra.  11  pourrait,  par  exemple, 
traverser  le  pays  des  Ounoua,  rejoindre  la  route  qui 
coupe  l'île  dans  sa  largeur,  la  longer  sans  la  suivre  et 
descendre  vers  le  cap  Tuo,  sur  la  côte  orientale.  Cette 
route  traverse  des  forêts  et  de  la  brousse  où  il  est  facile 
de  se  cacher  et  les  indigènes  sont  pacifiques.  En  outre, 
elle  n'est  pas  surveillée  comme  la  route  de  Bourail  à 
Gomen.  Dans  la  baie,  près  du  cap  Tuo,  en  face  de  la 
Mission,  le  yacht  attendra.  Vous,  Gollivet,  lorsque  vous 
aurez  assuré  l'évasion  de  Haudecœur,  en  prenant  toutes 
vo«  précautions  pour  ne  pas  être  soupçonné,  vous  rega- 

14 
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gnerez  Nouméa  par  terre,  vous  prendrez  le  courrier 
d'Australie  et  vous  irez  m'attendre  à  Sydney  où  je  vous 
rejoindrai  avec  le  fugitif.  Vous  m'avez  bien  compris? 

—  Très  bien;  oui,  monsieur. 

—  Du  reste,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendu,  je 
vais  vous  écrire  mes  instructions.  Vous  les  communi- 
querez à  Haudecœur.  11  les  apprendra.  Il  faut 'éviter,  en 
effet,  toute  erreur  qui  pourrait  lui  être  fatale. 

—  Cela  est  prudent. 

Gérard  rédigea  ses  instructions  très  nettes  et  très 
claires,  y  joignit  une  carte  très  détaillée,  annotée  par 
lui-même,  de  la  roule  que  devait  suivre  le  forçat,  et 
quand  il  eut  terminé  le  travail,  le  remit  à  CoUivet. 

—  Maintenant,  GoUivet,  dit  le  jeune  homme,  nous 
allons  nous  séparer;  nous  ne  nous  retrouverons  qu'en 
Australie  ;  c'est  à  vous  que  je  confie  le  soin  de  sauver 
Haudecœur;  soyez  prudent... 

—  Vous  pouvez  avoir  toute  confiance.  Votre  plan  doit 
réussir.  Vous  avez  tout  prévu  et  à  moins  de  quelque 
fatalité... 

Il  n'acheva  pas. 

Le  soir  même,  le  yacht  partait,  laissant  GoUivet  à  Bou- 
rail. 

GoUivet  laissa  passer  quelques  jours  sans  faire  aucune 
tentative  pour  revoir  Haudecœur.  Il  sortit  peu  de  l'hôtel, 
du  reste,  voulant  sans  doute  par  prudence  ne  pas  exciter 
la  curiosité  des  habitants. 

La  venue  d'un  étranger  dans  une  ville  comme  Bau- 
rail  est,  en  effet,  chose  rare  ;  les  figures  nouvelles  qu'on 
y  remarque  sont  celles  des  forçats  amenés  du  continent 
ou  du  pénitencier  de  l'île  Nou,  ou,  parfois,  à  de  bien 
longs  intervalles,  un  explorateur  qui  passe,  quelques 
marins  qui  poussent  une  pointe  à  l'intérieur  sous  pré- 
texte de  chasse  ou  d'étude  de  mœurs,  ou  bien,  enfin, 
quelque  colon  débarquant  là  pour  tenter  la  fortune,  par- 
fois avec  sa  famille,  mais  le  plus  souvent  seul. 

Le  soir  seulement,  lorsque  tombait  la  fraîcheur,  il  sor- 
tait, non  pour  entrer  dans  quelques  bars,  pour  apparaître 
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dans  quelques  bals  et  en  étudier  les  habitudes  étranges, 
mais  pour  s'égarer  dans  la  campagne  déserte. 

11  semblait  rêver  quelque  mystérieux  projet. 

Ce  fut  le  troisième  jour  que,  le  soir  venu,  il  gagna  la 
case  de  Haudecœur. 

Haudecœur  fumait  sa  pipe,  assis  sur  un  escabeau,  de- 
•  vant  sa  porte. 

Comme  la  nuit  était  très  noire,  Collivet  put  s'avancer 
jusqu'à  lui  sans  que  le  forçat  le  reconnût. 

Alors,  seulement,  Haudecœur  se  leva,  le  fit  entrer  et 
referma  la  porte. 

—  Vous  venez  sans  doute  de  la  part  de  M.  de  Beau- 
préault...  pour  ce  qui  est  convenu? 

—  Oui. 

—  Asseyez-vou^.  Je  vous  écoute. 

Il  alluma  une  petite  lampe  à  pétrole.  Collivet  s'était 
assis.  Le  condamné  le  regardait  avec  une  certaine  an- 
goisse. 

Il  n'avait  pas  confiance  dans  cet  homme  et  pourtant 
cet  homme  allait  sans  doute  lui  apporter  la  liberté,  le 
bonheur. 

—  Monsieur  Haudecœur,  tout  est  prêt  pour  votre  éva- 
sion. Nous  n'attendons  plus  que  votre  bon  plaisir. 

Haudecœur  eut  un  gros  rire. 

—  Eh  bien,  \ous  n'attendrez  pas  longtemps.  Dites- 
moi  seulement  ce  que  je  dois  faire.  J'obéirai  à  la  lettre. 

—  Écoutez  donc  ! 

—  Attendez  !  fit  Haudecœur. 

11  sortit,  fit  le  tour  de  sa  maisonnette  et  rentra. 

—  Personne  î  nous  sommes  tranquilles. 

—  Que  craignez-vous  donc? 

I  —  Un  surveillant  du  nom  de  Jacquemin  qui  m'honore 
:d'une  haine  particulière,  je  ne  sais  pourquoi,  et  qui  se- 
rait ravi  de  me  voir  arriver  malheur. 

—  Jacquemin  !  murmura  Collivet. 

On  eût  dit  qu'il  voulait  mettre  ce  nom  dans  sa 
mémoire. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  parler... 
Collivet  rapprocha  sa  chaise. 
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Et  à  mi-voix  : 

—  Nous  avons  examiné  plusieurs  projets  et  nous  not 
sommes  arrêtés  à  celui  qui,  tout  en  vous  paraissar 
peut-être  le  plus  dangereux  et  le  plus  impraticable,  pr( 
sente  pourtant  le  plus  de  chances  de  succès. 

Collivet  fit  une  légère  pause. 

Puis  il  reprit  sans  même  regarder  Haudecœur  : 

—  Je  veux  parler  d'une  évasion  par  le  débarcadère  d 
Bourail... 

Haudecœur  eut  un  léger  mouvement  de  surprise.         1 

—  Diable,  fit-il,  ce  que  vous  me  demandez  là  n'est  pa 
commode,  en  effet. 

—  Ce  serait  même  impossible  sans  notre  complicité 

—  Enfin,  expliquez  toujours  !  Ensuite,  nous  discute 
rons. 

—  Vous  quitterez  votre  case  la  nuit  prochaine.  Si  vou. 
pouviez  tomber  sur  une  nuit  d'orage  comme  celle  qu 
vous  a  si  bien  favorisé  à  la  presqu'île  Ducos,  ce  serai 
parfait. 

—  Oui,  en  la  commandant  exprès  je  ne  l'aurais  paf 
eue  plus  belle. 

— ^  Vous  vous  rapprocherez,  en  faisant  un  détour  auss 
grand  que  le  temps  vous  le  permettra,  du  débarcadère.. 
C'est  là  que  nous  attendrons... 

—  Vous  savez  que  la  côte  est  rigoureusement  sur- 
veillée. 

'—  Vous  éviterez  les  postes.  La  nuit  vous  favorisera.  Il 
y  a  des  roches  tout  le  long  de  la  côte.  En  vous  glissant 
d'une  roche  à  une  autre,  vous  échapperez  à  l'œil  des 
surveillants  et  des  soldats. 

—  11  y  a  aussi  des  patrouilles  et  des  postes  canaques. 

—  C'est  votre  affaire.  Nous  ne  pouvons  pas  vous  venir 
en  aide  par  une  diversion  tant  que  vous  serez  à  terre.. 
Une  fois  sur  le  bâtiment,  c'est  autre  chose...  Vous  pour- 
rez là  vous  considérer  comme  sauvé. 

—  Et  les  canots  de  ronde  ? 

—  J'y  arrive.  Caché  dans  les  roches,  vous  attendrez 
que  le  canot  de  minuit  soit  passé.  A  minuit,  tout  dort  à 
Bourail  et  dans  les  maisons  du  débarcadère.  A  minuitJ 
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l'envie  de  dormir  commence  à  alourdir  les  yeux  des  fac- 
tionnaires. Il  faut  compter  là-dessus  Connaissez-vous  la 
Pointe  Rouge  et  ses  rochers  ? 

—  Oui,  j'y  ai  péché  souvent  des  dorades  énormes,  le 
dimanche. 

—  C'est  là  que  vous  vous  tiendrez. 

—  Il  y  a  un  poste  au-dessus. 

—  Qu'importe?  Il  ne  peut  vous  voir  et  personne  ne 
songera  que  vous  êtes  allé  vous  réfugier  à  l'abri  même 

de  ce  poste. 

—  C'est  hardi.  Ça  ne  me  déplaît  pas. 

—  Vous  savez  nager,  m'avez-vous  dit? 

—  Mieux  qu'un  poisson. 

—  Vous  vous  meltrezdoucement  à  l'eau  et  sans  bruit, 
en  vous  tenant  le  plus  possible  sous  les  roches;  vous 
gagnerez  les  brisants  de  corail,  en  traçant  une  ligne 
droite  imaginaire  de  la  Pointe-Rouge  jusqu'aux  récifs. 
Là  une  barque  vous  attendra  et,  si  vous  n'avez  pas  été  vu, 
il  nous  suffira  d'une  heure  pour  vous  conduire  au  yacht 
qui  nous  attendra  sous  vapeur,  prêt  à  fuir  avec  vous  en 
cas  d'alerte.  Cela  vous  convient-il  ?  Avez-vous  des 
objections  à  faire  1 

—  Quant  à  des  objections,  oui,  j'en  ai  à  faire  et  qui 
ont  leur  poids. 

Je  le  regrette,  car  M.  de  Beaupréault  est  parti.  Je  ne 
peux  plus  avoir  avec  lui  de  communications.  Si  vous  re- 
fusez, tout  est  compromis.  Si  vous  acceptez,  au  con- 
traire, tout  peut  réussir. 

—  Vous  me  mettez,  en  somme,  le  couteau  sur  la 
gorge.  Voici  mes  objections.  Il  n'est  guère  possible  à  un 
nageur,  si  fort  qu'il  soit,  d'atteindre  les  brisants  s'il  ne 
rencontre  un  secours  dans  le  trajet. 

—  Le  canot  ira  au-devant  de  vous  et  vous  recueillera. 

—  Bien.  Mais  les  requins  sont  des  camarades  qui  ne 
badinent  guère  et  vous  savez  que  le  chenal  en  est  infesté. 
C'est  une  vermine.  J'ai  quatre-vingt-dix-neuf  chances 
contre  une  d'y  rester. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien.  Du  reste»  vous  exagérez  le 
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péril.  Les  requins  ne  sont  pas  si  redoutables  que  vous  le 
pensez.  Armez-vous  et  défendez-vous.  \ 

—  Enfin,  presque  toutes  les  nuits,  à  cette  époque,  la; 
mer  est  phosphorescente.  Un  nageur,  même  quand  il 
ferait  la  moitié  du  trajet  en  plongeant,  y  serait  visible 
comme  en  plein  jour.  Si  j'échappe  aux  requins,  si  je  ne 
me  noie  pas  à  force  de  fatigue,  j'ai  toutes  les  chances  de 
recueillir  dans  le  dos  quelques  balles  des  surveillants  ou 
des  factionnaires  de  l'infanterie  de  marine. 

—  On  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser  des  oBufs. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 

—  La  nuit,  on  vise  mal.  La  lumière  phosphorescente 
trouble  les  yeux.  Si  l'on  vous  aperçoit,  si  l'on  vous  tire 
dessus,  on  vous  manquera. 

—  J'en  accepte  l'espérance,  fit  Haudecœur. 
Et  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 

—  Je  n'ai  plus  d'objections  à  présenter.  J'aurais,  à 
coup  sûr,  préféré  tout  autre  projet  à  celui-là...  parce 
que,  voyez-vous,  je  vous  parlerai  franchement^  on  aurait 
tout  combiné  pour  que  j'y  laisse  ma  peau  qu'on  n'aurait 
pu  trouver  mieux.  Enfin,  puisque  c'est  le  plan  qui  vous 
semble  le  meilleur,  n'en  parlons  plus.  Résumons  :  dans 
la  nuit  de  demain,  à  minuit,  je  serai  sous  la  Pointe- 
Rouge.  Là,  je  me  mettrai  à  la  nage,  droit  sur  les  récifs 
de  corail.  Vous  tâcherez  de  m'épargner  la  moitié  du  che- 
min. Est-ce  compris? 

—  C'est  compris.  Confiance...  Vous  réussirez.  A 
demain!... 

—  À  demain  ! 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main. 
.  Haudecœur  ne  dormit  guère  cette  nuit-là.  ^ 

L'approche  du  grand  événement  le  tenait  éveillé. 

11  était  inaccessible  à  la  crainte,  nous  l'avons  dit,  et  ce 
n'étaient  pas  les  dangers  à  courir  qui  le  rendaient  ner- 
veux. 

.    Malgré   tout,    une    arrière-pensée    nïontait    en    son 
esprit. 

Il  n'avait  pas  hésité  à  la  faire  connaître  à  Collivet. 

«  Le  plan  qui  Jui  avait  été  soumis  était  le  d-ernier  au- 
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quel  il  se  fût  arrêté.  C'était  un  projet  de  désespéré,  ris- 
quant le  tout  pour  le  tout.  » 

Et,    au  fond    du   cœur,    l'instinct   disait    au   pauvre 
homme  : 

—  Est-ce  que  ces  gens-là  n'ont  pas  intérêt  à  se  débar- 
rasser de  toi? 

Il  haussa  ses  larges  épaules. 

—  Puisque  je  me  méfie,  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Il  finit  tout  de  même  par  s'endormir. 
Lorsqu'il  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour. 

—  Je  n'ai  guère  envie,  de  travailler  aujourd'hui,  se 
dit-il. 

Et  il  passa  la  journée  à  rôder  dans  Bourail  et  aux  alen- 
tours, explorant  les  environs  d^s  postes  comme  pour  y 
prendre  ses  points  de  repère,  reconnaissant  chaque 
arbre,  chaque  arbuste,  chaque  buisson. 

Lorsqu'il  revint  chez  lui,  le  soir  tombait. 

Dans  les  rues  de  Bourail  à  peu  près  désertes,  les  bars 
s'illuminaient,  s'emplissaient  de  consommateurs. 

Haudecœur  n'y  mettait  jamais  les  pieds. 

Pourtant,  ce  soir-là,  il  entra. 

Il  se  fit  servir  un  léger  repas  et  une  bouteille  de  vin. 

Il  avait  besoin  de  forces  pour  la  nuit  critique  qui 
s'avançait. 

En  mangeant,  il  avait,  de  sa  petite  table  près  de  la 
porte  ouverte,  le  visage  tourné  vers  la  rue. 

La  rue  était  sombre. 

Cependant,  au  coin,  en  face  du  bar,  on  était  violem- 
ment éclairé  par  la  projection  des  lumières  de  l'inté- 
rieur. 

Toutes  les  fois  qu'un  passant  traversait  ce  Ilot  de 
lumière,  Haudecœur  aurait  pu  le  reconnaître,  comme  en 
plein  jour. 

Il  avait  fini  de  dîner  et  il  payait  son  écot,  lorsque, 
tout  en  allumant  sa  pipe,  il  vit  tout  à  coup  deux  hommes 
apparaître  dans  la  lumière,  marchant  lentement,  puis 
disparaître  dans  l'obscurité. 

Si  court  que  cela  fût,  Haudecœur  eut  un  mouvement 
de  surprise. 
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—  Il  m'a  semblé  reconnaître  CoUivet  et  Jacquemin  ! 
Collivet  et  Jacquemin  causant  ensemble  I  Pourquoi? 

Ils  se  connaissaient  donc?  Collivet  ne  lui  en  avait  pas 
parlé.  Que  pouvaient-ils  se  dire  ?  N'était-il  pas  question 
de  Haudecœur?  N'avait-il  pas  intérêt  à  entendre? 

Il  sortit. 

Confusément,  .dans  Tobscurité,  il  vil  les  'deux  hommes, 
non  loin. 

Il  les  suivit,  éteignant  sa  pipe,  dont  le  foyer  eût  trahi 
son  espionnage  peut-être. 

De  temps  en  temps  ils  s'arrêtaient. 

Alors,  Haudecœur  faisait  comme  eux,  se  baissant,  se 
couchant,  pour  éviter  d'être  vu,  mais  essayant  quand 
même  de  se  rapprocher  pour  entendre  ce  qu'ils  disaient. 

—  Je  suis  sûr  que  cela  m'intéresse,  pensait  le  forçat. 
Tout  à  coup,  il  crut  les  apercevoir  qui  revenaient  sur 

leurs  pas.  Il  se  jeta  derrière  une  case  en  ruines  et  là, 
attentif,  regarda. 

En  etfet,  les  deux  hommes  redescendaient  vers  Bou- 
rail. 

Mais  aucune  parole  n'arrivait  jusqu'à  lui. 

Us  parlaient  à  voix  basse. 

Devant  la  case  abandonnée,  ils  se  serrèrent  la  main  et 
Jacquemin,  car  Haudecœur  ne  s'était  pas  trompé,  Jac- 
quemin murmura  : 

— '  C'est  donc  convenu  pour  la  prochaine  nuit? 

—  C'est  convenu. 
Là-dessus,  ils  se  séparèrent. 

Haudecœur  eut  un  petit  frisson  dans  les  épaules. 
El  longtemps  il  resta  à  la    même  place,  essayant  de 
comprendre. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?... 
Est-ce  un  guet-apens,  où  Collivet  et  Beaupréault 
essayent  de  me  faire  tomber?...  Ou  Jacquemin  aurait-il 
été  acheté  et  gagné  à  ma  cause  ?  Si  cette  dernière  suppo- 
sition est  vraie,  pourquoi  veut-il  qu'on  le  croie  mon 
ennemi,  et  fait -il  tout  ce  qu'il  peut  pour  que  je  le  croie 
moi-même? 

Il  rentra  chez  lui  fort  perplexe. 
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En  somme,  l'instinct  qui  déjà  l'avait  mis  sur  ses  gardes 
parlait  plus  haut.  Sa  défiance  augmentait. 

Toutefois,  craignant  de  ne  point  profiter  de  l'occasion 
qui  lui  était  offerte  —  dans  le  cas  où  ses  craintes  n'eus- 
sent pas  été  motivées  —  il  résolut,  en  prenant  toutes  les 
précautions  possibles  de  sécurité,  de  se  rendre  vers 
minuit  à  la  côle. 

Il  n'avait  rien  à  y  perdre. 

D'une  part,  si  Jacquemin  etCollivet  ne  le  trahissaient 
pas,  Haudecœur  allait  pouvoir  s'évader: 

D'autre  part,  en  cas  de  trahison,  Haudecœur  n'ac- 
quérait-il pas  la  conviction  que  Gérard  et  GoUivet  avaient 
intérêt  à  le  faire  disparaître,  et  n'était-ce  pas  pour  lui 
un  pas  énorme  dans  la  voie  de  la  vérité? 

Quand  il  ne  devrait  résulter  que  cette  conviction 
de  la  nuit  prochaine,  ne  devait-il  pas  affronter  le 
danger  ? 

Sa  résolution  était  prise.  Il  s'en  remettait  à  Dieu  du 
soin  de  le  défendre. 

L'heure  approchait. 

La  nuit  était  obscure;  un  vent  violent  s'éleva,  mais 
sans  pluie. 

Haudecœur  sortit  de  sa  case  et  s'avança  vers  la  cam- 
pagne. 

Il  pouvait  être  neuf  heures,  à  ce  moment-là. 

Il  se  dirigea  tout  d'abord  vers  les  terrains  de  sa  con- 
cession, puis  se  jeta  en  pleine  campagne  boisée,  et  à 
travers  la  brousse  s'éloigna  sans  se  presser. 

Le  rendez-vous  à  la  Pointe-Rouge  était  ])our  minuit. 

Il  avait  le  temps. 

Ce  qu'il  voulait,  c'était  éviter  les  postes  de  la  côte  qui 
commandent  la  route  de  Bourail. 

Il  lui  était  possible  de  les  tourner  par  un  long  tra- 
jet, puis,  longeant  la  côte,  de  revenir  sur  ses  pas,  en 
profitant  de  toutes  les  roches,  nombreuses  en  cet  endroit, 
et  de  tous  les  accidents  de  terrain. 

Les  postes  surveillent  la  route  et  surveillent  la  mer.  ; 

La  brousse  garde  ses  secrets. 

Et  les  roches  de  la  côte,  presque  à  piC;  ne  se  prêtent 

IS 


254  BLESSÉE   AU    CŒUR 

pas  aisément  à  une  escalade,  pas  plus  qu'à  une  prome- 
nade, car,  parfois,  elles  n'offrent  qu'un  rempart  sur  la 
mer,  droit  comme  un  mur,  sans  aspérités,  inaccessible. 
Haudecœur  connaissait  les  moindres  recoins,  tous  les 
replis  delà  route  qu'il  allait  suivre. 

Là  où  la  roche  s'élèverait  en  forme  de  muraille,  il 
l'abandonnerait,  nagerait  au  pied,  sans  bruit,  dans 
l'ombre  projetée  par  le  mur  sur  la  phosphorescence  des 
vagues. 

Et  quand  il  pourrait,  il  regagnerait  la  côte. 

Cela,  jusqu'à  la  Pointe-Rouge. 

Il  put  arriver  à  la  mer  sans  encombres. 

Il  ouvrit  le  verre  de  sa  montre  et  tâta  les  aiguilles  du 
doigt,  légèrement,  pour  se  rendre  compte  du  temps  qui 
s'était  écoulé. 

Il  était  dix  heures  et  demie. 

—  Dans  une  heure  et  demie,  je  serai  sauvé  ou  je  serai 
mort!... 

11  calcula  qu'il  n'était  plus  très  loin  de  la  Pointe- 
Rouge. 

Déjà,  deux  fois,  il  s'était  mis  à  la  nage. 

A  tout  hasard,  il  s'était  armé  d'un  long  couteau,  pour 
se  défendre  contre  l'attaque  d'un  requin. 

Pour  être  plus  libre  de  ses  mouvements,  il  n'avait 
conservé  que  son  pantalon  et  une  chemise  de  laine. 

Il  était  pieds  nus. 

Il  se  remit  en  marche  dans  les  roches. 

Depuis  qu'il  était  sorti  de  sa  case,  tout  allait  pour  le 
mieux. 

Une  seule  alerte,  seulement. 

En  traversant  la  roule  de  Bourail  pour  gagner  la 
Côte,  il  avait  entendu  venir  à  lui  une  patrouille  de  gen- 
darmerie. 

Il  s'était  rejeté  en  arrière,  rampant  dans  un  champ 
de  mciïs,  très  touffu,  dans  lequel   il  disparut  comme  au 
milieu  des  vagues. 
Le  vent  continuait  de  souffler  avec  violence. 
La  patrouille  passa  près  de  lui,  silencieusement. 
Elle  s'éloigna  et  ce  fut  tout. 
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Quand  le  bruit  se  perdit  dans  le  lointain,  il  quitta  sa 
cachette  et  redescendit  vers  la  mer,  dont  les  roulements 
sonores  alternaient,  comme  une  basse  profonde  et  sou- 
tenue, avec  les  sifflements  aigus  de  la  rafale. 

Chose  étrange,  le  ciel  était  d'un  bleu  admirable. 

Il  approchait  du  poste  des  surveillants  établi  non  loin 
de  la  Pointe-Rouge. 

Là,  il  redoubla  de  précautions. 

Mais  la  proximité  même  du  poste,  c'est-à-dire  du 
danger,  le  défendait  contre  ce  danger  même. 

Ensuite,  il  reprenait  un  peu  de  confiance. 

Si  Collivet  lui  avait  préparé  un  guet-apens,  il  eût  été 
bien  inutile  d'attendre  que  Haudecœur  lût  à  la  Pointe- 
Rouge  pour  l'arrêter  et  même  pour  lui  envoyer  une  balle 
dans  la  tète  î 

En  reprenant  haleine  au  pied  des  roches,  Haudecœur, 
qui  n'avait  rien  perdu  de  sa  présence  d'esprit,  se  souvint 
qu'à  un  ou  deux  kilomètres  de  la  côte,  au.  milieu  du 
chenal,  existait  un  massif  de  roches  assez  étendu. 

—  Je  puis  aller  jusque-là  et  m'y  reposer,  se  dit  Hau- 
decœur... Et  si  quelque  danger  me  menace,  de  la  part 
de  Collivet,  je  l'éviterai  peul-êire  en  devançant  mon  dé- 
part d'une  demi-heure...  Collivet  m'a  donné  minuit 
comme  rendez-vous...  11  est  onze  heures  et  demie...  Je 
puis  déjouer  ses  calculs... 

L'idée  lui  parut  excellente. 

Jacqueniin,  s'il  était  complice  des  mauvaises  inten- 
tions de  Collivet,  prenait  sans  doute  la  garde  vers 
minuit,  et  alors,  la  mort  de  Haudecœur  était  cei  taine  ! 

Haudecœur  s'assura  que  son  couteau  était  bien  accro- 
ché à  sa  ceinture  et  doucement,  sans  bruit,  il  se  mit  à  la 
nage. 

La  mer  était  brillante  comme  un  diamant  qui  eût  reçu 
la  lumière  d'un  foyer  intérieur. 

Et  le  vent  qui  souiflait  en  tempête,  en  bousculant  les 
Ndgues,  agitait  cette  phosphore.^cenceen  lui  donnant  des 
reflets  extraordinaires  d'incendie. 

—  Tant  que  je  serai  dans  l'ombre  des  roches,  ça  ira 
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bien,  pensa  Haudecœur,  mais  après,  diable  !  diable!  on 
me  verra. 

Lorsqu'il  quitta  la  masse  d'ombre  projetée  par  la  fa- 
laise, il  plongea  son  couteau  à  la  main  et  resta  sous  l'eau 
le  plus  longtemps  qu'il  put.  Lorsqu'il  reparut,  il  se  re- 
tourna et,  malgré  l'obscurité,  il  jugea  qu'il  devaitêtre  en 
sûreté.  La  falaise  était  loin.  Certes,  il  se  trouvait  encore 
à  portée  de  fusil  des  surveillants,  mais  trop  loin  d'eux 
pour  qu'ils  pussent  distinguer,  au  milieu  même  de  l'étin- 
cellement  des  vagues,  la  tête  du  nageur  émergeant  seule 
de  l'eau. 

Il  redoubla  d'efforts. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

II  voyait  se  rapprocher  la  masse  rocheuse,  isolée  dans 
le  chenal,  à  laquelle  il  voulait  atteindre,  oii  il  se  pro- 
posait de  rester  à  l'abri  en  attendant  l'arrivée  du 
bateau. 

Enfin,  il  y  fut.  11  était  temps. 

Il  se  hissa  sur  les  roches,  fit  quelques  pas  et  tomba 
anéanti. 

11  ne  perdit  pas  complètement  connaissance,  mais  il 
resta  pendant  quelques  instants  dans  une  sorte  de  tor- 
peur. 

Il  n'en  fut  tiré  que  par  une  vague,  plus  grosse,  poussée 
par  le  vent,  dont  la  violence  ne  diminuait  pas  et  qui  dé- 
ferla sur  lui  en  le  couvrant  tout  entier. 

Il  se  releva,  se  traîna  plus  loin. 

La  roche  était  absolument  nue.  Rien  qu'une  masse  de 
pierres  lisses  et  glissantes  bizarrement  découpées,  pré- 
sentant l'image  d'une  sorte  d'éboulement,  avec  ses  ca- 
vernes, ses  boyaux,  ses  abîmes,  ses  ressauts  de  terrain, 
ses  crêtes  et  ses  colonnes,  sur  une  surface  qui  ne  dépas- 
sait guère  un  hectare. 

Haudecœur  choisit  une  place  de  laquelle  il  pouvait,  à 
peu  près,  distinguer  ce  qui  se  passait  en  avant  de  lui,  à 
sa  gauche  et  à  sa  droite,  guettant  le  bateau  monté  que 
Gollivet  devait  amener  à  son  secours  dans  la  direction  de 
la  Pointe-Rouge. 

Il  resta  là  longtemps,  transi,  ne  bougeant  pas. 
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Il  essaya  de  voir  ou  de  sentir  l'heure  à  sa  montre. 

Etait-il  en  avance?  Etait-il  en  retard? 

Il  lui  fut  impossible  de  s'en  assurer. 

Sa  montre  était  arrêtée. 

Il  calcula,  après  réflexion,  qu'il  devait  être  tout  près 
de  minuit. 

C'était  l'heure  convenue. 

.CoUivet  ne  pouvait  plus  se  faire  attendre. 

Les  minutes  lui  paraissaient  interminables.  A  peine 
cinq  ou  six  s'écoulèrent  et  il  lui  sembla  que  depuis  des 
heures  il  patientait. 

Alors,  craignant  de  laisser  passer  la  barque  sans 
l'apercevoir,  il  fit  le  tour  de  l'îlot,  mais  sans  rien  re- 
marquer. 

Cependant  il  n'avait  aucune  crainte  encore. 

Il  s'assit  de  nouveau,  les  yeux  fixés  le  plus  loin  qu'il 
pouvait  voir. 

A  cet  instant,  le  vent  s'abattit,  brusquement,  comme 
il  arrive  souvent  en  ces  pays,  et  aussitôt,  le  chenal,  ga- 
ranti par  la  ceinture  des  roches  decorail  contre  les  lames 
déferlant  de  la  haute  mer,  le  chenal  redevint  tranquille, 
presque  comme  un  beau  et  large  fleuve. 

La  nuit  était  étoufTante. 

Les  milliards  et  les  milliards  d'animalcules  phospho- 
rescents épandus  sur  la  surface  des  eaux  redoublaient 
de  lumière  :  tous  ces  diamants  s'allumaient  comme  pour 
une  fête. 

L'oreille  aux  écoutes,  Toeil  au  guet,  Haudecœur  con- 
centra toute  son  attention. 

Dans  ce  calme  survenu  tout  à  coup,  il  avait  cru  enten- 
dre un  bruit  de  rames. 

Etait-ce  le  canot  de  ronde,  faisant  sa  tournée  habi- 
tuelle? 

Etait-ce  la  barque  montée  par  CoUivet? 

Etait-ce  un  nouveau  danger  ?  ou  bien  le  salut? 

Le  cœur  de  Haudecœur  battait  avec  force. 

Dans  l'incertitude  de  ce  qui  allait  survenir,  le  forçat 
se  coucha  dans  une  anfractuosité,  ne  soulevant  que  sa 
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tête  au  ras  des  roches  ;  il  pouvait  voir  mais  ne  pouvait 
être  vu. 

Le  bruit  de  rames  frappant  la  mer  se  renouvela. 

C'était  bien  un  canot.  Ce  bruit,  pour  la  troisième  fois, 
se  fit  entendre  plus  rapproché.  Plus  de  doute  !  Mais 
pourtant  Haudecœur  ne  se  montra  pas.  Il  ne  voyait  rien 
encore.  Et  il  venait  de  dt'îcouvrir  que  ce  bruit  de  rames 
arrivait  de  la  falaise,  comme  si  le  canot  avait  élé  détaché 
de  la  côte  pour  accourir  à  son  secours. 

Or,  ce  n'était  pas  de  ce  côté-là  que  Haudecœur  guettait 
et  attendait. 

Le  yacht  de  Beaupréault  devait  être  caché  dans  une 
anse,  derrière  les'  récifs,  et  c'était  des  récifs  de  corail 
que  la  barque  de  Collivet  devait  venir. 

De  là  devait  surgir  le  salut. 

De  la  côte,  au  contraire,  tous  les  dangers  étaient  à 
craindre. 

—  C'est  le  canot  de  ronde,  alors  !  murmura  l'évadé. 

Ce  n'était  pas  lui. 

Haudecœur  s'en  assura  bientôt. 

C'était  une  petite  embarcation  montée  par  deux 
hommes  seulement. 

Elle  se  dirigeait  droit  vers  la  masse  rocheuse  où  Hau- 
<lecœur  se  tenait  caché,  mais  elle  était  tropr  loin  encore 
pour  que  le  forçat  pût  distinguer  quels  étaient  les  deux 
hommes  qui  la  montaient. 

Il  se  recula  en  rampant,  et  alla  plus  loin  se  cacher 
dans  l'intérieur,  sous  une  roche  creuse  où  l'obscurité 
était  complète. 

On  pouvait  cent  fois  passer  près  de  lui  à  le  toucher 
qu'on  n'eût  point  deviné  sa  présence. 

Il  entendit  bientôt  la  barque  qui  accostait. 

Les  deux  hommes  la  tirèrent  sur  la  rive,  l'amar- 
rèrent à  une  roche  dans  la  crainte  qu'un  coup  de  vent 
ne  l'enlevât.  Haudecœur  les  entendit  causer  : 

—  Quelle  heure  est-il?  fit  une  voix. 

Et  Haudecœur  tressaillit. 

Il  avait  cru  reconnaître  la  voix  du  surveillant  Jac- 
quemin. 
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Une  autre  voix  répondit  : 

—  Minuit!  Nous  ne  sommes  pas  en  retard.  C'est  à 
minuit  qu'il  doit  quitter  la  Pointe-Rouge.  Ouvrons 
l'œil  ! 

Et  Haudecœur  avait  tressailli  de  nouveau,  car  il  venait 
de  reconnaître  la  voix  de  Collivet. 

Etaient-ils  là  tous  deux  pour  le  sauver  ou  pour  le 
perdre  ? 

Un  bruit  léger,  mais  caractéristique,  sembla  répondre 
à  laquestion  anxieuse  que  Haudecœur,  dans  son  angoisse, 
venait  de  se  poser. 

Un  des  deux  hommes  venait  de  relever  et  faire  glisser 
le  tonnerre  d'un  fusil  Gras. 

Haudecœur  avait  été  soldat.  II  connaissait  ce  bruit. 

Le  tonnerre  glissa  de  nouveau  et  se  rabattit. 

L'arme  était  chargée. 

—  Tiens  !  tiens!  se  dit  l'évadé,  est-ce  que  cette  car- 
touche me  serait  destinée  ? 

Puis  tout  se  tint  tranquille. 

Les  deux  hommes  veillaient  sans  doute,  les  yeux  sur 
la  mer,  guettant  l'arrivée  du  forçat. 

Haudecœur  sortit  de  sa  cachette,  se  traîna  le  long  de 
la  roche  humide,  et  arrivé  derrière  un  monolithe  qui  sem- 
blait un  fût  de  colonne  brisée,  lentement  il  se  releva, 
faisant  corps  avec  la  pierre. 

Il  pencha  la  tête. 

Il  n'était  pas  à  plus  de  dix  mètres  des  deux  nouveaux 
venus. 

Debout  sur  le  rivage,  ils  se  détachaient  en  ombres  très 
noires  sur  la  phosphorescence  de  la  mer. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

C'étaient  bien  Jacquemin  et  Collivet. 

Jacquemin,  l'arme  entre  les  mains,  le  doigt  sur  la  dé- 
tente, un  peu  courbé,  interrogeait  les  lointains  par  où 
devait  arriver  le  forçat,  par  où,  du  reste,  il  était  arrivé 
tout  à  l'heure. 

Il  ne  pouvait  y  avoir  de  doute  sur  son  intention. 

Ce  n'étaient  pas  des  sauveurs  qui  se  trouvaient  là. 

C'étaient  des  assassins  ! 
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—  Ah!  les  misérables!  les  misérables!  murmura  le 
forçat. 

Et  sa  main  crispée  dans  un  mouvement  de  rage  serra 
son  couteau.  . 

Ce  n'était  pas  à  Jacquemin  qu'il  en  voulait. 

Celui-là  faisait  son  métier  en  y  apportant  seulement 
plus  d'âpreté,  plus  de  cruauté  qu'il  ne  l'eût  fallu. 

Donc,  à  celui-là,  il  pardonnait. 

Mais  l'autre  ? 

11  ne  le  connaissait  pas.  Pourquoi  cette  haine,  allant 
jusqu'au  meurtre?  Pourquoi  cette  trahison,  allant  jus- 
qu'au crime  ? 

On  en  voulait  à  sa  vie.  Donc,  on  le  redoutait. 

Il  revint  à  la  roche  creuse  et  il  ne  bougea  plus. 

Le  calme  était  devenu  très  grand. 

De  temps  en  temps  Collivetet  Jacquemin  échangeaient 
quelques  mots.  Comme  ils  ne  se  savaient  pas  surveillés^ 
ils  parlaient  à  haute  voix. 

KtHaudecœur  entendait  tout  ce  qu'ils  disaient. 

S'il  avait  eu  quelque  doute  encore,  le  doute  se  serait 
vite  dissipé. 

C'était  bien  un  piège  que  CoUivet  lui  avait  tendu. 

Jacquemin,  tout  à  coup,  demanda  à  Collivet  : 

—  Vous  haïssez  donc  bien  cet  homme  ?...  Pour- 
quoi ?... 

—  Je  ne  le  hais  pas. 

—  Alors,  quelle  raison  avez-vous  de  le  perdre  ? 

—  Que  vous  importe?  Je  vous  ai  payé  pour  que  vous 
m'aidiez.  Vous  avez  accepté.  Je  n'ai  pas  à  vous  ren- 
seigner sur  les  causes  mystérieuses  qui  me  font 
agir. 

—  C'est  juste,  dit  Jacquemin.  Toutefois,  je  vous  ferai 
remarquer  qu'entre  nous  deux,  vis-à-vis  de  Haudecœur, 
la  situation  est  loind'êlre  la  même;  si  je  le  tue,  comme 
c'est  probable,  tout  à  l'heure  lorsque  je  vais  l'apercevoir, 
personne  n'aura  rien  à  me  reprocher.  Au  contraire, 
j'aurai  fait  mon  devoir  et  je  recevrai  des  compliments. 
Vous,  monsieur  Collivet,  vous  aurez,  ne  vous  en  déplaise, 
un  bel  et  bon  assassinat  sur  la  conscience. 
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—  Que  cela  ne  vous  préoccupe  pas  et  continuez  de 
veiller. 

Le  silence  se  fit  entre  les  deux  hommes. 
Une  heure  se  passa.  Ils  s'impatientèrent. 

—  Il  aura  éventé  votre  machination,  monsieur  Col- 
livet...  Plus  malin  que  vous...  Il  ne  viendra  pas...  Je 
parie  qu'en  ce  moment  il  est  en  train  de  dormir  à  poings 
fermés  dans  sa  case... 

—  A  moins,  dit  GoUivet,  avec  un  rire  sinistre,  qu'il 
n'ait  été  mangé,  dans  le  trajet,  par  quelque  requin. 

—  Possible,  possible!  Le  chenal  en  est  littéralement 
empoisonné. 

lis  se  turent  derechef. 

Une  heure  s'écoula.  Les  deux  hommes  avaient 
donné  des  signes  d'impatience.  Pourtant,  ils  veillaient 
toujours. 

Pris  au  traquenard,  sur  cet  îlot,  Haudecœur  se  de- 
mandait comment  il  pourrait  se  tirer  d'affaire. 

Gollivet  s'était  couché  sur  une  roche. 

Jacquemin,  seul,  veillait. 

Deux  heures,  trois  heures  se  passèrent  encore. 

Toute  espérance  de  voir  arriver  leur  victime  devait 
être  perdue. 

—  Ou  il  nous  a  soupçonnés,  fit  Gollivet,  ou  il  s'est 
noyé...  S'il  nous  a  soupçonnés,  il  est  chez  lui,  dans  sa 
case,  et  alors,  dans  quelques  jours,  je  saurai  bien  le  dé- 
cider de  nouveau  ;  s'il  s'est  noyé,  c'est  une  balle  écono- 
misée pour  vous. 

—  Dans  tous  les  cas,  il  me  semble  que  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire  est  de  regagner  la  côte.  Là, peut- 
être,  nous  aurons  quelques  éclaircissements  sur  ce  qui 
s'est  passé. 

—  Allons. 

Ils  détachèrent  le  canot  et  bientôt  disparurent  au 
loin. 

Haudecœur  s'était  avancé  en  rampant  jusqu'auprès 
d'eux  et  les  vit  faire  leurs  préparatifs  de  départ. 

G'était  un  danger,  un  danger  terrible  de  moins. 

Mais  qu'allait-il  devenir  ? 

io.- 
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Gomment  allait-il  sortir  de  cet  îlot? 
Il  restait  anéanti. 

Ces  ennemis  invisibles,  dont  il  ne  comprenait  pas  la 
haine,  le  décourageaient  dans  ses  projets  de  fuite. 
Parfois  il  se  disait  : 

—  ils  sont  plus  forts  que  moi.  A  quoi  bon  lutter?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  rester  tranquille  à  Bourail  ? 

Mais  ce  découragement,  c'était  une  lâcheté.  La  pensée 
de  l'injustice  dont  il  était  victime,  le  souvenir  de  sa 
femme,  de  sa  fille,  de  son  fils,  le  remontait  bientôt. 

Il  n'avait  qu'une  ressource,  s'il  ne  voulait  pas  mourir 
de  faim,  de  soif,  dans  ces  roches  nues  du  chenal. 

C'était  de  se  remettre  à  la  nage,  de  regagner  la  côte. 

Pour  cela,  pas  une  minute  à  perdre. 

La  nuit  touchait  à  sa  fin.  Dans  ces  pays,  pas  de  cré- 
puscule. La  nuit  tombe,  brusquement.  Le  matin,  la  nuit 
disparaît  et  le  soleil  luit,  et  la  nature  est  inondée  <ie  lu- 
mière, et  cela  presque  sans  transition,  en  quelques  mi- 
nutes, sans  aube,  sans  cette  heure  indécise  et  charmante 
où  la  nuit  et  le  jour  paraissent  lutter  ensemble  à  qui  des 
deux  l'emportera. 

Déjà  il  redescendait  vers  le  rivage,  déjà,  prêt  à  se  jeter 
à  la  nage,  ses  pieds  étaient  baignés  par  le  flot,  lorsque  la 
phosphorescence  de  la  mer  s'éteignit. 

—  Trop  tard,  se  dit  Haudecœur,  je  n'aurai  jamais  le 
temps  de  gagner  la  côte. 

En  effet,  presque  instantanément  lé  jour  parut. 

Quelques  minutes  après,  le  soleil  brillait,  et  dans  le 
lointain,  à  un  ou  deux  kilomètres  de  l'îlot  qui  peut-être 
allait  devenir  son  tombeau,  la  côte  calédonienne  apparut 
avec  tous  ses  détails,  vivement  éclairée  par  le  soleil  le- 
vant. 

Il  se  coucha,  sous  la  roche  qui  déjà  lui  avait  servi 
d'abri. 

Là,  du  moins,  pendant  une  partie  de  la  journée,  il 
aurait  de  l'ombre. 

Et  s'il  pouvait  dormir,  il  ne  ressentirait  ni  la  soif  ni  la 
faim. 

La  nuit  viendrait  derechef  et  il  tenterait  de  s'enfuir. 
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Si  lourde,  si  fatigante  avait  été  cette  nuit  avec  ses  pé- 
ripéties, qu'eo  effet,  il  ne  fut  pas  longtemps  sans  être 
envahi  par  un  profond  sommeil. 

Il  dormit  sous  sa  roche,  les  bras  étendus,  pareil  à  un 
mort. 

Puis,  le  soleil  tourna  lentement,  s'éleva,  et  enfln  enva- 
hit le  dessous  de  l'abri  où  le  malheureux  reposait. 

Cela  le  réveilla. 

Il  avait  faim,  mais,  ce  qui  était  plus  horrible,  il  avait 
soif,  une  soif  dévorante  ;  la  gorge  brûlait,  le  cœur  s'ar- 
rêtait de  battre,  des  étouffements  le  prenaient,  il  lui 
semblait  que  des  flammes  torturaient  ses  yeux. 

Il  n'osait  faire  un  mouvement,  il  n'osait  se  montrer, 
dans  la  crainte  que  quelque  surveillant,  Jacquemin  peut- 
être,  ne  l'aperçût  de  la  côte  et  ne  le  reconnût,  à  l'aide  de 
sa  longue-vue.  J 

Pourtant  ce  soleil  terrible  lui  rongeait  le  crâne. 

Il  sentait  qu'il  allait  devenir  fou  s'il  y  restait  exposé 
plus  longtemps. 

Il  rampa  lentement,  collant  son  corps  contre  la  roche 
noire,  et  finit  par  atteindre  une  pierre  derrière  laquelle  sa 
tête,  sa  tête  seule,  fat  à  l'abri  du  soleil  qui  le  meurtrissait. 

L'ombre  protectrice  qui  l'eût  sauvé,  qui  lui  eût  épar- 
gné, du  moins,  tant  de  souffrances,  s'étalait  plus  large, 
tentante,  séduisante  comme  un  paradis  sur  le  coin  de 
l'îlot  où  Collivet  et  Jacquemin  avaient  débarqué,  mais  où 
les  postes  de  la  côte  eussent  pu  facilement  le  décou- 
vrir. 

Il  ne  pouvait  aller  là. 

Et  il  entendait,  redoublant  sa  fièvre,  son  angoisse  mor- 
telle, l'eau  clapotante  autour  de  lui,  légèrement  agitée 
comme  celle  d'un  fleuve. 

Longues  et  inoubliables  heures  que  celles  de  cette  jour- 
née! 

La  torture  fut  si  atroce  qu'il  en  eut  le  délire. 

La  fièvre  l'avait  saisi,  et  il  grelottait,  claquant  des  dents  ; 
le  soleil  baissa,  la  nuit  vint,  plus  fraîche,  et  Haudecœur, 
comme  réduit  à  une  impuissance  absolue,  ne  pensant 
plus,  du  reste,  et  ne  réfléchissant  plus,  Haudecœur  resta 
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étendu,  laissant  échapper  des  phrases  sans  suite,  où  il  y 
avait  des  plaintes,  des  menaces  contre  ceux-là  dont  il 
était  victime,  et  aussi  de  douces,  bien  douces  ti^ndresses 
pour  ceux  qu'il  avait  laissés  en  France  et  qu'il  aurait 
tant  voulu  revoir. 

La  raison  s'en  allait. 

La  vie  partait  de  ce  pauvre  corps. 

Un  peu  de  connaissance  lui  revint,  pourtant,  sous  la 
fraîcheur  nocturne. 

n  se  souleva.  Sa  tête  pesait  sur  ses  épaules  comme  un 
fardeau  énorme. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  donc  là?  dit-ilen  regardant  au- 
tour de  lui,  étonné  de  ne  pas  retrouver,  sous  ses  yeux, 
les  objets  familiers  à  sa  vie. 

Mais,  avec  la  connaissance,  revint  le  souvenir. 
Il  se  souleva  péniblement. 

La  nuit  était  très  noire.  La  mer  n'avait  aucune  phos- 
phorescence. 

—  Je  puis  regagner  la  côte,  on  ne  me  verra  pas. 
En  aurait-il  la  force? 

Celte  pensée  même  ne  lui  vint  pas.  • 

Une  seule  réflexion,  qui  passa,  rapide,  dans  son  esprit, 
le  laissa  hésitant. 

Quelle  heure  de  la  nuit  était-il? 

Combien  de  temps  avait-il  devant  lui,  pour  atteindre 
la  côte,  avant  que  le  jour  parût? 

Il  lui  était  impossible  de  s'en  rendre  compte. 

Dans  les  grandes  détresses,  la  pensée  de  Dieu  revient, 
même  aux  plus  incrédules. 

Haudecœur  s'agenouilla  sur  le  rivage  et  fit  le  signe  de 
la  croix: 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  vous  savez  que  je  suis  un  brave 
homme,  prolégez-moi. 

Et  résolument,  bien  faible  toutefois,  il  se  mit  à  Teau 
La  nuit  était  si  obscure,  en  cet  instant,   qu'il  aurait  pu 

courir  le  risque  de  s'éloigner  de  la  côte  calédonienne  au 

lieu  de  s'en  rapprocher. 

Mais  il  avait  remarqué  la  veille  le  point  de  l'îlot  oh  il 

avait  pris  pied  et  ce  fut  de  là  qu'il  partit. 


LES   MISÈRES    d'uN   CONDAMNÉ  265 

11  nageait  sans  se  presser,  d'une  façon  méthodique, 
épargnant  ses  forces,  le  couteau  passé  dans  la  ceinture 
de  son  pantalon  pour  se  défendre  en  cas  d'attaque  d'un 
requin. 

Et  il  était  à  peine  parti  depuis  dix  minutes  que  le  jour 
brusquement,  presque  sans  transition,  apparaissait. 

—  Je  suis  perdu,  murmura-t-il,  on  va  me  voir...  c'est 
l'heure  de  passage  du  canot  de  ronde...  on  va  me  tirer 
dessus. 

Il  redoubla  d'efforts,  saisi  d'une  sorte  de  rage. 

La  côte  était  si  loin,  encore  î 

Un  moment  il  eut  envie  de  retournera  l'îlot. 

Mais  c'était  la  mort  certaine,  de  soif,  de  faim,  d'inso- 
lation. 

11  préférait,  s'il  devait  mourir,  en  finir  tout  de  suite. 

Et  il  continua  de  s'avancer,  plus  vite  cette  fois,  usant 
ses  forces  dans  le  suprême  efFortde  son  désespoir... 

Jacquemin  et  CoUivet  étaient  revenus  à  la  côte. 

Le  premier  soin  de  Jacquemin,  en  abordant,  fut  de  se 
rendre  à  Bourail  ;  là  il  monta  à  cheval  et  gagna  la  con- 
cession deHaudecœur. 

Il  faisait  encore  nuit  quand  il  y  arriva. 

Gollivet  l'attendait  à  Bourail. 

Le  surveillant  avait  prévu  que  Haudecœur  s'était  en- 
fui ;  il  ne  s'était  pas  trompé  :  la  case  était  vide  ;  le  lit 
n'avait  pas  été  défait. 

Il  revint  trouver  Gollivet. 

—  L'oiseau  est  envolé. 

—  Alors,  il  s'est  noyé,  ou  il  repose^  à  l'heure  qu'il  est, 
dans  le  ventre  d'un  requin. 

—  Qui  sait? 

—  Vous  doutez? 

—  Oui.  Ce  Haudecœur  est  un  homme  énergique, 
voyez=vous...  d'un  courage  et  d'un  sang- froid  extraor- 
dinaires... Pouvez-vous  m'affîrmer  que  par  cette  mer 
calme  et  cette  phosphorescence,  Haudecœur  n'ait  point 
aperçu  notre  embarcation,  hier  au  soir,  et  n*ait  pas  de- 
viné nos  projets? 

—  Impossible;  il  fût  venu  à  nous,  au  contraire,  puis- 
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qu'il  attendait  un  canot  qui  devait  aller  au-devant  de  lui 

—  Et  s'il  m'avait  reconnu,  moi,  par  hasard... 

—  Oh  !  oh!  cela  me  parait  improbable. 

—  Admettons-le^  cependant  ;  qu'eût-il  fait? 

—  Il  serait  retourné  se  cacher  sur  la  côte,  attendant 
les  événements.  j 

—  En  ce  cas,  on  le  reverra  à  sa  case  demain  dès  le 
matin.  Le  jour,  toute  tentative  d'évasion,  il  le  sait  bien,' 
est  impraticable. 

Mais  de  toute  la  journée,  comme  de  toute  la  nuit,  le 
forçat  ne  reparut  pas  à  sa  concession. 

Il  était  bel  et  bien  parti,  confiant  dans  la  parole  de 
CoUivet. 

Maintenant,  qu'était-il  devenu? 

L'alarme  fut  donnée  par  Jacquemin  et  pendant  le  pre- 
mier jour  des  patrouilles  sillonnèrent  tous  les  environs. 

Ce  fut  inutilement,  on  devine  pourquoi. 

Le  surveillant  n'était  pas  loin  de  penser  que  Haude- 
cœur  avait  péri. 

Un  moment,  sa  défiance  éveillée  s'était  reportée  sur 
CoUivet. 

N'était-ce  pas  un  stratagème  pour  faciliter  la  fuite  du 
forçat  que  toute  cette  histoire  de  yacht? 

Et  pendant  que  Jacquemin  attendait  d'un  côté,  est-ce 
que  Haudecœur  ne  pouvait  pas  s'être  évadé  tranquille- 
ment de  l'autre  ? 

Cette  défiance  ne  tint  pas  devant  la  réflexion. 

Jacquemin  et  CoUivet  revinrent  s'établir  sur  la  côte 
pendant  le  reste  de  la  journée,  pendant  que  des  pa- 
trouilles étaient  envoyées  dans  toutes  les  directions, 
parcourant  les  routes,  s'informant  auprès  des  colons, 
donnant  partout  le  signalement  de  Haudecœur. 

Armé  de  sa  longue-vue,  Jacquemin  sondait  les  moin- 
dres replis  des  bancs  de  corail,  en  face  de  lui. 

Et  parfois  ses  yeux  rencontraient,  en  avant  de  ces  ré- 
cifs, l'îlot  où  la  veille,  pendant  la  nuit,  ils  avaient  vaine- 
ment attendu. 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  Haudecœur  ne  fût  découvert. 

Au  moment  où  le  pauvre  homme,  se  réveillant,  gagna 
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en  rampant  un  autre  abri  contre  le  soleil  torride,  la  lon- 
gue-vue de  Jacquemin  était  braquée  contre  Tîlot. 

Et  le  surveillant,  attentif,  voyait,  vaguement,  sur  les 
rocbes  sombres,  étincelantes  comme  du  marbre  au  so- 
leil, remuer  une  masse  informe. 

II  essuj^a  les  verres,  recommença  de  regarder. 

Puis,  n'étant  pas  sûr,  il  passa  la  longue-vue  à  GoUivet. 

—  Regardez  donc  ! 

Et  il  lui  désigna  i'îlot,  disant  ce  qu'il  croyait  voir. 
Après  un  instant  de  silence,  Gollivet  le  rassura  : 

—  C'est  un  paquet  d'herbes  que  le  vent  fait  remuer... 
Haudecœur,  une  fois  déplus,  venait  d'être  sauvé. 
Mais  les  deux  hommes   ne  devaient  pas   abandonner 

encore  leur  surveillance.  Un  secret  instinct  disait  à  leur 
haine  que  tout  n'était  pas  terminé.  Et  le  matin,  ils  se 
trouvaient  là,  à  la  première  lueur  du  jour,  attentifs. 

Les  patrouilles,  envoyées  à  la  recherche  de  Haude- 
cœur, étaient  rentrées. 

Lorsqu'un  forçat  s'évade  dans  l'intérieur,  comme  il  a 
toutes  les  chances  contre  lui,  on  ne  s'occupe  guère  de  le 
retrouver.  En  effet,  sur  vingt  forçats  qui  tentent  ainsi  de 
s'évader,  quinze  rentrent  bientôt  au  pénitencier,  épou- 
vantés parles  tortures  qui  les  attendent.  Les  autres,  à 
peu  d'exceptions  près,  trouvent  la  mort.  La  faim,  la  soif 
ou  la  cruauté  des  Canaques  les  guettent  partout.  Les 
exemples  de  fuite  ayant  réussi  de  cette  façon  deviennent 
extrêmement  rares. 

Le  matin,  le  soleil  radieux  éclaira  tout  à  coup  l'île 
verte  et  la  mer,  calme  dans  le  chenal,  entre  la  côte  et  les 
récifs. 

Jacquemin  éleva  sa  longue-vue,  la  promena  partout, 
lui  faisant  décrire  un  rayon  demi-circulaire. 

—  Rien!  dit-il...  Allons,  c'est  fini... 
Et  il  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner. 
CoUivet  l'imita. 

Cependant,  alors  que  descendant  la  falaise,  la  mer 
allait  devenir  pour  eux  invisible,  Gollivet  se  retourna 
machinalement  et  son  œil  perçant  alla  scruter  jusqu'aux 
plus  lointains  horizons. 
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—  Pas  la  peine,  allez,  vous  pouvez  venir,  dit  Jacque- 
min. 

Mais  GoUivet  regardait  toujours. 

Il  semblait  n'avoir  pas  entendu. 

Et,  au  lieu  de  suivre  Jacquemin,  il  revint  au  bord  de  la 
falaise. 

Jacquemin  le  suivit,  et  guettant  la  direction  du  regard 
de  son  compagnon,  se  mit  à  examiner  attentivement  la 
mer  éblouissante  de  lumière. 

—  Là!  Là!  voyez-vous  ce  point  noir?...  qui  semble 
s'avancer  lentement...  très  lentement,.,  dans  la  direction 
de  la  côte? 

—  Diable!  vous  avez  une  bonne   vue,  vous,  CoUivet... 
Il  dirigea  sa  lunette  vers  le  point  indiqué. 

Et  soudain  il  poussa  une  exclamation  de  surprise.* 

—  Le  point  noir  est  une  tête  tout  simplement...  et 
pour  se  hasarder  ainsi  dans  le  chenal,  au  milieu  des  re- 
quins, il  faut  qu'il  y  ait  pour  l'homme  un  intérêt  extraor- 
dinaire... Et  quel  autre  intérêt  que  celui  d'une  éva- 
sion ?...  C'est  Haudecœur...  ce  ne  peut  être  que  Haude- 
cœur...  Regardez,  à  votre  tour! 

—  C'est  Haudecœur,  dit-il,  je  l'ai  parfaitement  re- 
connu! 

—  D'où  vient-il  donc  ? 

—  Il  se  sera  trompé  de  jour  et  d'heure,  probablement... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  à  moins... 

—  A  moins  ? 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  réellement  venu  la  nuit  der- 
nière et  qu'iln'ait  abordé  dans  l'îlot,  un  peu  avant  nous... 
Alors... 

Il  n'acheva  pas. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  ;  et  il  y  avait  un 
peu  d'anxiété  dans  leurs  yeux,  en  même  temps  qu'une 
sorte  d'épouvante. 

—  Alors,  aclieva  Collivet,  s'il  était  dans  Tîlot,  il  a  pu 
nous  voir,  nous  entendre. 

—  Et  le  voilà  complètement  édifié  sur  notre  compte.  A 
cette  heure,  il  sait  que  vous  lui  avez  tendu  un  piège  et 
que  yous  avez  voulu  le  faire  tuer,  tout  simplement. 


i 
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Gollivet  était  blême.  Ses  yeux  s'étaient  creusés.  Un 
cercle  noir  les  entourait  et  ses  mains  étaient  agitées 
d'un  tremblement  très  violent. 

Il  arracha  la  carabine  qui  pendait  en  bandoulière  à  l'é  - 
paule  du  surveillant.  Il  savait  qu'elle  était  chargée.  Il  mit 
en  joue.  Mais  ses  mains  frémissantes  d'effroi  pouvaient 
à  peine  porter  l'arme. 

Celle-ci  retomba. 

Jacquemin  se  mit  à  rire. 

—  Donnez,  dit-il,  vous  n'avez  pas  l'habitude  et  ça  me 
regarde  ! 

Il  épaula  et  mit  en  joue,  lentement. 
Puis,  il  pressa  la  détente. 

Haudecœur  entendit  siffler  la  balle  à  son  oreille,  tout 
près. 

—  Je  suis  découvert,  se  dit-il,  ça  va  chauffer. 

Nous  l'avons  dit,  une  sorte  de  rage  contre  le  sort  qui 
combattait  contre  lui,  une  colère  terrible,  de  la  folie 
presque,  décuplait  en  ce  moment  ses  forces  ;  plus  rien  ne 
lui  restait  de  la  faiblesse  de  la  nuit  dernière. 

Instantanément,  au  sifflement  de  la  balle,  il  aspira  une 
gorgée  d'air  et  plongea. 

En  haut  de  la  falaise,  CoUivet  et  Jacquemin,  penchés, 
observaient. 

—  Bien  tiré,  monsieur  Jacquemin,  dit  Gollivet  qui  re- 
prit espoir. 

—  Oui,  j'ai  eu  des  prix  de  tir  à  la  cible  mouvante,  fit 
le  surveillant  avec  modestie  en  rechargeant  son  fusil 
Gras. 

Le  coup  de  feu  avait  donné  l'alarme. 

Des  soldats  de  l'infanterie  de  marine  se  montrèrent  au 
loin. 

Le  poste  des  surveillants,  en  haut  de  la  falaise,  se 
montra. 

On  accourut...  On  interrogea  Jacquemin. 

—  C'est  Haudecœur,  fit  celui-ci...  il  essayait  de  fuir... 
je  l'ai  tué... 

Plus  rien  n'apparaissait,  dans  les  vagues  molles  et  ca- 
ressantes du  chenal  au  bord  duquel  ce  drame  se  passait. 
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Gollivet,  seul,  dans  la  ténacité  de  son  épouvante,  re-l 
gardait  toujours. 

Tout  à  coup  il  murmura  : 

—  Vous  l'avez  manqué,  monsieur  Jacquemin,  voyez! 
A  bout  de  forces,  Haudecœur  venait  de  reparaître  à  la 

surface  pour  respirer  ;  dix  balles  le  saluèrent. 
Il  ne  se  sentit  pas  atteint. 

—  Bon,  dit-il,  ils  ne  sont  pas  entrain  aujourd'hui,  ça 
va. 

Et  il  se  laissa  couler  pour  se  dérober  à  leur  vue. 

—  Cette  fois  il  doit  être  touché  ! 

—  Pas  sûr! 

En  bas,  des  surveillants  étaient  accourus,  avaient  dé- 
taché le  canot  de  ronde  et  faisaient  force  de  rames,  se 
dirigeant  vers  le  point  où  Haudecœur  avait  disparu. 

Haudecœur  avait  de  l'avance. 

C'était  une  course,  maintenant,  entre  l'homme  et  la 
barque,  si  l'homme  n'était  pas  noyé. 

Il  vivait. 

On  vit  surgir  sa  tête  à  quelques  centaines  de  mètres. 

Si  peu  de  temps  qu'il  resta  visible,  des  balles  l'effleu- 
rèrent. 

—  Rien  encore  ! 
Et  il  plongea. 

De  la  falaise,  CoUivet,  haletant,  suivait  les  péripéties 
du  drame. 

Il  sentait  confusément  que  c'était  sa  vie  qui  se  jouait. 

Si  Haudecœur  en  réchappait  si  miraculeusement,  il 
pouvait  sortir  de  l'île  maudite,  CoUivet  ne  serait  plus  en 
sûreté. 

Haudecœur  saurait  bien    le    retrouver  quelque  jour. 

Et  il  lui  demanderait  compte  de  son  infamie. 

Si  courageux,  si  robuste  qu'il  fût,  Haudecœur  devinait 
bien  toutefois  que  celte  lutte  ne  pourrait  longtemps  se 
continuer. 

Ou  bien,  il  se  noierait  avant  même  d'êtro  atteint. 

Au  moment  où  il  allait  remonter  à  la  surface,  il  se  sen- 
tit tout  à  coup  frôler  par  un  corps  qui  filait  rapidement 
contre  lui  et  il  eut  un  frémissement  de  tous  ses  membres. 
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Un  requin  venait  de  passer  là. 

Il  revint  à  la  surface,  reprit  de  Tair,  tira  son  couteau  et, 
battant  des  jambes  pour  faire  le  plus  de  bruit  possible,  il 
guetta  le  monstre. 

On  sait  que  pour  saisir  leur  proie,  les  requins,  à  cause 
de  la  conformation  de  leur  mâchoire,  sont  obligés  de  se 
retourner  ou  de  se  mettre  sur  le  côté. 

C'est  une  infériorité  grâce  à  laquelle  un  nageur  habile 
et  qui  ne  perd  pas  son  sang-froid  peut  leur  échapper 
souvent. 

Ce  nouveau  danger  augmenta  le  courage  de  Haude- 
cœur. 

Autour  de  lui,  les  balles  s'abattaient  dans  l'eau,  inces- 
samment ;  mais  il  avait  soin  de  ne  pas  nager  en  suivant 
une  ligne  droite,  il  faisait  des  crochets,  disparaissant  à 
toute  seconde  pour  reparaître  plus  loin,  toujours  dans 
la  direction  de  la  terre,  gagnant  sur  le  canot  qui  le  pour- 
suivait et  qui  était  obligé  d'éviter  les  nombreux  récifs  à 
fleur  d'eau  sur  lesquels  à  chaque  instantune  imprudence 
pouvait  le  faire  couler. 

Le  requin  revint  à  la  charge. 

Haudecœur  aperçut,  au-dessus  de  l'eau,  l'aileron  du 
squale,  filant  droit  vers  lui  comme  une  flèche. 

A  l'instant  précis  où  le  monstre  arriva,  Haudecœur  se 
laissa  couler,  revint  d'un  élan  sous  le  ventre  blanc  qui 
s'offrait  à  lui,  et  à  deux  reprises  y  plongea  son  couteau 
en  tirant  pour  élargir  l'eff'royable  blessure.         : 

Du  canot  de  ronde,  on  avait  compris  la  lutte. 

Et  les  avirons  restaient  immobiles. 

Ce  que  les  balles  n'avaient  pas  fait,  le  requin  allait  le 
faire. 

Il  était  inutile  d'aller  plus  loin,  de  poursuivre  le  forçat 
plus  longtemps. 

De  la  falaise,  seulement,  Jacquemin,  trop  loin  pour 
voir  ce  qui  se  passait,  tirait  toujours,  au  hasard,  poussé 
par  Collivet,  dans  une  rage  de  voir  échapper  le  pauvre 
homme. 

—  Il  n'y  échappera  pas,  dit  une  voix. 

—  Non,  probable! 
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Plus  rien  n'apparaissait,  depuis  quelques  secondes.     » 
La  mer  semblait  vouloir  couvrir,  d'un  voile  éternel,  le? 
drame  qui  s'était  passé,  là,  tout  près,   dans  ses  profon- 
deurs. 

Puis,  tout  à  coup,  le  flot  se  rougit  d'une  large  tache 
sanglante. 

—  Ça  y  est.  Il  a  écopé. 

—  Pauvre  diable  ! 

—  C'est  une  sale  mort,  tout  de  même. 

—  Hé!  mais,  regardez  donc! 
Les  surveillants  se  penchèrent. 

Celui  qui  avait  marqué  de  la  pitié  pour  Haudecœur  se 
mit  à  rire  : 

—  Dites  donc,  nous  chantions  trop  tbt  son  De  pro- 
fanais ! 

Le  corps  du  requin,  ventre  en  l'air,  flottait  à  la  sur- 
face de  l'eau.' 

Et  à  cinquante  mètres  de  là,  tout  près  de  la  côte,  la 
tête  de  Haudecœur,  de  Haudecœur  dépensant  toute  sa 
vie  dans  un  dernier  effort. 

Toute  tentative  était  inutile  pour  le  canot. 

Et  de  la  falaise  on  ne  voyait  plus  le  forçat,  caché  par 
des  roches. 

Les  gens  du  canot  attendirent  que  Haudecœur  eût 
mis  pied  à  terre  pour  le  viser  soigneusement. 

Mais  Haudecœur,  auquel  le  salut  qu'il  touchait  de  la 
main, pour  ainsi  dire,  paraissait  redonner  des  forces  nou- 
velles, n'eut  garde  de  se  mettre  à  découvert. 

Filant  de  roche  en  roche,  toujours  caché,  il  atteignit 
le  rivage,  à  l'abri  des  balles,  à  l'abri  des  regards, 

H  avait  échappé  à  la  mer,  aux  requins,  aux  balles. 

Il  était  épuisé,  la  gorge  brûlée,  râlant  de  soif. 

Mais  la  soif,   il  savait  oti  l'étancher    maintenant  ;  les 
petites  rivières  sont  nombreuses  tout  le  long  de  la  côte,  | 
descendant   des  montagnes  ;  au  pied  même  du  sommet 
Nekou,  la  Daouit  se  jette  dans  la  mer,  après  avoir  tra-  , 
versé  le  sentier  du  cap  Goulvain. 

Il  s'y  traîna,  s'y  laissa  tomber,  près  du  gué,  but  avec^ 
volupté  l'onde  fraîche,  sentant  renaître  ses  forces,  et  la 
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vie,  et  l'espérance  au  fur  et  à  mesure  que  l'horrible  tour- 
ment disparaissait. 

Mais  la  soif  partie,   resta  la  faim. 

11  mangea  quelques  fruits:  ils  sont  nombreux,  heureu- 
sement, dans  cette  partie  de  l'île. 

Cela  calma,  pour  un  peu  de  temps,  ces  nouvelles  tor- 
tures. 

Mais  la  réaction  se  faisait. 

11  était  devenu  tout  à  coup  faible  comme  un  enfant. 
Ses  jambes  étaient  brisées  ;  des  fardeaux  énormes  sem- 
blaient être  attachés  à  ses  bras  qu'il  ne  pouvait  plus 
remuer. 

Et  une  invincible  envie  de  dormir  s'emparait  de  lui. 

Dormir  ainsi,  près  de  cette  rivière,  en  vue  de  tous,  à 
deux  pas  de  la  route  du  cap,  c'était  s'exposer  à  être  re- 
pris dans  la  journée  même,  par  les  surveillants  ou  par  la 
gendarmerie  dont  les  pelotons  allaient  être,  étaient  déjà 
même,  —  cela  était  certain,  — lancés  à  sa  poursuite. 

Mais  s'enfuir,  marcher  encore,  gagner  la  brousse,  non, 
cela  ne  lui  était  plus  possible. 

Cela  dépassailjles  forces  humaines. 

Ce  qu'il  fut  capable  de  faire,  ce  fut  de  gagner  les 
roches  et  de  se  glisser  dans  des  broussailles  recouvrant 
un  ruisseau  desséché,  caillouteux. 

Là,  instantanément,  sans  plus  penser  au  danger,  sans 
même  se  dire  que,  grâce  à  cette  imprudence,  il  allait 
perdre  peut-être  le  bénéfice  des  terribles  heures  qu'il 
avait  vécues  en  ce  dernier  jour  et  cette  dernière  nuit, 
instantanément  il  s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

Ce  fut  cette  imprudence  même  qui  le  sauva. 

Les  gendarmes  à  sa  poursuite  suivirent  le  sentier  du 
capGoulvain,  et  passèrent  à  vingt  mètres  de  l'endroit  où 
il  reposait,  sans  se  douter  que  celui  qu'ils  cherchaient 
était  si  près  d'eux. 

Du  cap  Goulvain  des  sentiers  sillonnent  la  campagne 
et  vont  rejoindre  la  grande  roule  de  Bourail  à  Gomen. 

Les  gendarmes  passèrent  partout,  interrogèrent  par- 
tout. 

Personne  ne  put  leur  donner  de  renseignements. 
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Haudecœur  ne  se  réveilla  que  pendant  la  nuit,  sous  les-  ( 
tiraillements  d'une  faim  insupportable.  ■ 

Quelques  fruits,  encore,  la  calmèrent. 

Et  il  se  mit  en  marche,  gagnant  le  mont  Baen  qui  le 
protégerait  encore,  et  voulant,  avant  le  jour,  être  arrivé^ 
jusqu'au  pays  des  Ounoua. 

Là,  seulement,  il  commencerait  à  respirer. 

Comment  vivrait-il? 

Il  ne  le  savait.  Il  ne  se  le  demandait  même  pas. 

Le  matin,  au  moment  où  le  soleil  se  levait,  il  avait  at- 
teint le  premier  versant  du  mont  Udic. 

Aucuns  chemins,  aucuns  sentiers  ! 

Haudecœur  était  en  sûreté. 

Il  s'assit. 

Il  marchait  pieds  nus  et  ses  pieds  étaient  ensan- 
glantés. 

Puis,  sa  faiblesse  était  extrême. 

Il  avait  bien  mangé  quelques  fruits.  Mais  cela  était  in- 
suffisant pour  lui  rendre  des  forces. 

Il  vit  s'abattre  devant  lui,  sur  les  bords  de  la  Ouha,^ 
une  bande  de  pigeons  ;  il  ramassa  des  pierres,  s'approcha 
en  rampant  comme  un  sauvage,  et  jeta  sa  pierre  au 
milieu  de  la  bande. 

Il  eut  la  chance  de  tuer  un  pigeon. 

Il  ne  pouvait  faire  de  feu. 

Il  fut  obliger  de  le  manger  cru. 

Gela  calma  quand  même  les  horribles  tiraillements  de 
son  estomac. 

Il  put  dormir. 

Il  se  réveilla  avant  la  tombée  du  jour. 

Il  attendait  toujours  la  nuit  complète  pour  se  remettre 
en  roule.  Gela  lui  épargnait  beaucoup  de  fatigue  en  lui 
permettant  de  suivre  les  sentiers  et  les  chemins  prati- 
cables, sans  risquer  de  rencontre  fâcheuse.  Du  reste,  au 
moindre  bruit  suspect,  il  se  cachait. 

Ge  soir-là,  il  aperçut  à  ses  pieds,  en  se  réveillant,  tout 
un  immense  troupeau  de  bœuts  que  conduisait  un  seul 
homme  à  cheval,  armé  d'un  fouet  dont  la  ^lanière  était 
longue  de  plus  de  dix  mètres. 
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Deux  chiens  robustes  galopaient  de  chaque  côté  du 
cheval. 

Le  gardien  menait  les  bœufs  à  la  rivière. 

Beaucoup  de  ces  hommes  sont  des  déportés  ;  ils  accom- 
plissent  leur  rude  besogne  avec  entrain  et  finissent  par 
prendre  tant  de  goût  à  la  vie  sauvage  qu'ils  sont  obhgés 
de  mener,  qu'ils  ne  songent  plus  à  l'Europe,  à  la  France, 
et  vivent  heureux. 

—  Cet  homme  pourrait  me  rendre  service,  se  dit  Hau- 
decœur...  Il  n'a  aucun  intérêt  à  me  trahir...  Je  puis  me 
confier  à  lui... 

Il  se  mit  à  descendre  la  colline  boisée  du  haut  de  la- 
quelle il  avait  aperçu  le  troupeau  de  bœufs. 

Comme  il  était  sous  le  vent,  les  deux  chiens  le  sen- 
tirent et  bientôt  se  précipitèrent  de  son  côté. 

Haudecœur  escalada  un  arbre. 

Le  cavalier  l'aperçut,  rappela  ses  chiens.  Haudecœur 
n'avait  pas  d'arme.  Le  gardien,  rassuré,  ne  s'occupa  plus 
de  lui  et  déjà  il  s'éloignait,  lorsqu'il  s'entendit  appeler. 

—  Monsieur  !  monsieur!  par  pitié,  un  mot  ! 
11  s'arrêta,  et  d'une  voix  rauque  : 

— Qu'est-ce  que  vous  rne  voulez  ? 

La  brutalité  de  langage  n'exclut  pas  la  bonté  du  cœur. 

—  INlonsieur,  voici  trois  jours  que  je  n'ai  pas  mangé 
autre  chose  que  des  fruits  trouvés  dans  les  bois... 

Le  gardien  de  bœufs  considéra  longtemps  le  pauvre 
homme. 

Les  chiens  ne  grondaient  plus. 

Ils  s'étaient  accroupis  et  le  cheval,  profitant  de  ce  mo- 
ment de  répit,  broutait  quelques  brins  d'herbe,  laquelle 
poussait  drue  et  très  verte,  le  long  de  la  rivière. 

—  Vous  êtes  un  évadé,  je  parie. 

—  Oui... 

—  Et  vous  vous  appelez  Haudecœur  ? 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 
Le  cavalier  haussa  les  épaules. 

—  Bien  simple.  Nous  ne  sommes  pas  assez  loin  du 
pénitencier  pour  que  les  nouvelles  de  Bourail  no  nous 
arrivent  pas.  En  outre,  hier  et  avant-hier,  des  patrouilles' 
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de  gendarmerie  à  votre   poursuite  sont  passées  dans  U 
contrée.  Elles  ont  donné  partout  votre  signalement. 
Et  comme  Haudecœur  avait  un  geste  de  désespoir  : 

—  Ne  craignez  rien  de  moi  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  vais' 
vous  dénoncer  !...  Du  reste,  les  patrouilles  ne  dépassent 
pas  la  montagne.  De  l'autre  côté  vous  serez  tranquille... 
du  moins  en  ce  qui  concerne  les  gendarmes... 

11  tira  d'un  bissac  du  pain,  du  fromage,  un  gros  mor- 
ceau de  viande  cuite. 

—  Tenez,  avalez-moi  ça,  d'abord.  Vous  avez  besoin  de 
vigueur... 

Haudecœur  eut  à  peine  la  force  de  dire  merci. 
Il  se  jeta,  pauvre  aflamé,  sur  ces  victuailles. 
Le  cavalier  le  regardait  manger,   avec  un   sourire  de^ 
compassion.  , 

Il  neTinterrompit  point. 
Mais  quand  Haudecœur  eut  fini  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire,  à  présent  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  comptez-vous  aller  ? 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  but  que  celui  de  fuir,  de  fuir  le 
plus  loin  possible,  afin  qu'on  ne  me  reprenne  pas. 

—  Mon  pauvre  homme,  vous  ne  savez  donc  pas  qu'il 
vous  reste  quatre-vingt-dix-neuf  chances  de  mourir 
contre  une  de  réussir  dans  votre  fuite  ? 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Et  malgré  cela...  ? 

—  Malgré  cela,  j'ai  voulu  m'en  aller. 

—  Vous  étiez  donc  bien  malheureux? 

—  Très  malheureux!...  Je  suis  innocent...  J'ai  été 
condamné  par  erreur...  Eu  France,  ma  femme  et  ma 
fille  sont  peut-être  plongées  dans  la  misère...  Je  veux 
les  revoir  à  tout  prix,  à  tout  prix... 

—  Vous  n'en  prenez  pas  le  chemin,  grommela  le  cava- 
lier... Enûn,  c'est  votre  affaire...  Cane  me  regarde  pas... 
Suivez-moi...  dans  un  quart  d'heure  nous  arriverons  au 
paddock...  Je  vous  donnerai  des  provisions  pour  trois  ou 
quatre  jours... 
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—  Ah  !  monsieur,  soyez  béni  !  dit  Haadecœuren  pleu- 
rant. 

'Le  rude  cavalier  était  sans  doute  inaccessible  à  ces 
sortes  de  faiblesses,  car  en  voyant  ces  larmes  il  haussa 
les  épaules. 

Il  rassembla  son  cheval  et  partit,  ses  deux  chiens  gam- 
badant autour  de  lui. 

L'immense  troupeau  ondulait  dans  la  plaine  etparfois, 
lorsqu'il  y  avait  des  retardataires,  le  gardien  faisait  un 
signe  aux  chiens  et  ceux-ci  partaient  à  toute  vitesse. 

Alors,  on  entendait,  venant  du  galop  des  animaux  ef- 
farés, comme  un  grondement  de  tonnerre. 

Et  la  terre  en  paraissait  ébranlée. 

Un  quart  d'heure  s'écoula. 

Haudecœur  suivait  péniblement,  les  pieds  gonflés! 

Le  gardien  descendit  de  cheval,  entra  dans  sa  case  et 
enrevintavec  un  sacempli  de  provisions  de  toutes  sortes  : 
viande  séchée  ou  boucanée,  fruits,  pain,  même  du  vin  et 
un  flacon  d'eau-de-vie. 

—En  voilàpour  plusieurs  jours,  dit-il,  — et  sa  voix  était 
toujours  aussi  dure,  et  le  ton  n'en  était  pas  moins  brutal, 
—  tâchez  de  faire  de  l'économie  là-dessus.  Vous  en 
aurez  besoin. 

Et  comme  Haudecœur  voulait  remercier  encore  : 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Je  suis  un  déporté  comme 
TOUS.  J'ai  fait  mes  vingt  ans.  Aujourd'hui  je  travaille. 
La  vie  que  je  mène  est  dure,  mais  elle  me  plaît.  J'y  suis 
heureux. 

Au  moment  où  Haudecœur  partit,  le  gardien  lui   dit  : 

—  Vous  pourrez  vous  recommander  de  ma  part  "à 
tous  les  gardiens  de  bœufs,  si  vous  en  rencontrez...  Je 
m'appelle  Léon  Mortier...  Mais  je  ne  vous  conseille  pas 
(Je  parler  de  moi  aux  Canaques.  Ils  connaissent  trop  ma 
carabine  depuis  l'insurrection  de  1876  pendant  laquelle 
je  faisais  ma  partie  dans  les  cavalieri  volontaires  de  Mo- 
riceau.  Ne  l'oubliez  pas  1 

Puis,  sans  plusse  soucier  de  Haudecœur,  il  lui  tourna 
le  dos. 

Alors,  le  pauvre  homme  reprit  son  triste  calvaire. 

16 
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Grâce  à  Léon  Mortier,  il  était,  du  moins,  tranquille 
pour  plusieurs  jours. 

De  chemin,  il  n'avait  pas  voulu  lui  en  demander. 

Il  allait  de  l'avant,  au  hasard,  gagnant  les  forêts,  s'en 
remettant  à  Dieu  du  soin  de  le  protéger. 

Mais  la  route  devenait  ditficile. 

Plus  de  route,  plus  même  de  sentiers,  si  mal  tracés 
qu'ils  fussent.  Rien  que  la  forêt  mystérieuse  qui  s'étend 
au  cœur  de  l'île.  Rien  que  les  grands  arbres  séculaires,  en 
haut  desquels  parfois  criaient  des  pintades,  des  per- 
ruches et  des  perroquets  aux  couleurs  superbes.  Rien 
que  la  brousse  impénétrable,  repaire  deî  Canaques  sau- 
vages, ennemis  de  notre  race,  toujours  menaçants,  tou- 
jours indomptés,  traîtres  et  cruels. 

La  souffrance  qu'il  avait  à  redouter  le  plus,  en  s'aven- 
turant  dans  le  milieu  presque  encore  inconnu  de  l'île 
calédonienne,  était  la  soif. 

En  longeant  la  côte,  il  eût  rencontré  des  rivières.  En 
quittant  la  côte,  elles  devenaient  très  rares. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  de  la  rencontre  de 
Léon  Mortier  se  passèrent  sans  encombre. 

11  vit  quelques  indigènes  qui  le  regardèrent  avec 
curiosité.  Il  remarqua  même  qu'il  était  suivi  pendant 
toute  une  journée  et  il  s'attendait,  pour  le  soir,  à  quelque 
fâcheuse  surprise,  au  moment  où,  brisé  de  fatigue,  il 
s'endormirait  profondément. 

Il  se  trompait.  La  nuit  fut  calme. 

Les  indigènes  s'étaient  éloignés,  sans  lui  avoir  adressé 
la  parole. 

•Si  peu   qu'il  mangeât,  les   provisions  du  gardien    de 
bœufs  s'épuisaient  rapidement. 

11  les  faisait  durer,  en  abattant  des  fruits,  lorsque 
l'occasiori  s'en  présentait. 

Cependant  il  avait  beau  faire. 

Bientôt  il  en  fut  au  dernier  morceau  de  pain  dur,  à  la 
dernière  bouchée  de  viande  séchée. 

Désormais  il  allait  être  bien  vraiment  à  la  merci  du 
hasard. 

Trois  jours  s'écoulèrent  encore. 


j 


LES    MISÈRES    d'uN    CONDAMNÉ  279 

Le  dernier  jour,  il  avait  été  obligé  de  le  passer  auprès 
d'une  mare  où  il  avait  baigné  ses  pieds  meurtris. 

Il  était  dans  l'impossibilité  absolue  d'aller  plus  loin. 

Puis  la  solitude  où  il  était  perdu  pesait  sur  son  cer- 
veau comme  une  obsession. 

Il  eût  préléré  tomber  au  milieu  d'une  peuplade  indi- 
gène et  courir  le  danger  de  périr  au  milieu  des  plus 
atroces  tortures. 

Il  eût  voulu  voir  un  visage  humain,  à  tout  prix,  fût-ce 
le  visage  d'un  ennemi. 

Et  pendant  cette  journée  de  repos  forcé,  auprès  de  la 
mare  fétide  dont  les  émanations  mortelles  semblaient 
soufflerie  poison  dans  ses  veines,  déjà  la  fièvre  le  prenait 
et  avec  la  fièvre  renaissaient  dans  s>on  souvenir  les  récits 
d'évasion  racontés  jadis  au  pénitencier. 

Pas  un  évadé  n'avait  survécu. 

Tous  étaient  morts  dans  des  souffrances  de  damnés. 

Ceux  qui  revinrent  au  pénitencier  pour  se  constituer 
prisonniers  racontèrent  des  scènes  abominables  de  can- 
nibalisme, des  horreurs  sauvages,  des  cruautés  sans 
nom. 

Il  savait  tout  cela. 

Et  pourtant  il  avait,  quand  même,  voulu  partir. 

Mais  ces  souvenirs  s'augmentaient  encore  de  la  situa-" 
tion  critique  où  il  se  trouvait  et  prenaient  une  sorte  de 
fantasmagorie  lugubre. 

Il  perdait  peu  à  peu  la  notion  exacte  de  ce  qu'il  vou- 
lait, de  l'endroit  où  il  se  trouvait. 

La  connaissance  s'en  allait,  son  cerveau  s'alourdissait 
étrangement:  il  s'évanouit  auprès  de  la  mare. 

Et  le  dernier  nom  qui  sortit  de  ses  lèvres  enfiévrées  fut 
celui  de  sa  fille,  de  sa  fille  aimée  : 

—  Louise  !  ma  chère  Louise  ! 
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IV 


Dans  cette  forêl,  aux  arbres  superbes,  au  milieu  des 
broussailles  couvertes  de  fleurs  splendides,  Haudecœur 
serait  mort,  certes  ;  la  mort  le  guettait  de  partout  :  la  mort 
était  dans  le  marais  voisin  ;  la  mort  était  dans  les  arbres, 
la  mort  était  dans  la  brousse. 

Perdu  en  ces  bois,  dans  une  pareille  solitude,  c'était 
fini  de  lui,  lorsque  la  brousse  s'entr'ouvrit  tout  à  coup, 
laissant  passage  à  un  grand  gaillard,  carré  des  épaules, 
haut  en  couleur,  dont  la  blouse  de  chasse  était  sanglée 
d'un  ceinturon  auquel  pendait  une  cartouchière  d'un 
côlé,  un  revolver  de  l'autre. 

Sur  l'épaule,  un  fusil  de  chasse,  calibre  12  hammerless 
à  deux  coups,  élégant  et  solide,  del'excellente  fabrication 
de  Greener,  à  Birmingham. 

Un  chien  d'arrêt  le  précédait. 

Il  allait  passer  à  côté  de  Haudecœur  sans  le  voir,  lors- 
qu'il remarqua  l'inquiétude  de  son  compagnon  qui  flai- 
rait les  broussailles. 

Croyant  à  quelque  gibier,  l'homme  fît  tomber  son  fusil 
dans  ses  mains,  le  doigt  sur  la  délente. 

Mais,  au  même  instant,  il  apercevaij,  Haudecœur. 

En  voyant  cet  homme,  ce  cadavre  !  —  il  se  rapprocha 
vivement. 

—  Un  blanc!...  quelque  colon  perdu  dans  la  forêt  !... 
Il  se  pencha. 

L'homme  respirait.  Le  chasseur  lui  entr'ouvit  les  dents 
et  fit  glisser  dans  la  bouche  le  goulot  de  sa  gourde  qu'il 
souleva. 

Puis  il  attendit. 

Ce  fut  long.  Haudecœur  ne  bous^eait  pas. 

—  Cependant,  il  n'est  pas  mort!... 

Il  l'assit,  lui  appuyant  le  dos  contre  un  tronc  de  co- 
cotier. 
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Et  comme  frappé  par  ce  visage^  il  se  courba,  jusqu'à 
le  toucher,  essayant  de  rappeler  ses  souvenirs. 

—  Mais,  je  le  reconnais,  je  l'ai  vu...  Oti  diable  l'ai-je 
rencontré? 

Il  se  ressouvint,  sans  doute,  car  il  se  frappa  le  front. 

—  Le  forçat  Haudecœur,  que  j'ai  retiré  de  l'eau,  à 
bord  de  la  Danaé! 

Le  chasseur,  en  effet,  n'était  autre  que  Denis  Morte- 
fert,  le  colon  s'expatriant  qui  s'était  jeté  si  courageu- 
sement à  la  mer  pour  sauver  Haudecœur. 

—  Il  n'a  pas  pu  mourir  sur  la  Danaé,  il  a  voulu  s'éva- 
der!... Je  ne  puis  pas  le  laisser  là...  certainement,  de- 
main, il  serait  mort... 

Haudecœur,  un  peu  ranimé,  fit  un  mouvement. 
Il  rouvrit  les  yeux. 

Il  regarda  Mortefert,  mais  sans  le  reconnaître,  vague- 
ment, sans  même  le  voir. 
Et  ses  yeux  se  refermèrent. 

—  Je  parie  que  ce  pauvre  homme  meurt  de  faim  ! 
Une  seconde  fois  il  se  servit  de  sa  gourde. 

Un  peu  de  sang  revint  aux  lèvres  décolorées  de  Hau- 
decœur... 

—  C'est  cela,  je  m'en  doutais,  mais  il  faut  être  pru- 
dent... 

Et  il  retira  sa  gourde.  Haudecœur  le  regardait. 

—  Pouvez-vous  vous  lever,  vous  tenir  debout,  marcher 
avec  mon  aide? 

Haudecœur  ne  parut  ni  comprendre,  ni  entendre. 
Mortefer,  alors,  haussa  les  épaules. 

—  C'est  bon,  je  vais  chercher  du  secours...  Tâchez  de 
ne  pas  vous  en  aller  ad  patres  avant  que  je  sois  revenu!. 

Et  il  disparut  dans  les  arbres. 

Une  demi-heure  se  passa. 

Haudecœur  gardait  les  yeux  grands  ouverts,  mais  as- 
surément il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait, du  salut  qui  lui  arrivait  si  miraculeusement. 

Denis  Mortefert,  lorsqu'il  revint  accompagné  de  deux 
indigènes,  le  retrouva  dans  la  position  où  il  l'avait  laissé. 

Il  dit  aux  Canaques  : 

16. 
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—  Faites  un  brancard  et  trasportez-le  à  la  maison. 

Ils  obéirent.  En  quelques  secondes,  le  brancard  fut 
prêt  et  Haudecœur  placé  sur  leurs  robustes  épaules. 

Et  d'un  pas  léger,  semblant  se  jouer  des  branches  en- 
trelacées, des  broussailles  au  milieu  desquelles  ils  se 
coulaient  comme  des  serpents,  ils  s'éloignèrent. 

Un  demi-heure  après  le  cortège  traversait  une  vallée 
verte,  cultivée,  fertile,  abritée  des  vents  par  les  mon- 
tagnes, sorte  de  vaste  cirque  tout  entouré  de  monts  boi- 
sés, au  fond  de  laquelle,  à  demi  disparue  dans  les  ar- 
bres, se  dressait  une  maison  avec  ses  communs,  ses 
hangars,  ses  remises,  défendus  par  des  palissades. 

Nous  avons  décrit  dans  un  autre  de  nos  romans  la 
ferme  des  colons  du  Tonkin  (1).  La  case  des  riches  co- 
lons calédoniens  ne  s'en  éloigne  pas  beaucoup.  La  mai- 
son principale  se  composait  d'une  solide  charpente  à 
répreuve  des  rafales  —  ces  rafales  si  brusques  et  si  ter- 
ribles, qui  dans  l'île,  on  Ta  vu  plus  haut,  s'abattent 
comme  un  fléau,  détruisant  tout  sur  leur  passage  dévas- 
tateur. Des  planches,  clouées  par-dessus  les  poteaux  de  la 
charpente,  formaient  les  murailles,  mais  sans  se  re- 
joindre hermétiquement,  laissant  ainsi  des  intervalles 
par  oii  les  brises  nocturnes  venaient  rafraîchir  l'inté- 
rieur brûlé  par  la  torride  chaleur  du  jour.  Le  toit,  se 
prolongeant  sur  tout  le  pourtour  delà  case,  formait  une 
véranda  sous  laquelle  parfois  on  couchait.  Dans  Tinté- 
rieur,  de  feimples  cloisons  en  planches  divisaient  la 
maison  en  chambres  avec  un  intervalle  vide  au  milieu 
pour  la  salle  à  manger.  Comme  ameublement,  des  tables 
massives,  des  tabourets,  quelques  bancs,  une  pendule, 
des  armoires,  des  fusils,  des  attirails  de  chasse  —  et  de 
défense  aussi  —  des  lits  avec  leur  moustiquaire,  des 
livres. 

Haudecœur  fut  couché  dans  un  lit. 

Mortefert  ne  le  quitta  pas. 

Une  secrète  pitié  l'attirait  vers  cet  homme  qu'une  fois 
déjà  il  avait  arraché  à  la  mort,  au  suicide. 

(1)  Voir  Pantalon  rcuge,  2  volumes.  Chailley,  éditeur, 
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Et  le  colon  se  disait  dans  sa  foi  robuste  de  soli- 
taire : 
F  —  Evidemment,  ce  n'est  pas  le  hasard  seul  qui  l'a  con- 
duit auprès  de  moi  de  nouveau...  Le  hasard  n'est  pas 
aussi  intelligent...  Il  y  a  une  volonté  supérieure  qui  veille 
sur  cet  homme... 

Et  s'adre^sant  à  un  domestique  blanc  qui,  debout  dans 
la  petite  chambre,  paraissait  attendre  des  ordres  : 

—  Charles,  iM.  de  Kérunion  est-il  rentré?... 

—  Non,  monsieur,  mais  il  n'est  pas  loin.  Je  l'ai 
aperçu  tout  à  l'heure  se  dirigeant  vers  l'entrée  du  pad- 
dock. 

—  Allez  le  prévenir,  et  dites-lui  ce  qui  vient  de  se 
passer. 

L'homme  partit. 

Deux  mots  d'explication. 

M.  de  Kérunion,  que  nous  avons  vu  à  la  maison  de 
Beaupréault  le  jour  du  crime,  et  qui  passa  en  cour  d'as- 
sises avec  Haudecœur,  n'avait  pas  voulu  supporter  le 
scandale  immérité  qu'avait  fait,  autour  de  son  nom, 
l'accusation  de  meurtre  relevée  contre  lui. 

Denis  Mortefert  partait  à  celte  époque  pour  la  Calé- 
donie. 

Kérunion  le  connaissait.  Ils  avaient  été  soldats  dans 
le  même  régiment  de  mobiles  en  1870  et  tous  deux  bles- 
sés dans  la  même  journée,  à  Coulmiers. 

Le  gentilhomme  dit  au  paysan  : 

—  Vous  pouvez  disposer  de  toute  ma  fortune,  qui  est 
mince,  je  le  reconnais  ;  allez  !...  cherchez  des  terrains; 
associons-nous,  et  puisque  je  ne  peux  plus  vivre  en 
France,  là-bas  nous  serons  heureux. 

Mortefert  était  parti. 

Six  mois  après,  M.  de  Kérunion  l'avait  rejoint. 

Et  depuis  cette  époque,  ils  ne  s'étaient  pas  quittés,  se 
partageant  les  durs  travaux  delà  station,  Mortefert  s'oc- 
cupant  plus  particulièrement  des  cultures,  pendant  que 
M.  de  Kérunion,  cavalier  consommé,  veillait  à  l'élevage, 
toujours  à  cheval,  hardi,  infatigable,  par  monts  et  par 
vaux. 
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Et  n'ayant  plus  de  famille  en  France,  ils  vivaient  heu- 
reux. 

Ces  stations  de  colons,  perdues  dans  la  brousse,  sont 
si  éloignées  de  tout  point  central,  si  dénuées  de  voies  et 
moyens  de  communication,  qu'il  faut  bien  que  leurs 
habitants  parent  au  plus  pressé,  en  cas  d'accident  ou 
de  maladie,  avec  leurs  propres  ressources. 

Aussi  est-il  rare  que  chaque  case  n'ait  pas  sa  pharma- 
cie complète  que  l'on  renouvelle  aux  missions  les  plus 
voisines,  ou  bien  à  Bourail,  ou  même  à  Nouméa,  lorsque 
les  échanges,  les  affaires,  la  vente  des  récoltes  ou  la  con- 
duite des  immenses  troupeaux  conduisent  les  colons 
dans  quelqu'une  de  ces  villes. 

Mortefert  eut  recours,  à  la  pharmacie  pour  soigner 
Haudecœur. 

Quelques  minutes  après  M.  de  Kérunion  entrait. 

Haudecœur  était  si  changé,  depuis  sa  condamnation, 
si  vieilli,  si  méconnaissable,  que  M.  de  Kérunion  ne  pou- 
vait le  reconnaître. 

Il  fallut  que  Denis  Mortefert  prononçât  son  nom. 

Kérunion  avait  appris  par  Denis  la  tentative  de  sui- 
cide sur  la  Danaé. 

Il  avait  dit  à  Mortefert  : 

—  J'estime  que  le  pauvre  homme  était  aussi  innocent 
que  moi  du  meurtre  de  ce  fripon  de  Beaupréault.  Et  s'il 
m'était  resté  des  doutes  là-dessus,  ce  suicide  les  enlè- 
verait. 

Lorsque  Denis  lui  dit  : 

—  C'est  Haudecœur...  Je  l'ai  trouvé  demi-mort  au- 
près d'une  mare,  dans  la  montagne...  Ai-je  bien  fait? 

—  Certes!  dit  vivement  Kérunion.  Coupable  ou  non, 
il  nous  faut  sauver  cet  homme. 

Une  fièvre  terrible  s'était  emparée  du  forçat. 

Il  fut  pendant  plusieurs  jours  en  danger. 

Mais  ce  tempérament  de  fer,  peut-être  aussi  l'espé- 
rance suprême  qui  devait  survivre  au  fond  de  ce  cœur, 
eurent  raison  de  la  maladie,  éloignèrent  le  péril,  sau- 
vèrent le  malade. 

Lorsque  la  connaissance  lui  revint,  à  plusieurs  re-  ■ 
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prises  son  regard  surpris  s'arrêta  tantôt  sur  Denis,  tan- 
tôt sur  Kérunion. 

Evidemment  leurs  traits  lui  rappelaient  quelque  loin- 
tain souvenir. 

—  Ne  vous  fatiguez  pas,  dit  Kérunion...  Plus  tard, 
plus  tard!...  Et  surtout,  n'ayez  plus  aucune  crainte. 
Vous  êtes  sauvé... 

Ce  qui  le  guérit,  et  le  guérit  vite  contre  toute  attente, 
ce  fut  la  certitude  de  ne  plus  retomber  entre  les  mains 
des  surveillants. 

Quand  il  put  parler,  quand  il  se  leva,  il  remercia  ses 
bienfaiteurs,  les  larmes  dans  les  yeux. 

—  Ainsi,  dit  Mortefert,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  !... 

—  Excusez-moi,  monsieur,  j'ai  été  si  affaibli  par  toutes 
ces  souffrances,  par  toutes  ces  misères,  depuis  ma  con- 
damnation... Où  vous  ai-je  vu?  Je  ne  sais  plus. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  tiré  de  l'eau,  sur  la  Danaé.,. 

—  Oui,  je  me  rappelle  à  présent...  Ah!  monsieur! 
monsieur  ! 

Et  Haudecœur  embrassait  les  mains  de  Mortefert. 

—  Et  moi,  Haudecœur?...  Regardez-moi  donc  plus 
attentivement. 

Haudecœur  resta  longtemps  silencieux. 

Un  travail  se  faisait  dans  son  esprit. 

Puis,  tout  à  coup,  il  dit,  avec  un  cri  étouffé  : 

—  M.  de  Kérunion  ! 

—  Oui,  moi,  mon  pauvre  garçon  ! 

—  Ah!  monsieur,  vous  avez  été  heureux,  vous,  du 
moins.  Ils  ont  reconnu  votre  innocence,  ils  vous  ont 
épargné...  tandis  que  moi... 

—  Et  je  n'oublierai  jamais,  Haudecœur,  que  si  je  n'ai 
pas  été  victime  d'une  erreur,  comme  je  suis  certain  que 
vous  Têtes  vous-même...  je  n'oublierai  jamais  que  c'est 
à  vous  que  je  le  dois,  plus  qu'à  tout  autre...  C'est  vous, 
en  effet,  grâce  à  votre  déposition,  qui  avez  écarté  toute 
accusation  possible,  puisque,  caché  dans  le  cabinet  de 
Beaupréault,  vous  m'aviez  vu  entrer  et  vous  m'aviez  vu 
sortir...  Peut-être,  si  vous  vous  étiez  tu,  aurais-je  par- 
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tagé  votre  mauvaise  fortune,  mon  pauvre  HaudeccL' 

—  Je  ne  pouvais  me  taire.  Mon  devoir  était  de  dirr 
vérité.  I 

—  Celle-ci  vous  a  coûté  cher. 

—  J'en  snis  récompensé  aujourd'hui,  car,  sans  vc 
je  serais  mort  î... 

—  Pour  ce  qui  est  de  cela,  fit  Mortefert  en  riant,  soyj 
en  certain... 

M.  deKérunion  fit  raconter  à  Haudecœur  sa  vie  dep 

sa  condamnation.  , 

Haudecœur  le  fît.  j 

Lorsqu'il  eut  fini  son  récit  :  I 

—  Vous  resterez  auprès  de  nous,  dit  Kérunion,  a^ 
longtemps  qn'il  le  faudra  pour  réparer  vos  forces..- 
quand  vous  serez  prêt  à  partir,  je  vous  faciliterai  t 
les  moyens  pour  passer  en  Australie.  Nous  ne  somi 
malheureusement  pas  bien  riches  et  je  ne  pourrai 
vous  donner  grand'chose;  pourtant  je  garnirai  v* 
porte-monnaie  de  façon  que  vous  puissiez  attendre, 
Australie,  à  Sydney  ou  ailleurs,  l'occasion  de  passeï 
Europe.  Là  vous  vous  débrouillerez...  mais  je  supf 
que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  rentrer  en  France 

Baudecœur  appuya  la  main  sur  son  front. 
Pendant  près    d'une  minute  il  demeura   ainsi,  | 
sif,  recueilli. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  deKérunion,  dit-il.  ( 
en  France  que  je  vais,  que  je  veux  aller. 

—  Malgré  tous  les  dangers  qui  vous  y  attendent? 

—  Malgré  tout. 

—  Vous  n'y  serez  pas  depuis  six  mois  que  votre 
sence  sera  signalée  et  avant  qu'il  soit  un  an,   on 
aura  renvoyé  en  Calédonie...  Rentrer  en  France, 
courir  au-devant  d'une  arrestation. 

—  Et  cependant  il  le  faut,  oui,  il  le  faut.  Je  suis  i 
cent,  monsieur  de  Kérunion,  et  je  ne  suis  pas  S€ 
supporter  le  fardeau  de  la  condamnation  qui  m'a  fra 
J'ai  une  femme,  j'ai  deux  enfants.  Je  ne  veux  pas  r 
rir  déshonoré.  Je  ne  veux  pas  que  pendant  toute 
longue  vie,  mon  fils  reste  le  fils  d'un  forçat.   J'ai 
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pri  innocent.-  Aux  yeux  de  tous,  puisque  je  suis  con- 
tât né,  je  suis  coupable.  Eh  bien  !  je  tiens  à  prouver  mon 

pcence,  à  épargner  de  pareilles  hontes  à  mes  enfants, 
taii  Du  moins,  avez-vous  quelque  indice? 

.3s  yeux  de  Haudecœur  brillèrent, 
pi,-   Oui,   monsieur,  un    indice  très  grave...   presque 
Y(-  certitude...  Sans  savoir  quel  est  le  vrai  coupable... 

(rois  avoir  deviné  d'où  vient  le  crime.  Alors,  c'est  dans 
(.0 cercle  très  restreint  que  je  vais  chercher...  Et  il  fau- 
de  t  être  bien  malheureux  et  bien   maladroit  pour  ne 

at  trouver... 
bic  Je  ne  vous   demande  pas  votre  secret,  mon  ami... 

.3ndant,  le  jour  où  vous  aurez  découvert  la  vérité,  le 
pj^/  où   Ton   saura  que   des   deux  accusés,  ni   Ttin  ni 

itre  n'était  coupable,  ni  l'acquitté,  ni  le  condamné, 
(»À^our-là,  Haudecœur,  il  n'y  aura  pas  seulement  une 
(jaude  joie  dans  voire  cœur...  xMais  votre  joie  passerales 

;s,  franchira  le  monde,  et  sera  partagée,  ici,  en  cette 

.tude,  par  celui  qui  fut,  pendant  quelque  temps,  le 
jYjfipagnon  de  votre  déshonneur... 

iCs  deux  hommes  se  pressèrent  les  mains  avec  efTu- 

n. 
atjlaudecœur  resta  une  quinzaine  de  jours  à  la  station  . 

l  lui  fallait  ce  temps  pour  se  remettre. 

l  vécut  de  la  vie  des  colons,  les  suivant  dans  leurs  tra- 

X,  autant  que  ses  forces  le  lui  permettaient. 

illle  était  très  simple,  cette  vie,  et  presque  patriarcale. 

A  six  heures  du  matin,  on  prenait  le  thé  avec  du  bis- 

it  et  l'on  se  rendait  au  travail,  les  uns  aux  cultures, 
u^  autres  à  l'élevage. 
^pAdix  heures,  un  déjeunait  avec  du  thé,  du  biscuit,  du 

af  salé,  des  patates  et  du  riz. 
prj)Q  dîne  à  deux  heures,  on  soupe  à  six  heures  et  demie. 
YQ.es  mêmes  aliments  pour  les  deux  repas. 
^  ^^'heure  de  chaque  repas  est  annoncée  par  le  cuisinier 
gpaide  d'une  conque  marine  retentissante. 
ac,t-  de  Kérunion  et  Denis  Morlefert  vivaient  avec  leur» 
ge^estiques,  cultivateurs  ou    gardiens  des  troupeaux, 
SOI  un  pied  de  parfaite  égalité.  ';  i/ 
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La   seule  nuance    qui   faisait  reconnaître   le  m^i 
d'avec  ses  serviteurs  —  le  squatter  d'avec  ses  stockme\ 
était  que  l'un  indiquait  à  l'autre  le  travail  à  faire.      ' 
Tout  le  monde  vivait  à  la  même  table  et  metf  Ja^ 
main  à  la  même  besogne.  } 

Lorsque  Haudecœur  fut  complètement  rétabli. de;, 
Kérunion  lui  dit  :  V( 

—  Voici  le  moment  de  partir.  Vous  êtes  redtu  w 
robuste  et  en  état  de  fournir  des  étapes  fatigantes.  -  Aiy, 
lement,  comme  vous  pourriez  vous  perdre  et  que^  /n 
veux  pas  vous  laisser  affronter  une  seconde  fois  lesl^ir 
gers  auxquels  vous  avez  échappé,  vous  serez  accomp^*',nj 
de  deux  Canaques  qui  vous  guideront  dans  la  brouSn^\,j  v 
qui  emporteront  des  vivres. 

Vous  traverserez  l'île  jusqu'à  la  côte  de  la  pointe  Noyc 
Par  mes  soins,   un  bateau  à  voiles,  le  Kembla,  dont  It 
capitaine  m'a  des  obligations,  vous  attend  là  oii  mes  Ca 
naques  vous  conduiront,  à  l'extrémité  même  de  la  près 
qu'île  de  Poume.  Ces  Canaques  appartiennent  àlatribL 
des  Néréma,  qui  peuplent  la  presqu'île.  Le  Kembla  doi  i 
faire  voile   pour  les  Nouvelles-Hébrides,    qui   ne  son  . 
guère  qu'à  vingt-cinq  lieues  seulement  delà  pointe  Norc 
calédonienne.  Des  Nouvelles-Hébrides,    le   Kembla  ir? 
vous  débarquer  en  Australie.  Vous  n'aurez  rien  à  paye 
pour  votre  traversée.  Tout  est  prévu.  A  Sydney,  vous  ai^\y 
rez  besoin  d'argent.  Voici  un  chèque  de  mille  francs  su,  \ 
la  banque  Stephenson.  Je  ne  puis  vous  donner  davantage'. 
Vous  connaissez  notre  existence,  nous  vivons  un  peu  aii 
jour  le  jour. 

Haudecœur  avait  le  cœur  trop  gros  pour  pouvoir  ré- 
pondre. 

11  eût  éclaté   en  sanglots,   s'il  avait   voulu  parler. 

Il  fit  ses  préparatifs  de  départ. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  il  se  mettait  en  route. 

Sur  la  montagne,  au  moment  où  il  allait  descendre  le 
versant  opposé,  il  se  retourna  et  aperçut,  au  loin,  dans 
le  vallon  silencieux,  la  station  où  ces  braves  cœurs 
l'avaient  fait  revenir  à  la  vie. 

Il  en  distinguait,  de  cette  hauteur,  tous  les  détails. 
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Près  de  l'habitation  principale  était  la  cuisine.  Devant 
l'une  des  faces  de  la  case  s'étalait  en  pente  douce  un 
jardin  potager  et  fruitier,  pendant  que  de  l'autre  côté 
s'élevaient  les  magasins. 

Plus  loin,  les  huttes  coniques  des  Canaques  employés 
sur  la  propriété. 

11  vit  Denis  Mortefert  qui  s'en  allait  à  la  chasse,  le 
fusil  à  l'épaule,  suivi  de  son  chien. 

Il  vit  aussi  M.  de  Kérunion  qui,  à  cheval,  suivait  len- 
tement, la  tête  inclinée  et  comme  pensif,  l'allée  qui  tra- 
versait le  paddock,  s'en  allant  sans  doute  visiter  les 
troupeaux  paissant,  vers  l'Est,  dans  les  immenses  pâtu- 
rages qui  composaient  le  reste  de  la  propriété. 

M.  de  Kérunion  suivait  en  pensée,  dans  sa  fuite, 
l'homme  qui,  pendant  quelques  mois  jadis,  avait  partagé 
sa  destinée. 

Haudecœur  dit  adieu  à  tout  ce  qu'il  voyait. 

Et  il  s'engagea  dans  la  brousse,  le  cœur  gros. 


L'évasion  de  Haudecœur  avait  fait  grand  bruit  à  la  co- 
lonie de  Bourail.  Les  circonstances  dramatiques  au  mi- 
lieu desquelles  s'était  accomplie  cette  évasion  avaient 
préoccupé  beaucoup  les  esprits.  Et  le  pauvre  Haude- 
cœur n'était  pas  loin  de  passer  pour  le  plus  misérable 
des  hommes  et  le  plus  dangereux  bandit  du  pénitencier. 

Les  recherches  de  la  gendarmerie,  dans  les  environs 
etmêmejusqu'àGomen,  n'avaientaboutiàaucun  résultat. 

Un  jour,  on  avait  interrogé  Léon  Mortier,  le  stockman. 

Mais,  fidèle  à  sa  promesse,  l'ancien  déporté  n'avait  pas 
voulu  trahir  celui  que  pendant  quelques  heures  il  avait 
secouru. 

L'opinion  générale,  à  Bourail,  était  que  Haudecœur 
périrait  dans  sa  tentative  d'évasion. 

Sans  ressources,  sans  armes,  à  peine  vêtu,  comment 
réussirait-il  à  vivre  ? 

17 
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Et  même  s'il  vivait,  miraculeusement  sauvé,  comment 
sortirait-il  de  l'île?  Par  quel  moyen  ?  Les  courriers  sont 
rares  entre  la  Nouvelle-Calédonie  et  l'Australie.  Et  un 
forçat  qui  essayerait  de  s'y  présenter  serait  vite  renvoyé 
au  pénitencier.  D'autre  part  les  bateaux  caboteurs  qui 
font  le  tour  de  l'île  et  vont  jusqu'aux  Nouvelles-Hé- 
brides n'accepteraient  pas  gratuitement  de  prendre  à 
bord  le  fugitif. 

Or,  Haudecœur  n'avait  pas  d'argent. 

Donc,  c'était  un  homme  perdu,  condamné  à  mourir 
de  faim  ou  à  servir  de  déjeuner  aux  Canaques  anthropo- 
phages. 

Collivet  partageait  cette  conviction. 

Mais  il  n'envisageait  pourtant  pas  sans  une  certaine 
anxiété  le  moment  oh  il  se  retrouverait  devant  Gérard  de 
Beaupréault  et  où  il  lui  faudrait  expliquer  l'insuccès  de 
cette  évasion. 

On  se  rappelle  que  Gérard,  en  prenant  congé  de  Col- 
livet, lui  avait  donné  rendez-vous  à  Sydney. 

Gérard  attendait,  avec  son  yacht,  sur  la  côte  orientale, 
près  du  cap  Tuo^  en  face  de  la  Mission. 

Mais  il  risquait  d'attendre  longtemps,  puisque  Collivet 
s'était  bien  gardé  de  mettre  Haudecœur  dans  la  confi- 
dence du  projet  de  fuite. 

Collivet  résolut  donc,  allant  au  danger,  de  regagner  le 
yacht,  au  lieu  de  se  rendre  en  Australie. 

Gérard  lui  avait  laissé  de  l'argent. 

Collivet  n'était  pas  en  peine  de  trouver  un  caboteur,  à 
Nouméa. 

H  regagna  donc  la  ville  par  terre. 

l\  avait  grand  intérêt  à  revoir  Gérard  sans  tarder,  car, 
malgré  la  conviction  où  il  était  de  la  mort  à  peu  près 
certaine  du  forçat,  ne  pouvait-il  se  faire,  cependant, 
que  l'évadé  eût  réussi? 

Alors,  le  hasard,  sur  lequel  il  faut  toujours  compter 
en  ces  sortes  d'aventures,  ne  pouvait-il  amener  Haude- 
cœur sur  la  côte  orientale?  non  loin  du  yacht?...  Et  ce 
yacht,  il  l'avait  vu  à  Bourail.  Il  le  reconnaîtrait...  Il 
s'expliquerait  avec  Gérard. 
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Et  Collivet  était  perdu  î 

En  rejoignant  Gérard  tout  de  suite,  au  contraire,  en 
lui  annonçant  la  mort  du  fugitif,  il  l'éloignait  de  la 
Calédonie. 

Et  ainsi  laissé  à  ses  seules  forces,  à  ses  seules  res- 
sources, Haudecœnr,  en  supposant  qu'il  vécût,  ne  sorti- 
rait jamais  de  l'île  fatale. 

Quelques  semaines  après,  du  bateau  à  voiles  qui  avait 
contourné  Tîle  et  remontait  vers  la  côte  septentrionale, 
Collivet  aperçut  au  loin  le  bateau  de  Gérard,  portant 
pavillon  tricolore,  et  qui  était  à  l'ancre  dans  labaiedeTuo. 

Quelques  heures  encoreetCollivet  était  à  bord  du  yacht. 

Gérard  était  absent. 

Profitant  de  ces  longs  jours  d'attente,  il  était  descendu 
à  terre  où  les  Pères  de  la  Mission  lui  avaient  donné  l'hos- 
pitalité et  il  passait  les  journées  à  chasser  les  oiseaux 
dans  les  forêts  immenses  qui  bordent  la  côte. 

Collivet  prit  le  canot  du  yacht  et  se  fit  conduire  à  terre. 

Gérard  rentrait  de  la  chasse  au  moment  où  Collivet 
arrivait  à  la  Mission. 

En  apercevant  Collivet,  qu'il  était  si  loin  d'attendre, 
Gérard  comprit  que  quelque  chose  de  grave  s'était  passé 
et  que  cet  homme  devait  être  porteur  d'une  mauvaise 
nouvelle. 

Il  déposa  son  fusil  sous  la  véranda,  et  se  hâta  de  re- 
joindre Collivet*. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  vous  retrouve  ici  et  que 
vous  ne  soyez  point  allé  m'attendreà  Sydney?  N'auriez- 
vous  pas  compris  mes  instructions? 

—  Je  les  ai  parfaitement  comprises.  Malheureusement, 
je  n'ai  pas  eu  besoin  de  les  suivre  jusqu'au  bout.  Si  je 
n'étais  venu  vous  rejoindre  au  camp  Tuo,  vous  risquiez 
d'y  attendre  indélîniment  Handecœur. 

—  Comment  cela?  Aurait-il  refusé  de  s'évader? 

—  Non...  mais... 

—  Parlez,  Collivet,  parlez  !  Vous  savez  que  je  tenais 
beaucoup  àceque  ce  pauvre  homme  relrouvâtsaliberté... 

—  C'est  parce  que  je  le  sais,  monsieur,  que  j'hésite  à 
vous  apprendre... 
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Il  avait  préparé,  de  longue  main,  l'histoire  qu'il  de- 
vait conter  à  Gérard,  afin  d'éviter  que  les  soupçons  du 
jeune  homme  se  portassent  sur  lui,  afin  d'éviter  même 
toute  question  embarrassante. 

Il  reprit,  très  calme  : 

—  Haudecœur  avait  compris  le  projet  de  fuite  que  je 
lui  avais  soumis  et  il  devait  l'exécuter  de  point  en  point. 
Mais  Haudecœur  avait  des  ennemis,  ce  que  nous  ne  sa- 
vions pas,  et  parmi  ces  ennemis  un  surveillant  nommé 
Jacquemin,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue  et  qui  jadis  déjà 
avait  failli  arrêter  votre  protégé  lors  de  sa  première  ten- 
tative d'évasion  à  la  presqu'île.  Ce  Jacquemin  exerçait 
sur  Haudecœur  une  surveillance  toute  particulière  et 
Haudecœur  ne  paraissait  pas  s'en  douter.  A-t-il  éventé 
notre  projet?  C'est  bien  possible.  Toujours  est-il  que  la 
nuit  même  que  j'avais  fixée  à  Haudecœur  pour  son  dé- 
part, le  pauvre  diable  était  suivi,  traqué  à  travers  la 
brousse,  acculé  à  la  mer.  Pour  s'échapper,  il  n'avait  pas 
d'autre  parti  que  de  se  jeter  à  la  mer,  ce  qu'il  fit.  Il  dut  i 
passer  la  nuit  sur  un  rocher,  car  le  lendemain  matin, 
alors  qu'on  croyait  que  tout  était  fini  avec  lui,  on  le 
revit  qui  essayait  de  regagner  la  côté.  De  la  falaise  où  est 
le  poste,  les  surveillants  tirèrent  sur  lui  et  il  disparut. 
Les  gens  qui  montaient  le  canot  de  ronde,  et  que  j'eus 
soin  d'interroger,  me  dirent  que  leur  conviction  était 
que  Haudecœur  avait  trouvé  la  mort  dans  cette  tentative 
désespérée... 

—  Mort! 

—  Oui,  monsieur...  Et,  de  fait,  on  ne  le  revit  plus... 

—  N'a-t-il  pu  s'échapper? 
Collivet  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  la  moindre  illusion,, 
monsieur. 

Gérard  était  pâle. 

11  se  sentait  responsable  de  la  mort  du  forçat,  respon- 
sable vis-à-vis  de  Louise.  Que  dirait-il  à  la  jeune  fille 
lorsqu'elle  lui  demanderait  compte  de  la  vie  de  son  père  ? 
Est-ce  que  ce  n'était  pas  lui  qui  l'avait  poussé  à  cette 
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évasion  et    si  Tévasion  avait  échoué,   n'était-ce  point 
parce  que  quelque  imprudence  avait  été  commise? 

Il  gardait  le  silence,  attristé,  les  yeux  baissés. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  monsieur,  disait  Collivet,  qui 
essayait  de  mettre  de  la  tendresse  dans  ses  paroles... 
Groyez-moi,  ce  que  nous  avons  voulu  faire  était  difû- 
cile...  c'était  presque  tenter  l'impossible...  Ce  n'est  ni 
votre  faute  ni  la  mienne...  N'y  pensons  plus! 

Mais  ces  banales  consolations  n'avaient  pas  de  prise 
sur  Gérard. 

Il  sentait  se  dérober  le  but  auquel  il  tendait. 

Et  la  vérité  sur  le  meurtre  de  son  père,  cette  vérité 
qu'il  s'était  donné  comme  devoir  de  chercher  partout  et 
de  trouver  malgré  tout,  s'éloignait  de  lui  une  fois  de 
plus. 

De  soupçon  contre  Gollivet,  il  n'en  eut  pas. 

Pourquoi  eût-il  douté  de  cet  homme  ? 

Il  attendit  quand  même  quinze  jours;  puis,  rester 
plus  longtemps  au  cap  Tuo  était  désormais  inutile,  il 
prit  congé  des  Pères  de  la  Mission. 

Et  il  appareilla. 

Le  soir  même,  à  toute  vapeur,  l'élégant  yacht  se  diri- 
geait vers  la  haute  mer,  pour  faire  sa  première  escale  à 
Sydney. 

Dans  le  trajet,  il  traversa  un  cyclone  qui  faillit  l'em- 
porter, et  ioisqu'il  relâcha  à  Sydney  le  capitaine  jugea 
prudent  de  faire  exécuter  certaines  réparations  de  pre- 
mière importance. 

Cela  demandait  un  mois  environ. 

Gérard  ne  restait  pas  inaclif. 

Il  mit  ce  temps  à  profit  pour  visiter  la  côte,  s'enga- 
geant  même  dans  l'intérieur,  ayant  confié  le  yacht  au 
capitaine. 

Gollivet  ne  l'avait  pas  suivi. 

Il  avait  pris  une  chambre  à  l'hôtel  de  la  Nouvelle- 
Galles,  et  tuait  le  temps  comme  il  pouvait  à  flâner  dans 
le  port,  à  parcourir  les  quartiers  excentriques,  à  se  mêler 
au  peuple  affaire  et  bruyant  de  la  grande  ville. 

Parfois,  comme  si  une  fatigue  excessive  lui  avait  cassé 
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les  membres,  il  restait  couché  toute  la  Journée,  dans  un 
demi -sommeil. 

Et  pourtant,  il  ne  dormait  pas...  car  il  lui  arrivait  de 
se  dresser  tout  à  coup  dans  son  lit,  etétendant  le  bras  vers 
un  portefeuille  qui  ne  le  quittait  jamais  et  toujours  à 
portée  de  sa  main,  il  en  tirait  une  photographie  de 
femme,  celle  de  Marinette,  et  longtemps,  longtemps, 
comme  hébété,  restait  en  contemplation  devant  elle. 

Des  larmes  de  rage  sortaient  de  ses  yeux. 

Il  remettait  la  photographie  dans  le  portefeuille. 

Puis  il  semblait  redormir. 

Cette  femme  emplissait  son  cœur  malgré  tout,  tenait 
sa  vie  dans  ses  petites  mains. 

Quand  il  se  levait,  souvent,  la  nuit  était  venue. 

Alors,  il  sortait,  allant  manger  hâtivement,  dans 
quelque  bar  empli  de  cris,  de  vociférations,  cherchant 
l'oubli,  voulant  s'étourdir. 

Lorsque  Gérard  était  parti  pour  son  voyage  à  l'inté- 
rieur, voyage  qui  devait  durer  un  mois,  c'est-à-dire  le 
temps  nécessaire  pour  réparer  le  yacht,  Collivet  lui  avait 
dit  : 

—  Monsieur  de  Beaupréault,  je  n'ai  rien  à  faire  au- 
près de  vous.  Je  ne  puis  plus  vous  être  utile,  puisque 
nous  avons  échoué  dans  l'œuvre  à  laquelle  nous  voulions 
nous  consacrer.  Je  vous  prie  donc  de  me  rendre  la  liberté. 

—  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  Rentrer  en  France  sans  attendre  le  yacht. 
Gérard  insista  affectueusement. 

Mais  Collivet  tint  bon. 

Ils  se  firent  donc  leurs  adieux. 

Collivet  avait  retenu  sa  place  sur  le  Normamby ,  qui 
devait  appareiller  huit  jours  après  pour  l'Angleterre. 

L'employé  n'était  pas  curieux,  et  si  intéressante  que 
fût  Sydney,  il  n'éprouvait  aucuu  désir  de  la  visiter. 

Ce  n'était  pas  le  besoin  d'aventures  qui  l'avait  poussé  à 
suivre  Gérard,  c'était  la  nécessité  d'empêcher  l'évasion 
de  Hdudecœur.  Empêcher  cela  à  tout  prix  ! 

Et  il  y  avait  réussi  !  au  delà  même  de  ses  désirs,  puis- 
que Haudecœur  était  mort  !... 
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Sydney  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  villes  de 
l'Australie.  Celles-ci  présentent  en  général  Taspect  d'un 
damier  à  carrés  égaux,  dessiné  sur  une  surface  plane, 
avec  des  magasins  qui  paraissent  copiés  les  uns  sur  les 
autres,  et  des  maisons  toutes  les  mêmes.  Sj^dney,  au 
contraire,  a  des -rues  irrégnlières,  le  long  de  plusieurs 
collines.  Ses  parcs  et  ses  jardins  forment,  au  milieu 
même  des  habitations,  des  squares  immenses,  toujours 
fréquentés,  même  pendant  les  heures  de  nuit. 

Un  soir,  quelques  j  ours  avanl  le  départ  du  Normamby^ 
GoUivet  en  sortant  d^un  bar  s'était  promené  dans  la 
ville,  sans  penser,  allant  au  hasard  des  rues,  des  des- 
centes et  des  montées. 

Le  hasard  de  la  promenade  l'avait  conduit  au  bord  de 
la  mer,  dans  ce  merveilleux  Jardin  botanique  oti  se 
mêlent  les  végétations  du  monde  entier  :  des  orchidées, 
des  cactus  et  des  yuccas,  des  fougères  arborescentes  et 
tous  les  palmiers  ;  des  araucarias  de  Norfolk,  et  des  bu-' 
nyas  de  Queensland  ;  on  y  trouve  l'annona  du  Mexique, 
le  mangoustan  de  Singapour,  le  tanguin  de  Madagascar  ; 
il  y  a  des  bosquets  composes  de  dammaras  des  îles  du 
Pacifique,  de  chênes  du  Nord,  d'oliviers  d'Espagne  et  de 
palmiers  de  Geylan  ;  des  arbres  de  Judée  jonchent  la 
terre  de  pétales  roses,  côte  à  côte  avec  des  azalées,  des 
groupes  de  rhododendrons  et  des  bordures  de  véroniques 
aux  grappes  bleuâtres  :  tous  les  arbres,  tous  les  arbustes, 
toutes  les  fleurs. 

Le  Jardin  botanique  est  le  rendez-vous  quotidien  de 
toute  la  population  de  Sydney;  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête,  on  a  peine  à  circuler  dans  les  larges  ave- 
nues bordées  d'arbres  immenses,  et  les  pelouses  elles- 
mêmes,  où  il  est  permis  d'entrer,  sont  fréquentées  par 
des  théories  d'ouvriers  et  de  petits  bourgeois  qui  vien- 
nent y  passer  la  journée  devant  la  mer,  déjeunant  et 
dînant  sur  l'herbe. 

Le  soir,  après  les  grosses  chaleurs,  dans  les  jours  de  la 
semaine,  il  est  plein  de  monde  encore. 

Collivet  avait  pris  place  sur  une  chaise  ;  la  nuit  était 
très  claire  ;  on  eût  dit  l'aube  d'une  bellejournée  d'Europe. 
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La  mer  était  calme  et  de  toutes  petites  vagues  courtes 
venaient  mourir  sur  la  grève  presque  san?  bruit. 

Si  profonde  que  fût  la  rêverie  de  Gollivet,  si  distraite 
que  fût  son  attention,  pour  tout  ce  qui  l'entourait,  son 
regard  fut  cependant  attiré  vers  un  homme  de  haute 
stature,  simplement,  presque  pauvrement  vêtu  et  qui 
venait  de  passer  devant  lui. 

Gollivet  n'avait  pas  vu  le  visage  'de  cet  homme. 

Et  pourtant  il  eut  un  petit  frisson  d'épouvante  qui  lui 
parcourut  le  corps,  des  talons  à  la  nuque. 

Et  il  se  dressa,  effare. 

—  Allons  donc  !  murmura-t-il...  Haudecœur  vivant! 
Haudecœur  à  Sydney  !  Je  suis  fou  !  j'ai  la  berlue  !... 

Et  il  essuya  son  front  couvert  de  sueur. 

L'homme  avait  disparu  dans  les  groupes  d'ouvriers 
qui  avaient  organisé  un  concert. 

Gollivet  se  rassit.  Il  sentait  ses  jambee  se  dérober  sous 
lui. 

—  Si  c'était  lui,  pourtant  !... 

Et  ce  fut  l'effroi  même  qui  lui  redonna  des  forces. 

Il  s'élance  dans  la  foule,  cherchant  partout  celui  dont 
l'apparition  vient  de  le  bouleverser  à  ce  point. 

Le  reverra-t-il?  Des  enfants  jouent,  autour  de  lui  ; 
des  fillettes  dansent  en  se  tenant  par  la  main,  lui  barrent 
le  passage,  s'embarrassent  dans  ses  jambes  ;  là,  un 
orchestre  de  musiciens  allemands  a  réuni  toute  une 
assemblée  autour  de  lui.  Haudecœur  est-il  parmi  les 
auditeurs  ? 

Il  va,  vient,  cherche,  ne  trouve  pas. 

Beaucoup  d'hommes  aux  larges  épaules,  et  de  la  même 
stature  que  Haudecœur,  mais  Haudecœur  nulle  part. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il. 

Mais  du  fond  de  son  cœur  monte  un  cri  épouvanté. 

—  Non,  non,  c'est  bien  lui  !  Prends  garde  ! 

Il  resta  dans  le  jardin  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit. 

Quand  il  le  quitta,  le  jardin  était  désert. 

Seuls  le  parcouraient  quelques  ivrognes  décrivant  des 
zigzags,  sortant  d'un  bar  pour  rentrer  dans  un  autre  bar. 
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Il  revint  à  son  hôtel. 

Mais  il  ne  dormit  pas. 

Si  l'homme  entrevu  était  réellement  Haudecœur, 
comment  le  retrouver  dans  une  ville  de  près  de  deux 
cent  mille  habitants,  dont  Gollivet  ne  connaissait  ni  la 
langue,  ni  les  mœurs? 

Et  en  supposant  que  ce  fût  lui  et  que  Gollivet  le  retrou- 
vât, qu'adviendrail-il  ? 

Sur  cette  terre  australienne,  Haudecœur  était  libre. 
Collivet  ne  pouvait  rien. 

Mais  Haudecœur,  libre,  tenterait  de  gagner  la  France, 
peut-être.  :. 

Là,  Collivet  ne  pourrait-il  dresser  quelque  piège  où  le 
malheureux  tomberait? 

Dès  la  pointe  du  jour,  Collivet  se  leva,  s'habilla  et 
sortit.  Ses  réflexions  de  la  nuit  l'avaient  conduit  à  pen- 
ser que  si  Haudecœur  voulait  rentrer  en  France,  comme 
selon  l'hypothèse  la  plus  probable  il  n'avait  pas  d'argent, 
il  essayerait  de  s'engager  sur  quelque  bateau  en  par- 
tance, domestique,  aide  de  cuisine,  chauffeur  même  au 
besoin.  Ces  métiers  de  bord  n'exigent  pas  d'apprentis- 
sage, et  lorsque  quelque  vacance  se  produit  sur  un  ba- 
teau, elle  est  vite  comblée  par  un  engagement  pour  la 
durée  du  voyage. 

C'était  donc  sur  le  port  qu'il  avait  chance  de  rencon- 
trer Haudecœur. 

D'autre  part,  l'évadé  ne  commettrait  pas  l'imprudence 
de  s'engager  sur  un  navire  français. 

Sous  le  pavillon  tricolore,  c'est  la  terre  française. 

11  eût  risqué  d'y  perdre  la  liberté. 

Haudecœur  chercherait  donc  à  entrer  sur  un  navire 
étranger,  et  comme  les  bateaux  anglais  étaient  nombreux, 
il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  ce  fût  sur  un  de 
ceux-ci  qu'il  prît  passage. 

Pendant  toute  la  journée,  Collivet  parcourut  fiévreu- 
sement le  port  ;  ilavait  pris  des  renseignements  à  l'hôtel  ; 
il  connaissait  le  nom  de  tous  les  bâtiments  en  partance  à 
destination  d'Europe. 

Mais  cette  première  journée  de  recherches  fut  inutile. 

17. 
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Il  ne  vit  Haudecœur  nulle  part. 

Le  soir,  il  revint  au  Jardin  botanique. 

Là  non  plus,  Haudecœur  ne  parut  point. 

Mais  trois  jours  après,  comme  il  passait  sur  le  port,  il 
vit  un  homme  entrer  dans  un  bar  fréquenté  par  des 
matelots  anglais,  et  si  loin  qu'il  fût  de  cet  homme,  Gol- 
livet  reconnut  l'apparitionnôcturne  du  Jardin  botanique. 

—  Est-ce  lui  ? 

Cette  fois  il  le  saurait,  à  tout  prix. 

Mais  à  toutprix  également,  il  ne  fallait  pas  être  reconnu 
par  l'évadé  ;  chercher  un  déguisement  quelconque,  on  ne 
pouvait  y  songer  ;  c'eût  été  courir  le  risque  de  perdre  la 
piste  du  forçat. 

Il  releva  le  collet  de  son  paletot,  rabattit  sur  ses  yeux 
les  bords  de  son  large  chapeau  mou,  et  comme  il  avait 
les  yeux  faibles  et  qu'il  portait  parfois  des  lunettes  aux 
verres  teintés  lorsque  le  soleil  lui  faisait  mal,  il  se  les 
ajusta  sur  le  nez. 
"    Ainsi  affublé,  il  reprit  quelque  assurance. 

Il  passa  devant  le  bar  et  essaya  de  voir  ce  qui  s'y  pas- 
sait. 

Mais  les  salles  étaient  encombrées  de  matelots,  de 
portefaix,  de  gens  du  port,  d'ouvriers  de  toute  sorte,  au 
milieu  desquels  il  était  difficile  de  trouver  celui  qu'il 
cherchait.  Il  devait  y  renoncer  ou  entrer. 

Il  entra,  se  lit  servir  du  whiskey,  jeta  sous  la  table  le 
contenu  de  son  verre,  en  demanda  un  autre  et  en  fît 
autant. 

Il  paya  et  se  mêla  aux  groupes. 

Personne  ne  faisait  attention  à  lui. 

De  salle  en  sale  il  rôdait  et  déjà  il  désespérait  lorsqu'il 
vit,  lui  tournant  le  dos  et  assis  à  une  table,  seul,  un 
homme  dont  l'attitude  et  la  carrure  lui  rappelaient  Hau- 
decœur. 

L'homme  s'étant  retourné  pour  demander  quelque 
chose,  Gollivet  distingua  son  visage. 

C'était  bien  le  forçat. 

Et  Gollivet,  cloué  sur  place,  en  demeura  épouvanté  I 

Gomment  s'élait-il   enfui  V  Par   quels  hasards  ?   Par 
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quels  prodiges  de  ruse  et  d'énergie  avait-il  échappé  à 
tous  les  dangers  qui  l'attendaient  ? 

Uû  moment  Gollivet  fut  comme  ébloui. 

Le  salut  de  cet  homme,  c'était  sa  pertt;  à  lui. 

Mais  l'employé  était   doué    d'un  extrême  sang-froid. 
Rien  n'était  perdu  en  somme  puisque  Haudecœur  igno- 
rait qu'on  l'avait  découvert. 

Il  suffirait,  dorénavant,  de  connaître  les  projets  de 
l'évadé. 

Pour  cela,  il  fallait  le  suivre,  ne  plus  le  perdre  de  vue, 
s'attacher  à  ses  pas,  deviner  ses  actes,  entendre  ses 
paroles. 

Une  table  était  libre,  derrière  Haudecœur. 

Gollivet  y  prit  place. 

Les  deux  hommes  se  touchaient  presque,  dos  contre 
dos. 

Haudecœurresta  seul,  pendant  unquartd'heureencore. 

Puis  un  matelot  vint  s'asseoir  devant  lui  et  demanda 
du  gin. 

Bientôt  la  conversation  s'engagea. 

Le  matelot  parlait  très  bien  français,  quoique  avec  une 
forte  prononciation  anglaise.  Il  s'exprimait  couram- 
ment. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  êtes  bien  monsieur  Haude- 
cœur ? 

—  Oui...  et  vous,  je  le  vois,  vous  êtes  matelot  à  bord 
de  la  Britannia  ? 

—  Parfaitement.  Vous  avez  fait  remettre  il  y  deux 
jours  à  mon  commandant  une  lettre  de  recommanda- 
tion signée  de  l'un  de  ses  amis  de  France,  même  un  peu 
son  cousin,  à  ce  qu'il  paraît... 

—  M.  de  Kérunion. 

—  C'est  bien  cela.  Dans  cette  lattre  M.  de  Kérunion, 
sans  cacher  à  mon  commandant  qui  vous  êtes...  ce  que 
vous  êtes...  appuya  le  matelot,  le  prie;,  sachant  que  la 
Britannia  devait  être  à  Sydney,  de  vous  prendre  à  son 
bord,  de  vous  y  donner  quelque  occupation  et  de  vous 
débarquer  en  Angleterre..,  Ce  sont  les  termes  de  la  let- 
tre... Mon  commandant,  qui  aime  beaucoup  M.  de  Kéru- 
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nion,   m'envoie  vous  demander  si  c'est  bien  là  ce  que 
vous  désirez?... 

—  Rien  de  plus,  monsieur,  rien  de  plus,  fit  Haude- 
cœar  avec  une  émotion  profonde. 

Le  matelot  gardait  tout  son  flegme. 

—  Dans  ces  conditions,  veuillez  vous  rendre  à  bord 
dans  trois  jours;  vous  y  prendrez  le  service  qu'on  vous 
attribuera;  je  ne  sais  trop  ce  qui  vous  sera  donné.  Étes- 
vous  vigoureux,  de  bonne  santé? 

—  Je  crois  l'avoir  prouvé. 

—  En  ce  cas,  il  est  bien  probable  qu'on  vous  mettra 
parmi  les  chauffeurs,  à  la  machine...  Vous  savez,  c'est 
dur... 

—  Qu'importe!  Je  sors  du  bagne,  j'en  ai  vu  bien 
d'autres...  J*acceplerai  tout  avec  bonheur. 

—  Alors,  c'est  dit.  Dans  trois  jours,  à  quatre  heures 
du  soir,  au  plus  tard... 

—  Dans  trois  jours,  à  quatre  heures  du  soir. 

Le  matelot  redemanda  un  verre  de  gin,  qu'il  fit  suivre 
d'un  coklail  ;  après  quoi,  se  levant,  il  prit  congé,  d'un 
salut  flegmatique. 

Haudecœur  resta  longtemps  comme  absorbé  à  la 
môme  table. 

Mais  comme  il  ne  buvait  pas,  et  qu'il  occupait  une 
place  qu'un  autre  pouvait  mieux  utili>er,  le  patron  lui 
î'rappa  sur  l'épaule,  rudement,  en  lui  adressant  quelques 
mots. 

Haudecœur  ne  comprit  pas. 

Cependant  il  se  leva,  paya  et  sortit. 

Haudecœur  avait  frôlé,  en  se  levant,  la  jambe  de  Colli- 
vet,  qui  n'avait  rien  perdu  de  ce  qui  venait  d  être  dit. 

L'évadé  sortit  et  flâna  le  long  du  port. 

Le  bonheur  le  rendait  presque  fou,  ivre  presque. 

GoUivetne  le  suivit  pas  longtemps. 

Cette  course  au  hasard  des  caprices  de  l'évadé  n'avait 
plus  aucun  intérêt  pour  lui. 

Il  était  libre,  maintenant,  de  disposer  de  la  destinée  de 
Haudecœur, 

Qu'allait-il  faire? 


LES   MISÈRES   d'uN    CONDAMNÉ  301 

Prévenir  la  police  parisienne,  tout  d'abord,  de  l'éva- 
sion du  forçat  et  de  son  arrivée  en  Australie. 

Prévenir  la  police  aussi  que  le  forçat  rentrait  en 
Europe  par  le  transport  la  Dntannia,  et  serait  en  Angle- 
terre six  semaines  après  environ. 

Cela,  c'était  une  précautioQ  élémentaire. 

lise  rendit  au  télégraphe. 

Entre  la  France  et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  les  dépê- 
ches coulent  cher,  mais  Gérard  de  Beaapréault  avait  été 
généreux, 

Gollivet  ne  regardait  pas  à  la  dépense. 

Une  dépèche  partit  à  l'adresse,  du  quai  des  Orfèvres 
signalant  l'évasion  et  l'arrivée  à  Sydney,  et  le  prochain 
départ  pour  l'Angleterre. 

—  Ils  auront  le  temps  d'aviser.  Ils  s'informeront.  Et 
lorsque  Haudecœur  mettra  le  pied  en  France,  les  agents 
le  cueilleront  comme  une  poire  mûre  ! 

Il  ne  s'en  tint  pas  là,  pourtant,  car  le  soir  même  il 
allait  retenir  une  place  sur  la  Britannia  et  y  envoyait 
ses  bagages,  le  lendemain. 

—  Je  serai  mieux  là  pour  veiller  surlui  !... 
Trois  jours  se  passèrent. 

Haudecœur,  fidèle  au  rendez-vous,  se  présenta  à  bord. 

Ainsi  que  le  malebt  l'avait  prévu,  il  fut  mis  au  chauffage. 

Vingt-quatre  heures  après  \a.Britannia  quittait  la  rade 
de  Sydney. 

Et  noir  de  charbon,  respirant  à  peine  dans  l'atmo- 
sphère terriblement  surchauffée  où  il  se  mouvait,  Hau- 
decœur, lorsqu'il  sentit  le  bateau  renouer  sous  ses 
pieds,  osciller  légèrement  et  filer,  Haudecœur  ne  put 
retenir  ses  larmes... 
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VI 


Collivet  savait  que  Haudecœur  était  près  de  lui.  It 
l'avait  gaetlé,  il  l'avait  vu  entrer. 

Les  deux  hommes  pouvaient  vivre  longtemps,  côte  à 
côte,  de  la  vie  de  bord  sans  risquer  de  se  rencontrer. 

Cependant  Collivet  fut  prudent  et  sortit  peu. 

11  passait  ses  journées  dans  sa  cabine  ou  au  salon,  ne 
se  hasardant  sur  le  pont  que  lorsqu'il  n'y  voyait  que  des 
passagers  comme  lui,  ou  des  officiers. 

Il  n'aperçut  pas  une  seule  fois  Haudecœur  pendant  la 
traversée. 

La  Britannia  se  rendait  à  Southampton. 

Il  n'y  avait  pas  deux  heures  que  Collivet  était  débar- 
qué qu'il  envoyait  à  la  préfecture  de  police  à  Paris  un 
télégramme  l'avisant  de  l'arrivée  du  bateau. 

La  mer  était  basse,  la  Britannia  était  obligée  d'atten- 
dre la  marée  haute  pour  entrer  dans  le  port,  mais  une 
embarcation  était  venue  prendre  les  passagers,  afin  de 
leur  épargner  de  longues  heures  d'attente. 

Cela  donnait  de  l'avance  à  Collivet  ;  il  était  certain,  en 
e£Fet,  que  le  forçat  ne  quitterait  le  bateau  que  lorsque 
celui-ci  serait  à  quai  ;  alors  seulement  on  le  congédierait 

Ce  fut  ce  qui  arriva. 

En  outre  de  ce  nouveau  télégramme,  Collivet  écrivit. 
En  effet,  Haudecœur  était  bien  changé  ;  ses  cheveux 
étaient  blancs  ;  il  avait  laissé  pousser  toute  sa  barbe  et  sa 
barbe  aussi  était  blanche.  N'était-il  pas  possible  que  les 
agents  ne  le  reconnussent  point?  Collivet  pensait  à  tout  ; 
il  avait  envoyé  le  signalement  de  Haudecœur,  estimant 
que  l'évadé,  pour  les  mêmes  raisons,  se  garderait  bien 
de  faire  couper  ses  cheveux  et  sa  barbe,  et  de  reprendre 
ainsi  sa  i)hysionomie  d'autrefois. 

La  Britannia  était  en  rade  de  Southampton  le  samedi. 
Collivet  s'informa  des  départs  pour  la  France. 
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Il  y  a  un  service  de  bateaux  entre  le  Havre  et 
Southampton  deux  fois  par  semaine,  les  mercredis  et 
vendredis  ;  entre  Southampton  et  le  Havre,  les  mardis 
et  samedis. 

Le  bateau  du  samedi  venait  de  partir  lorsque  la  Bri- 
tannia  fut  signalée  par  le  sémaphore. 

Les  passagers  à  destination  de  la  France  étaient  donc 
obligés  d'attendre  le  mardi  suivant,  à  moins  de  prendre 
le  chemin  de  fer  et  de  se  rendre  à  Douvres  où  il  était  pos- 
sible d'arriver  avant  le  départ  du  bateau  de  Calais. 

CoUivet  n'était  pas  pressé. 

Il  comptait  s'embarquer  sur  le  bateau  même  que  pren- 
drait Hdudecœur  ;  il  attendit  donc  le  bon  plaisir  de  ce 
dernier. 

La  mer  était  haute  à  dix  heures  du  soir,  et  à  dix  heures 
la  Britannia  longeait  la  jetée  et  entrait  dans  le  port. 

Pendant  les  heures  d'attente,  Haudecœur  avait  vu 
son  travail  réduit  à  peu  de  chose  ;  quelques  heures  de 
liberté  lui  avaient  été  laissées  et  il  était  monté  ^e^pire^ 
l'air  frais  et  pur  de  ce  mois  de  septembre  ensoleillé  par 
lequel  il  revoyait  l'Europe. 

On  lui  frappa  tout  à  coup  sur  l'épaule  et  quelqu'un 
prononça  son  nom  : 

—  Haudecœur. 

Il  se  retourna  vivement. 

Mais  il  se  rassura  aussitôt  en  reconnaissant  le  matelot 
qui,  à  Sydney,  sur  la  recommandation  de  M.  de  Kérunion, 
lui  avait  été  envoyé  par  le  commandant  de  la  Britannia. 

—  Le  commandant  veut  vous  parler,  dit  le  matelot  à 
voix  basse. 

Haudecœur  inclina  la  tête  et  suivit  le  matelot. 

L'officier  était  dans  sa  cabine. 

Haudecœur  et  lui  ne  s'étaient  jamais  trouvés  en  pré- 
sence. 

C'était  un  homme  très  grand,  maigre,  à  l'œil  bleu,  aux 
favoris  blancs  comme  de  la  neige  ;  le  visage  était  hà'.é. 
Le  regard  était  bon. 

D'un  geste  silencieux,  il  indiqua  une  chaise  à  Haude- 
cœur. 
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—  J'aime  beaucoup  M.  de  Kérunion  qui  est  un  peu 
mon  parent,  dit-il,  et  je  sais  que  M.  de  Kérunion  eît 
convaincu  de  votre  innocence  et  de  votre  probité.  Je  ne 
puis  donc  rester  indifférent  à  la  situation  très  délicate 
qui  vous  est  faite.  Je  n'ai  pas  hésité  à  vous  donner  pas- 
sage à  bord,  vous  l'avez  vu,  et  si  je  vous  ai  envoyé  parmi 
les  chauffeurs,  ce  n'était  pas  pour  tirer  parti  de  votre 
présence  et  utiliser  vos  bras,  mais  ce  fut  surtout  pour 
vous  protéger  autant  que  possible  contre  les  regards 
indiscrets. 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  à  vous  que  je  devrai  le  plus 
grand  bonheur  de  ma  vie,  puisque  grâce  à  vous,  bientôt, 
je  reverrai  ma  femme  et  mes  enfants. 

—  Je  n'ai  été  qu'un  intermédiaire. . .  Gardez  votre  aflec- 
tion  et  toute  votre  reconnaissance  pour  M.  de  Kéru- 
nion... C'est  lui  qui  les  mérite-  Moi,  j'ai  fait  peu  de 
chose... 

Il  se  leva,  fit  deux  ou  trois  pas  dans  la  cabine  étroite, 
puis  vint  se  placer  devant  une  table  sur  laquelle  était  posé 
un  registre. 

Il  ouvrit  ce  registre. 

Puis,  il  se  tourna  vers  Haudecœur. 

—  Dans  la  lettre  que  M.  de  Kérunion  vous  a  donnée 
pour  moi,  mon  parent  faisait  quelques  allusions  à  votre 
départ  de  Bourail,  au  piège  qui  vous  y  avait  été  tendu, 
aux  dangers  auxquels  vous  avez  échappé  miraculeuse- 
ment; deux  noms  revenaient,  à  plusieurs  reprises, 
dans  sa  lettre  :  celui  de  Jacquemin,  celui  de  Collivet... 

Le  visage  de  Haudecœur  s'assombrit. 

Il  y  eut,  dans  ses  yeux,  un  éclair  de  haine. 

—  Je  pardonne  au  premier,  monsieur.  C'est  un  mé- 
chant homme,  il  est  vrai,  mais  enfin,  il  était  presque 
dans  son  droit...  Quant  au  second....  si  jamais  il  me 
tombe  suus  la  main,  tant  pis  pour  lui,  tant  pis,  tantpis... 

Le  commandant,  tout  en  écoutant  Haudecœur,  feuil- 
letait le  registre. 

—  Lisez  donc,  s'il  vous  plaît,  la  liste  des  passagers 
pris  à  Sydney,  dit-il  tout  à  coup,  et  voyez  si  quelqu'un 
de  ces  norois  n'attirera  pas  votre  attention. 


LES   MISÈRES    d'uN    CONDAMNÉ  305 

Surpris,  Haudecœur  s'avança  et  lut. 
Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 
Puis  il  tressaillit  et  il  regarda  le  commandant,  très 
pâle. 

—  Monsieur,  fit-il,  monsieur... 

—  Vous  avez  lu  ? 

—  Oui...  le  nom...  le  nom  de  Gollivet...  là...  Ah  !  mon 
Dieu  ! 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  l'homme  dont  vous  avez  à 
vous  plaindre? 

—  Oh  !  si,  monsieur,  si...  autrement  le  hasard  serait 
trop  cruel...  C'est  lui,  n'en  doutez  pas. 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  êles  prévenu...  c'est 
tout  ce  que  j'ai  voulu  fdire...  tout  ce  que  je  pouvais 
faire... 

—  Merci,  monsieur,  merci...  Encore  un  mot,  pourtant. 
Cet  homme  est-il  encore  à  bord  de  la  Britannia  ? 

—  Non,  il  a  débarqué  avec  les  passagers... 

—  S'il  m'a  vu,  je  suis  perdu...  il  s*acharne  contre 
moi...  J'ignore  les  causes  de  sa  haine,  mais  puisqu'il  a 
voulu  à  Bourail  me  tendre  un  piège  où  j'ai  bien  failli 
succomber,  il  recommencera  en  Europe...  Qui  sait,  oui, 
qui  sait  si  déjà  la  police  n'est  pas  prévenue  de  mon 
évasion  et  de  mon  retour  ?... 

—  Il  me  paraît  difficile  que  ce  Collivet  ait  connu  votre 
présence  à  mon  bord...  à  moins  qu'il  ne  vous  ait  ren- 
contré à  Sydney  et  suivi...  S'il  vous  a  vu,  vous  le  saurez 
bientôt.  Tant  que  vous  serez  en  Angleterre,  la  police 
française  ne  peut  vous  inquiéter.  Ce  n'est  donc  qu'à 
votre  arrivée  en  France  que  comuiencerout  les  dangers 
pour  vous...  mais  si  Collivet  a  vraiment  intérêt  à  vous 
nuire,  il  ne  vous  perdra  pas  de  vue,  vous  le  retrouverez 
sur  vos  pas  dans  quelques  heures,  lorsque  vous  aurez 
quitté  la  Britannia.  Il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  le  dé- 
pister. Dès  maintenant,  vous  êtes  libre,  Haudecœur.  Je 
considère  votre  engagement  comme  terminé.  Adieu  et 
bonne  chance  !... 

—  Adieu,  monsieur,  adieu  ! 

Haudecœur  redescendit,  b'habilla,  fit  ses  préparatifs. 
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Ce  fut  bientôt  fini  de  réunir  ses  quelques  bardes. 

Puis  il  remonta  sur  le  pont  désert  en  attendant  que 
la  mer  baute  permît  à  la  Britannia  d'entrer  dans  le 
port. 

La  haine  et  l'effroi  se  discutaient  son  cœur. 

Labaine  pour  cet  bomme  dont  il  ne  comprenait  point 
racharnement. 

L'effroi  —  un  effroi  instinctif  —  de  retomber  entre  les 
mains  de  la  police  et  d'être  renvoyé  au  bagne. 

11  regardait  devant  lui,  à  quelques  kilomètres,  la  ville 
de  Soutbampton,  la  rade  ouverte  où  tout  à  l'heure  pas- 
serait la  Britannia  et  la  jetée  où,  sans  doute,  caché  dans 
un  ilôt  de  promeneurs  et  de  curieux,  CoUivet  guetterait 
l'arrivée  du  bateau. 

Que  faire  pour  lui  échapper  encore  ? 

L'aborder  franchement?  Avoir  avec  lui  une  explication 
suprême  ?  Rappeler  à  ce  misérable  les  paroles  échangées 
entre  Jacquemin  et  lui  sur  l'îlot  du  chenal  en  avant  des 
récifs  de  Bourail,  alors  que  Jacquemin,  le  fusil  armé, 
attendait  l'apparition  de  l'évadé  pour  en  finir  avec 
lui  ? 

Qu'en  résulterait-il,  et  n'était-ce  pas  inutilement  se 
démasquer?  Ne  valait-il  pas  mieux  paraître  ne  point  se 
douter  qu'il  avait  été  découvert,  et  déjouer  ainsi  de  nou- 
velles et  terribles  embûches? 

« 

11  resta  ainsi  à  rêver  jusqu'au  soir. 

Il  était  si  absorbé,  si  triste,  qu'il  ne  s'aperçut  même 
pas  que  la  Britannia^  lentement,  venait  de  virer  et  s'a- 
vançait vers  le  port. 

La  nuit  était  venue,  et  les  phares  trouaient  les  ténèbres 
de  leurs  étoiles  changeantes. 

Quand  il  comprit  qu'on  marchait,  qu'on  s'approchait, 
il  eut  un  frisson. 

Ces  semaines  passées  sur  la  Britannia,  loin  de  tout 
danger,  avaient  été  bien  reposantes. 

Maintenant, c'était  fini, la  chasse  allait  recommencer... 
et  la  bête  chassée  par  les  limiers  de  la  préfecture,  c'était 
lui. 

La  Britannia  passa  entre  les  jetées. 
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La  nuit  était  douce.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  monde. 
Mais  l'œil  perçant  de  Haudecœur  ne  pouvait  distinguer 
son  ennemi. 

Bientôt  la  Britannia  stoppa. 

Des  passerelles  furent  abattues  du  pont  jusque  sur  le 
quai;  il  y  eut  un  va-et-vient  empressé  de  matelots,  d'ou- 
vriers, de  douaniers,  de  gens  de  l'administration  de  la 
Compagnie. 

Haudecœur,  attentif,  le  cœur  battant,  ne  voyait  pas 
Collivet. 

Mais  le  vaste  bâtiment,  fermé  du  côté  de  la  ville^ 
ouvert  du  côté  du  port,  auprès  duquel  la  Britannia  ve- 
nait d'atterrir,  n'était  éclairé  que  par  deux  ou  trois  becs 
de  gaz. 

Il  y  avait  des  coins  sombres  où  l'œil  n'arrivait  pas. 

Collivet  ne  pouvait-il  être  caché  là? 

Haudecœur  mit  le  pied  sur  la  passerelle,  portant  à  la 
main  son  léger  bagage  et,  filant  le  long  du  bâtiment, 
arriva  jusqu'à*un  angle  et  tourna  vers  la  gauche,  brus- 
quemeni. 

Aussitôt  il  prit  sa  course  et  s'engagea  dans  les  rues 
voisines  du  port. 

Et  quand  il  eut  ainsi  couru,  longtemps,  il  s'arrêta,  se 
retourna,  caché  dans  le  retrait  d'un  mur,  et  regarda. 

Etait-ce  vrai  ?  Etait-ce  imagination  ? 

11  avait  cru  à  plusieurs  reprises  entendre  qu'on  le 
poursuivait,  que  quelqu'un  derrière  lui,  réglant  sur  lui 
son  pas,  ne  le  quittait  jamais. 

Pourtant,  de  sa  cachette,  il  ne  vit  rien. 

Personne  ne  passa. 

Alors,  il  se  rassura. 

Collivet  ne  r.avait  pas  vu  quitter  la  Britannia. 

Ou  bien,  s'il  l'avait  vu,  il  avait  perdu  sa  trace. 

Ou  bien  peut-être  encore  Haudecœur  s'était  trompé,  et 
Collivet  n'avait  pas  soupçonné  à  bord  du  bateau  la  pré- 
sence de  l'évadé. 

Il  renaissait  à  l'espérance. 

Et  essuyant  son  front  ruisselant  de  sueur,  il  mur- 
mura ; 
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—  Tout  de  même,  si  je  pouvais  être  un  peu  tranquille 
pendant  quelque  temps,  je  ne  l'aurais  pas  volé! 

Après  avoir  erré  longtemps  parla  ville,  avec  toute  sorte 
de  précautions  de  sauvage  pour  ne  point  se  laisser  sur- 
prendre, il  revint  coucher  dans  un  hôtel  modeste,  fré- 
quenté par  des  matelots  marchands,  le  long  du  port. 

Plus  calme,  désormais,  et  se  croyant  à  l'abri,  il  dormit 
tout  d'une  traite,  jusqu'au  lendemain  à  midi. 

Et  le  lendemain,  quand  il  se  réveilla,  quand  il  ouvrit 
sa  fenêtre,  sous  le  coup  de  soleil  éclatant  qui  tout  à  coup 
inonda  sa  chambre,  devant  le  va-et-vient  de  cette  four- 
milière de  porteurs,  de  voitures,  de  ballots,  de  marins  ; 
devant  l'animation  de  ces  bateaux  entrant  ou  sortant,  il 
sentit  son  cœur  se  dilater. 

—  Libre  !  Pourtant  î  Je  suis  libre  ! 

Mais,  soudain,  son  regard  s'arrêle  sur  un  homme  pai- 
siblement assis  sur  un  tas  de  planches  de  sapin  nouvel- 
lement arrivées  de  Norvège. 

L'homme  paraît  s'amuser,  comme  Haudecœur,  de  l'a- 
nimation qui  règne  dans  le  port. 

Il  ne  lève  pas  la  tête. 

Il  ne  regarde  pas  l'évadé,  ne  s'occupe  point  de  lui. 

Cet  homme,  Haudecœur  le  reconnaît  :  c'est  CoUivet.  ^ 

Et  c'est  pour  le  surveiller  que  Gollivet  se  trouve  là  : 
Haudecœur  n'en  doute  pas. 

Il  se  recule,  referme  sa  fenêtre  et  tombe  anéanti  sur 
une  chaise  : 

—  Lui  !  toujours  lui  !  Lui  partout! 

Dans  nn  accès  de  rage,  il  se  précipite  dans  l'escalier. 
Il  aborderait  le  misérable,  il  lui  sauterait  au  cou,  il  lui 
demanderait: 

—  Que  t';ii-je  fait?  Pourquoi  t'acharnes-tu  contre 
moi  ? 

Et  il  l'obligerait  bien  à  parler. 

Mais  lorsqu'il  fut  sur  le  port,  Gollivet  n'était  plus  assis 
sur  les  planches  de  sapin,  il  avait  disparu. 

L'évadé  ne  rentra  point  dans  sa  chambre. 

Le  danger  existait  toujours  autour  de  lui,  puisque, 
vraisemblablement,  Gollivet  avait  découvert  sa  retraite. 
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Il  fallait  parer  à  ce  danger. 

D'où  pouvait-il  venir? 

On  ne  ferait  rien  contre  lui  tant  que  Haudecœur  reste- 
rait sur  la  terre  anglaise. 

C'était  donc  à  dépister  son  retour  en  France  qu'il  de- 
vait s'appliquer. 

Il  avait  deux  jours  à  attendre  avant  de  s'embarquer 
pour  le  Havre. 

Il  les  passa  à  se  promener,  ne  manifestant  aucune 
crainte,  s'offrant  pour  ainsi  dire  complaisamment  à 
Collivet  dont  il  retrouvait  la  longue  et  maigre  silhouette^ 
à  tous  les  détours  des  rues,  acharnée  à  ne  le  point 
quitter. 

Il  semblait  n'en  avoir  plus  de  souci,  ayant  préparé  son» 
plan  de  fuite. 

Le  mardi  arriva. 

Le  bateau  pour  le  Havre  devait  partir  vers  six  heures 
du  soir. 

Haudecœur  était  sur  le  quai  d'embarquement  depuis 
longtemps. 

Il  guettait  l'arrivée  de  Collivet. 

Il  ne  le  vit  pas. 

Sur  ses  gardes,  il  se  dit  que  Collivet  avait  dû  prendre 
un  déguisement.  Alors,  aux  aguets,  il  chercha  parmi 
tous  les  passagers  qui  attendaient  comme  lui  et  qui  se 
promenaient  en  causant  ou  en  fumant. 

Il  les  dévisageait  les  uns  après  les  autres. 

Quel  que  soit  le  déguisement,  le  regard  reste  le  même. 

Et  le  regard  faux  de  Collivet,  Haudecœur  ne  Toublie- 
raitjamais. 

Il  remarqua  bientôt  un  vieillard  courbé,  cassé  en  deux, 
vêtu  d'une  longue  houppelande  grise  lui  tombant  jus- 
qu'aux pieds,  coiffé  d'un  chapeau  melon  et  portant  des 
lunettes  bleues. 

Pourquoi  le  remarqua-t-il  plutôt  qu'un  autre,  puisque 
rien  en  lui  ne  rappelait  Collivet? 

Instinct  du  danger,  sans  doute. 

La  figure  du  vieillard  disparaissait  sous  une  barbe 
blanche  épaisse  et  flottant  sur  la  poitrine.  Respectable 
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entre  tous,  certes.  Et  pourtant  Haudecœur  le  suivait  des 
yeux.  En  redressant  le  buste  de  cet  homme  qui  semblait 
courbé  par  les  années,  Haudecœur  se  disait  que  ce  vieil- 
lard atteindrait  la  taille  de  son  persécuteur.  C'était  aussi 
la  même  maigreur  et  une  certaine  démarche  flottante 
particulière  à  l'employé  de  M.  de  Beaupréault.  Si  les  yeux 
n'avaient  été  hermétiquement  abrités  par  les  lunettes, 
Haudecœur  n'eût  pas  eu  une  seconde  d'hésitation. 

Il  fit  mine  de  quitter  le  quai  et  de  s'éloigner  dans 
l'intérieur  de  la  ville  par  les  premières  rues  aboutissant 
au  port. 

Le  vieillard  ne  le  suivit  pas  et  continua  sa  promenade 
lente. 

Haudecœur  revint.  Il  entra  au  bureau,  prit  son  billet 
pour  le  Havre  et  tout  à  coup  il  se  retourna. 

Le  vieillard  était  derrière  lui,  attendant  son  tour,  de 
l'argent  à  la  main,  l'air  indifférent. 

Haudecœur  paya  et  son  regard  perçant  alla  tenter,  sous 
les  lunettes,  de  reconnaître  les  yeux  de  Collivet. 

Un  quart  d'heure  encore  et  le  bateau  allait  partir. 

Haudecœur  franchit  la  passerelle  et  passa  sur  le  pont. 

Quelques  secondes  après  le  vieillard  y  arrivait  aussi. 

Le  bateau  était  presque  au  complet.  Le  temps  était 
splendide.  Le  soleil  se  couchait  dans  une  mer  en  fusion 
couleur  d'or  et  sous  des  nuages  d'or  qui  avaient  les 
reflets  d'un  incendie  formidable  éclaté  dans  .quelque 
monde  inconnu. 

Haudecœur  vit  tout  à  coup  deux  matelots  se  diriger 
vers  la  passerelle  pour  l'enlever. 

L'heure  du  départ  sonnait. 

A  cet  instant  précis,  il  se  trouvait  derrière  l'homme  à 
la  houppelande  et  à  la  longue  barbe  grise. 

Le  forçat  se  pencha  et  dit  d'une  voix  très  nette  : 

—  iMonsieur  Collivet  ! 

Le  vieillard  tressaillit  et  se  retourna  brusquement. 

C'était  lui.  Il  venait  de  se  trahir. 

Sans  réflexion,  du  même  mouvement,  Haudecœur 
bondit  ju>qu'aux  deux  matelots,  les  écarta,  se  jeta  sur 
la  passerelle  et  fut  sur  le  quai. 
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Le  pont  qui  reliait  le  bateau  à  la  terre  ferme  fut  en- 
levé. 

Gollivet  restait  à  bord,  s'en  allant  en  France. 
Et  lentement  le  bateau  glissait  dans  le  port,  s'éloignant 
de  Haudecœur. 

Celui-ci,    respirant  largement,  regardait  Collivet  sur 
le  pont. 
Gollivet  semblait  cloué  à  la  même  place. 
Il  n'avait  pas  fait  un  pas,  il  n'avait  pas  fait  un  geste. 
Un  moment,  la  rage  de  se  voir  deviné  fut  si  forte  qu'il 
eut  un  éblouissement  ;  le  sang  vint  aux  yeux,  il  chancela. 
L'épouvante  le  remit,  lui  rendit  du  sang-froid. 
Haudecœur  s'était  assis  sur  des  filets  de  pêche  entas- 
sés là. 

Et  le  caractère  goguenard  de  l'ouvrier  parisien  repre- 
nant le  dessus,  en  dépit  des  souffrances,  des  dangers 
courus,  des  misères  supportées,  il  tira  son  mouchoir  et 
l'agita  par-dessus  sa  tête,  en  s'écriant  : 

—  Au  revoir,  Collivet,  au  revoir;  n'oublie  pas  de  m'é- 
crire... 

Et  il  partit  d'un  large  rire. 

Il  ne  s'abandonna  pas  longtemps  du  reste  à  sa  con- 
fiance et  à  sa  joie  d'avoir  échappé  à  ce  piège. 
Tout  n'était  pas  fini  pour  lui. 
Il  ne  pouvait  rester  en  Angleterre. 
Certes,  il  lui  eût  été  possible  d'y  appeler  sa  femme  et 
ses  enfants. 

Mais  là  seulement  n'était  pas  son  but. 
Il  avait  à  se  venger  et  à  reconquérir  sa  liberté,  son 
honneur. 

Pour  cela,  il  fallait  passer  en  France. 
Il  était  évident  que  Gollivet,   acharné  à  la  perte  de 
Haudecœur,  attendrait  le  for  çat  à  sa  descente  du  bateau, 
le  samedi  suivant,  sous  la  protection  d'agents  de  police 
de  Paris  ou  du  Havre. 

Arriver  au  Havre,  ainsi,  c'était  tomber  dans  la  gueule 
du  loup.  Il  n'y  songea  pas  un  seul  instant. 

Il  était  l'homme  des  résolutions  promptes  et  éner- 
giques. 
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Une  voiture  passait.  Il  y  sauta,  perdit  cinq  minutes  à 
faire  comprendre  au  cocher  qu'il  voulait  être  conduit  à 
la  gare,  et  arriva  à  celle-ci  quelques  instants  seulement' 
avant  le  départ  du  train  de  Douvres. 

Il  se  jeta  dans  un  compartiment  au  moment  où  le  train 
s'ébranlait.  -  \ 

Son  projet  était  bien  simple. 

Arriver  à  Douvres  à  temps  pour  prendre  le  bateau  qui 
tous  les  mercredis  fait  le  trajet  de  Calais. 

Il  débarquerait  à  Calais  au  lieu  du  Havre. 

Et  comme  Collivet  ne  serait  pas  là,  comme  Collivet'. 
n'aurait  pas  eu  le  temps  d'avertir  les  agents,  en  suppo-/ 
sant  qu'il  eût  deviné  le  projet  de  l'évadé,  Haudecœur  ne' 
serait  pas  inquiété.  [ 

De  Calais,  il  gagnerait  Paris  par  étapes. 

Toutes  les  chances  de  réussite  étaient,  pour  lui,  dan 
ce  bateau  qui  allait  partir.  S'il  descendait  à  Douvres,  T 
temps  pour  le  prendre,  le  pauvre  fugitif  était  sauvé.  S'il 
le  manquait,  c'était  en  perspective  de  nouveaux  danger? 
de  nouvelles  angoisses. 

Mais  il  semblait  que  Dieu  eût  pitié  de  lui. 

Le  bateau  était  encore  dans  le  port,  au  moment  où  ' 
y  parvint.  j 

Vers  midi,  apparut  la  terre  de  France. 

En  tout  autre  jour,  il  eût  éprouvé  à  revoir  la  patr.' 
bénie  une  émotion  profonde;  mais  ce  matin-là,  le  soi^ 
d'échapper  à  la  police  française  faisait  taire  son  émo' 
tion,  l'emportait  chez  lui  sur  toute  autre  pensée. 

S'était-il  trompé  dans  s.es  calculs  ? 
,  Collivet,  soupçonnant  sa  ruse,  était-il  allé  au  télégrr 
phe  du  Havre,  prévenir  la  police  de  Calais  du  retour  d, 
forçat? 

En  avait-il  eu  le  temps? 

Peut-être. 

Le  salut  de  Haudecœur  ne  dépendait  que  de  quelqr 
minutes. 

Avec  quel  trouble  il  regardait  le  quai  de  débarq 
ment,  au  moment  où  le  bateau  accostait,  sous  l'œil 
employés  de  la  douane  ! 
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Y  avait-il  là  des  visages  suspects? 

Il  descendit,  portant  à  la  main  le  petit  ballot  renfer- 
mant ses  bardes. 

Personne  ne  vint  à  lui. 

Sur  cette  terre  de  France,  il  revenait  vraiment  comme 
un  étranger. 


VII 


C'était  bien  Collivet,  le  vieillard  à  la  longue  bouppe- 
lande. 

Quatre  ou  cinq  beures  après  le  départ  de  Southamp- 
ton,  Collivet  arrivait  au  Havre. 

Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  reconnaître,  se  promenant 
sur  le  quai  du  Commerce,  oii  accostait  le  bateau,  deux 
agents  qui  dévisageaient  les  passagers,  en  apparence  in- 
différents, très  attentifs  au  fond. 

11  eut  la  pensée  d'aller  vers  eux  et  de  les  prévenir  de 
ce  qui  s'était  passé. 

Heureusement  pour  lui,  il  s'arrêta. 

Une  réflexion  lui  venait. 

Les  agents,  en  effet,  ne  manqueraient  pas  de  lui  de- 
smander quel  intérêt  singulier  il  prenait  à  Tarrestation 
de  Haudecœur. 

Il  lui  faudrait  s'expliquer.  * 

l    C'était   attirer    sur  lui-même  l'attention,  exciter  les 
commentaires. 

iMieux  valait  s'abstenir. 
H  Mais  il  n'abandonnait  pas  pour  cela  sa  poursuite. 
le  II  griffonna  sur  une  feuille  arracùée  à  son  calepin  : 
dt  «  L'bomme  que  vous  attendez  soupçonne  votre  pré- 

•nce.  Au  moment  de  s'embarquer  il  s'est  enfui.  Il  se 
du  ut  qu'il  vienne  par  le  procbain  bateau,  mais  il  est 

Issible  également  qu'il  essaie  de  rentrer  en  France  par 
giquvres-Caldis.   On  vous  avertit.    Avisez.    Surveillez   le 

18 
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Havre  quand  même  et  surveillez  aussi  Calais,  il  en  est 
temps  encore.  » 

Puis,  avisant  un  gamin,  il  lui  donna  quarante  sous, 
lui  remit  la  lettre  et  lui  montra  les  deux  agents,  arrêtés 
maintenant  devant  le  bateau  où  il  ne  restait  personne  et 
qui  semblaient  se  concerter  à  voix  basse,  un  peu  décon- 
fits : 

—  Va  leur  porter  cette  lettre...  simplement.,,  sans 
explications. 

Le  gamin  partit,  et,  pendant  qu'il  courait  vers  les  po- 
liciers, Collivet  s'esquivait  prestement  par  les  petites 
rues  tortueuses  qui  avoisinent  les  bassins. 

Les  deux  policiers  se  nommaient  Loiseau  et  Chau- 
mont.  Ils  étaient  de  la  sûreté  et,  bien  quejeunes  encore, 
déjà  connus  pour  leur  courage,  leur  esprit  plein  de  res- 
sources et  leur  sang-froid. 

Après  avoir  pris  lecture  de  cette  lettre,  Loiseau  dit  au 
gamin  : 

—  Quel  est  l'homme  qui  t'a  remis  cela  ? 

Le  gamin  se  retourna  vers  l'angle  de  la  rue  où  tout  à 
l'heure  il  avait  laissé  le  vieillard  à  la  houppelande. 

—  Là,  dit-il,  un  vieux  à  barbe  blanche,  avec  un  man- 
teau gris. 

—  Et  il  ne  t'a  rien  dit  autre  chose? 

—  Non,  rien  de  rien.  11  m'a  seulement  donné  qua- 
rante sous. 

—  Loiseau,  fit  Chaumont,  il  faut  retrouver  cet  homme. 
Sois  ici  dans  une  demi-heure. 

Ils  se  séparèrent,  se  lançant  à  la  poursuite  de  GoUiv^et. 

Mais  d  jà,  rue  Saint-Quentin,  Collivet  était  entré  dans 
un  petit  hôtel,  à  l'abri  de  toute  recherche. 

Une  demi-heure  après,  les  deux  agents  se  retrouvaient 
sur  le  port. 

—  Bredouille!  fit  Loiseau. 

—  Bredouille  aussi  1  dit  Chaumont.  J'ai  bien  peur 
qu'on  ne  se  soit  joué  de  nous. 

—  Pourquoi?  Tu  te  trompes.  Réfléchis  un  peu.  La 
préfecture  de  police  a  été  avertie  à  plusieurs  reprises  de 
l'évasion  de  Haudecœur,   de  sa  disparition  de  la  Nou- 
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velle-Calédonie,  de  son  arrivée  à  Sydney,  de  son  départ 
de  TAustralie,  de  son  arrivée  à  Soulhampton  ;  il  élait  si 
facile  de  laisser  la  préfecture  ignorante  de  tout  cela. 
Dans  quel  but  nous  aurait-on  prévenus  ?  A  coup  sûr,  ce 
n'est  pas  Haudecœur...  Donc,  c'est  un  ennemi  de  ce 
forçat...  Les  renseignements  sont  donc  exacts... 

—  Pourquoi  cet  homme  ne  donne-t-il  pas  son  nom  et 
prend-il  tant  de  soin  pour  se  dérober  à  nous  ? 

—  C'est  son  affaire. 

—  Moi,  ça  me  semble  louche. 

—  J'y  ai  déjà  pensé,  comme  toi.  Mais  plus  tard,  si  tu 
veux,  nous  en  recauserous.  En  ce  moment  notre  devoir 
et  la  plus  pressée  de  nos  besognes,  c'est  de  réussir  à 
rejoindre  Haudecœur,  ou  du  moins  à  nous  assurer  que 
les  renseignements  envoyés  au  chef  n'étaient  pas  une 
fumisterie  et  que  Haudecœur  est  bien  débarqué  en 
France. 

—  Soit.  Mais  je  n'abandonne  pas  mon  idée.  C'est 
louche.  Si  tu  oublies,  c'est  moi  qui  t'en  reparlerai. 

—  Courons  d'abord  au  télégraphe. 

Au  bureau,  ils  adressèrent  au  commissaire  de  police 
de  Calais  un  télégramme  dans  lequel  ils  lui  annonçaient 
l'arrivée  de  Haudecœur  par  le  premier  bateau  venant  de 
Douvres. 

Suivait  le  signalement  détaillé  de  l'évadé. 

Sur  un  indicateur  des  marées,  ils  consultèrent  ensuite 
les  heures  d'arrivée  du  paquebot. 

Leur  figure  s'allongea. 

—  Il  est  évident  que  le  commissaire  de  police  recevra 
notre  dépêche,  dit  Chaumont,  juste  à  l'heure  précise  où 
le  bateau  entrera  dans  le  port.  Le  temps  de  s'apprêter, 
de  requérir  des  agents...  si  le  bateau  a  seulement  un 
quart  d'heure  d'avance,  et  comme  il  fait  beau,  c'est  bien 
possible,  Haudecœur  est  sauvé  et  nous  serons  rincés, 
mon  vieux. 

—  Oui...  je  ne  donnerais  pas  quatre  sous  de  la  partie. 

—  Le  mieux  serait  peut-être  que  l'un  de  nous  deux 
partît  pour  Calais  par  le  premier  train. 

--  Pourquoi  l'un  de  nous?  Nous  n'avons  rien  à  faire 
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au  Havre  avant  samedi.  Haiidecœur  n'arrivera  pas  au 
Havre  à  la  nage,  je  suppose?  Partons  tous  les  deux.  A 
Calais,  nous  établirons  notre  plan  de  campagne. 

Ils  le  firent  ainsi  qu'ils  le  disaient, 

Du  Havre  à  Calais,  le  trajet  est  long. 

Ils  n'avaient,  certes,  aucun  espoir  de  devancer,  à  Ca- 
lais, le  retour  de  l'homme  à  la  poursuite  duquel  on  les 
avait  envoyés,  mais  ils  comptaient  que  là  du  moins, 
dans  le  cas  où  Haudecœiir  aurait  débarqué,  ils  rece- 
vraient quelques  renseignements,  l'indication  d'une  piste 
à  suivre.  Ils  ne  se  trompaient  pas. 

Chez  le  commissaire  de  police,  au  bureau  duquel  ils 
se  présentèrent  le  lendemain,  ils  se  firent  connaître. 

Le  commissaire  était  dans  son  cabinet  et  les  introdui- 
sit aussitôt. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  télégraphié  hier  soir? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  reçu  le  télégramme  que  ce  matin...  trop 
tard...  les  passagers  étaient  débarqués...  j'ai  manqué 
votre  homme  de  cinq  minutes... 

—  Vous  êtes  sûr  que  Haudecœur  se  trouvait  parmi  les 
passagers? 

—  Du  moins  l'homme  répondant  au  signalement  de 
votre  dépêche. 

—  C'est  lui,  à  n'en  pas  douter. 

—  Assurément,  fit  Loiseau.  Et  vous  n'avez  pas  essayé 
de  le  dépister? 

—  Pardon.  Deux  agents  sont  sur  ses  traces.  Voici  le 
mot  que  je  viens  de  recevoir.  Lisez. 

Chaumont  prit,  sur  le  bureau,  un  chiffon  de  papier  où 
il  y  avait  quelques  mots  crayonnés  à  la  hâte. 

«  L'homme  n'a  pas  quitté  Calais,  nous  en  avons  la 
certitude.  Avons  failli  le  trouver  au  restaurant  où  il  a 
pris  un  potage,  un  morceau  de  bœuf  bouilli  et  une  derai- 
bouleille,  h  la  descente  du  bateau.  Ou  nous  dit  qu'il  pa- 
raît très  calme  et  semble  ne  point  se  douter  qu'il  ôst 
surveillé.  C'est  bien  le  signalement.  » 

—  Avez-vous  confiance  dans  l'habileté  de  vos  hommes  ? 

—  Ils  sont  intelligents. 
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—  Malgré  tout,  si  nous  pouvions  les  retrouver,  don- 
nez-nous un  ordre  qui  nous  permette  de  nous  substituer 
à  eux.  Il  n'y  a  pas  là  de  question  d'amoup-propre. 

—  Volontiers. 

—  Et  faites-nous  accompagner  par  votre  garçon  qui 
les  reconnaîtta  et  nous  les  désignera. 

—  C'est  entendu. 

Chaumont  et  Loiseau  sortirent  cinq  minutes  après. 

Le  garçon  du  commissariat  marchait  à  côté  d'eux. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  d'aller  ainsi  au  hasard 
d'une  ville  comme  Calais,  traversée  de  ruelles  et  de  rues 
s'enchevêtrant,  sans  but,  en  somme,  et  guidés  seulement 
par  l'instinct. 

—  Conduisez-nous  vers  la  gare,  dit  Loiseau.  Si  Haude- 
cœur  a  quelque  argent,  il  prendra  le  train  pour  Paris... 
à  Paris,  rue  du  Marché-Saint-Honoré,  où  demeurent  sa 
fille  et  sa  femme,  on  lui  a  tendu  une  souricière  oii  il  se 
laissera  prendre. 

Le  garçon  de  bureau  obéit.  ; 

Un  train  pour  Paris  allait  partir. 
Sur  le  quai,  les  agents  parcoururent  tous  les  compar- 
timents. 
Ils  n'aperçurent  nulle  part  l'homme  signalé. 

—  Entre  -l'arrivée  du  bateau  et  l'heure  où  nous 
sommes,  des  trains  sont  partis.  Il  a  pu  prendre  l'un 
d'eux... 

—  Consultons  l'indicateur. 

L'indicateur  les  renseigna.  Deux  trains,  l'un  de  nuit, 
l'autre  du  matin,  avaient  été  formés. 

—  Notre  homme  est  envolé.  C'est  à  Paris  que  nous  le 
retrouverons. 

Ils  rentrèrent  au  commissariat. 

Les  agents  du  commissaire  de  police  revenaient  au 
même  moment. 

—  Bredouilles,  hein?  fit  Loiseau  en  souriant. 

—  Il  a  pris  le  train  de  marée  ? 

—  Vous  en  êtes  sûrs  ? 

—  Oui.  Et  il  est  trop  tard  pour  le  cueillir  à  son  arrivée 
à  Paris.  En  ce  moment,  il  doit  arpenter  l'asphalte  comme 

18. 
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un  bon  bourgeois  parisien,  les  mains  dans  ses  poches  et 
le  nez  en  l'air. 

Chaumont  grommela  : 

—  Il  n'en  aura  pas  pour  longtemps,  de  l'asphalte. 

Haudecœur,  cela  était  vrai,  avait  pris  le  premier  train 
de  Paris.  Il  profitait  ainsi  de  l'avance  qu'il  avait  sur  les 
agents,  car,  sans  être  prévenu  que  ceux-ci  étaient  à  ses 
trousses,  il  lui  était  facile  de  deviner  que  Collivet  ne  le 
lâcherait  pas  aisément  et  préviendrait  la  police. 

Il  lui  restait  encore  un  peu  d'argent  sur  celui  qu'il  de 
vait  à  la  généreuse  pitié  de  M.  de  Kérunion. 

S'il  avait  eu  le  temps,  à  Calais,  il  eût  changé  de  vête- 
ments, car  son  signalement  lui  faisait  courir  le  risque 
d'être  reconnu  ;  mais  il  devait  attendre  Paris  pour  cela. 

A  Paris  ce  fut  son  premier  soin. 

Au  sortir  de  la  gare  du  Nord,  ilremonta  vers  les  bou- 
levards extérieurs,  entra  chez  un  fripier,  et  il  fît  peau 
neuve. 

Puis,  chez  un  coiffeur,  il  se  fit  couper  la  barbe  et  ne 
garda  que  la  moustache. 

Alors,  il  redescendit  vers  les  grands  boulevards,  les 
traversa,  prit  l'avenue  de  l'Opéra  et  gagna  le  jardin  des 
Tuileries. 

Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  rue  du  Marché- 
Saint- Honoré. 

C'était  là  que  se  trouvaient  sa  femme  et  sa  chère 
Louise. 

La  dernière  lettre  qu'il  avait  reçue  d'elles,  quelques 
mois  auparavant,  alors  qu'il  était  encore  à  Bourail,  lui 
avait  appris  qu'elles  ne  voulaient  pas  quitter  ce  petit  lo- 
gement où  le  brave  homme,  jadis,  avait  connu  un  peu 
de  bonheur. 

Elles  étaient  là,  pensant  à  lui,  sans  doute. 

Et  qui  sait  dans  quelle  misère  peut-être  ! 

Son  cœur  battait  bien  fort. 

Traqué  comme  une  bête  fauve,  il  savait  bien  qu'au- 
tour de  sa  femme  et  de  sa  fille  des  pièges  lui  seraient 
tendus. 

Il  savait  bien  que,  connaissant  son  évasion  et  son  re- 
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tour  en  France,  la  police  établirait  là,  vers  la  rue  du 
Marché-Saint-Honoré,  ce  qu'elle  appelle  une  souricière. 

Il  hésitait  entre  ce  danger  et  la  hâte  fiévreuse  de  revoir 
celles  qu'il  aimait,  de  les  embrasser,  de  retrouver  enfin 
un  peu  de  bonheur  dans  ces  yeux  qu'il  n'avait  pas  vus 
depuis  si  longtemps. 

—  Ah  !  si  elles  pouvaient  être  prévenues  seulement, 
cela  me  faciliterait  cette  entrevue  1  murmura-t-il. 

Mais  les  prévenir,  autre  danger  ! 

Tout  ce  qui  arriverait  à  l'adresse  des  pauvres  femmes 
tomberait  entre  les  mains  de  la  police. 

Il  devait  y  avoir  un  agent  dans  la  maison,  aux  aguets; 
sans  compter  ceux  qui  se  cachaient  dans  la  rue,  en  haut 
et  en  bas  ;  lutte  patiente,  mystérieuse,  sournoise,  de 
l'homme  contre  l'homme. 

A  qui  confier  une  lettre? 

Alors,  il  pensa  qu'il  aurait  peut-être  la  chance  de  ren- 
contrer Louise  au  sortir  de  son  atelier,  carrefour  Tait- 
bout. 

Travaillait- elle  encore  là? 

Du  moins  il  saurait  ce  qu'elle  était  devenue,  il  inter- 
rogerait des  ouvrières;  il  voulait  savoir,  à  tout  prix,  à 
tout  prix. 

Avec  un  long  détour,  il  alla  jusqu'au  boulevard  Hauss- 
mann.  Il  regarda  l'heure  au  bureau  des  tramways,  sur 
le  carrefour. 

Sept  heures,  bientôt. 

Les  ouvrières  allaient  sortir. 

Il  était  si  ému  qu'il  sentit  ses  jambes  chanceler. 

Il  fut  obligé  d'aller  s'asseoir  sur  un  banc,  pour  se  re- 
mettre. 

Tout  à  coup  un  flot  de  jeunes  filles  rieuses  et  ba- 
vardes fit  irruption  sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Helder. 

Alors,  il  se  leva  brusquement  et  se  dirigea  vers  elles. 

Sa  fille,  sa  chère  Louise  !  ! 

Mais  il  eut  beau  regarder,  dévorer  des  yeux  tous  ces 
visages,  il  ne  vit  pas,  hélas  !  celle  qu'il  cherchait. 

Et  toutes  étaient  sorties,  qu'il  restait  là,  désespéré. 

Deux  fillettes  de  quinze  ans,  au  bras  l'une  de  l'autre, 
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et  qui  appartenaient  à  l'atelier,  traversèrent  la  chaussée 
et  vinrent,  près  de  Haudecœur,  acheter  des  oranges  à 
rétalage  d'un  épicier. 

Haudecœur  fit  appel  à  tout  son  courage. 

—  Mesdemoiselles,  dit-il  doucement,  je  voudrais  vous 
demander  un  grand  service...  Ne  craignez  rien  de  moi... 
je  vous  en  prie. 

Elles  l'avaient  tout  d'abord  considéré  avec  l'ironique 
et  malin  sourire  des  fillettes. 

Mais  Haudecœur  avait  l'air  si  doux  !  Il  tremblait  en 
parlant.  , 

Elles  furent  intéi^essées,  leur  curiosité  en  éveil. 

Et  l'une  d'elles  dit,  sans  plus  sourire.: 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez,  monsieur  ? 

—  Un  simple  renseignement. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  parmi  vous,  dans  l'atelier 
où  vous  êtes,  une  jeune  fille  qui  s'appelle  Louise  Haude- 
cœur... 

—  Louise  Haudecœur,  c'est  vrai... 

—  La  fille  du  forçat.- 

Haudecœur  tressaillit  douloureusement. 

C'est  ainsi  qu'on  appelait  son  enfant,  son  enfant 
chérie  !... 

Les  larmes  étaient  bien  près  de,  couler  de  ses  yeux, 
mais  il  fit  un  elTort,  sur  lui-même  et  garda  son  indiffé- 
rence apparente. 

—  La  fille  du  forçat,  oui,  mademoiselle;  eh  bien,  je 
voudrais  lui  parler;  je  me  suis  présenté  à  son  dimicile 
et  je  ne  l'y  ai  pas  trouvée... 

—  Gela  est  singulier,  monsieur,  car  Louise  est,  pa- 
raît-il, malade  depuis  longtemps...  et  même  assez  dan- 
gereusement... 

—  Oh  !  mon  Dieu! 

—  Qu'avez-vous,  monsieur  ? 

—  Rien,  mademoiselle,  rien  ;  continuez,  je  vous  prie. 

—  Assez  sérieusement  malade  pour  avoir  dû  quitter 
tout  travail  à  l'atelier  et  pour  être  obligée  de  garder  la 
chambre. 
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—  Et  sa  maladie?  Vous  a-t-on  dit  ce  que  c'était? 

—  Une  fièvre  typhoïde,  n'est-ce  pas,  Suzanne?  dit  la 
fillette  à  sa  compagne  qui  considérait  Haudecœur  avec 
intérêt. 

—  Oui...  quelque  chose  comme  ça,  très  grave,  et 
même  il  paraît  qu'elles  n'étaient  pas  heureuses,  la  mère 
et  la  fille...  Dam  î  vous  pensez,  monsieur,  quand  on  ne 
travaille  plus  pendant  un  ou  deux  mois,  les  économies 
partent  vite...  et  les  médecins  coûtent  cher,  et  les  phar- 
maciens aussi...  Je  l'ai  vue  une  ou  deux  fois,  moi,  la 
pauvre  Louise,  au  commencement,  et  je  lui  disais  : 
«  Va-t'en  à  l'hôpital  ;  il  n'y  a  pas  de  déshonneur  à 
cela!  »  Mais  la  mère  ne  voulait  pas  entendre  de  cette 
oreille-là...  et  Louise  est  restée...  oui,  je  les  ai  vues  deux 
ou  trois  fois,  et  puis,  je  n'y  suis  plus  retournée;  c'était 
trop  triste,  ça  me  portait  sur  le  cœur  !... 

Haudecdeur  écoutait,  la  tête  baissée,  le  cœur  torturé. 
Ce  fut  à  peine  s'il  eut  la  force  de  demander  : 

—  Et  depuis,  vous  n'avez  plus  eu  de  nouvelles? 

—  Non. 

—  De  telle  sorte  que  vous  ne  savez  pas  comment 
elle  va? 

—  Je  n'en  sais  rien,  c'est  vrai. 

—  De  telle  sorte  aussi,  fit  le  brave  homme  dont  la  voix 
devint  sourde,  qu'il  est  possible  que  Louise  Haudecœur 
soit  morte  à  l'heure  où  je  vous  parle? 

Les  fillettes  parurent  toutes  saisies. 

—  Oh  !  non,  cela,  monsieur,  non,  Louise  n'est  pas 
morte;  nous  l'aurions  bien  su.  On  nous  l'aurait  dit... 

Et  après  un  silence  : 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  désiriez  nous  demander, 
monsieur  ? 

—  C'est  tout,  oui,  mademoiselle. 

—  Adieu,  monsieur  1 

Et  elles  partirent,  pendant  que,  sans  bouger,  accablé, 
dans  une  angoisse  sans  nom,  il  oubliait  môme  de  les 
saluer. 

—  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire?  murmura-t-il... 
Et  il  regagna  la  place  de  l'Opéra. 
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InstiDclivement,  sans  plus  songer  maintenant  aux 
dangers  multiples  qui  le  menaçaient,  il  descendait  vers 
la  rue  du  Marché-Saint-Honoré,  il  prit  l'avenue  de  l'Opéra 
et  la  rue  Daunou,  passa  devant  la  maison  où  jadis  avait 
habité  Beaupréault,  là  où  s'était  commis  le  crime  pour 
lequel  il  avait  été  condamné. 

Il  y  pensa,  malgré  tout. 

Il  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres. 

C'était  là,  pourtant,  qu'avaient  commencé  tous  ses 
malheurs, 

C'était  de  cette  maison  qu'était  parti  son  déshonneur 
à  lui,  qu'était  partie  la  misère  pour  ceux  qu'il  avait 
laissés  derrière  lui  !...  Ah!  comme  il  se  vengerait,  quel- 
que jour  !  1 

Vers  le  marché  Saint-Honoré  il  s'arrêta,  pour  boire  à 
la  fontaine,  en  réalité  pour  inspecter  les  environs. 

Sa  maison,  il  la  voyait  là,  devant  lui,  à  quelques  pas. 

C'était  là  que  sa  fille  souffrait,  qu'elle  râlait  peut-être 
sur  un  lit  d'agonie,  qu'elle  était  morte  peut-être  1  ! 

Cette  épouvante  le  rendait  fou. 

Cela  lui  enlevait  toute  prudence. 

Le  soir  était  venu,  heureusement,  et  le  protégeait. 

Il  passa  et  repassa  dans  la  rue,  à  plusieurs  reprises, 
jetant  un  coup  d'oeil  dans  les  boutiques  des  marchands 
de  vins,  afin  d'essayer  d'y  découvrir  les  agents  à  sa  pour- 
suite. 

Il  n'y  vit  rien  de  suspect. 

Alors,  il  se  hasarda. 

La  concierge  de  la  maison  était  une  brave  femme  — 
du  moins  celle  qu'il  avait  connue  autrefois  ;  — si  elle 
n'avait  pas  changé,  Haudecœur  n'en  aurait  rien  à  re- 
douter. 

Au  contraire,  elle  serait  la  première  à  le  protéger,  à 
le  prévenir. 

Il  monta. 

Dans  la  loge,  la  concierge,  seule. 

Pas  d'agent. 

Il  entra,  au  moment  où  la  concierge  venait  de  l'aper- 
cevoir. 
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11  avait  tant  vieilli  qu'elle  ne  le  reconnut  pas  tout  de 

suite. 

—  Ma  bonne  madame  Léon,  ne  me  trahissez  pas... 
dit-il. 

Elle  le  regarda  de  plus  près,  sa  lampe  à  la  main. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  mais  on  dirait... 

—  C'est  moi,  Haudecœur...  évadé...  poursuivi... 

—  Malheureux,  mais  si  vous  restez  ici  cinq  minutes 
de  plus,  vous  êtes  perdu  ;  il  y  a  depuis  quinze  jours  des 
agents  autour  de  la  maison  ;  même  chez  moi,  toute  la 
journée,  il  y  en  a  un  en  permanence;  il  vient  de  sortir 
pour  aller  manger  un  morceau,  il  va  rentrer. 

Fuyez,  fuyez  bien  vite,  ou  ça  ne  sera  pas  long. 

—  Je  veux  revoir  ma  fille  et  ma  femme...  ma  fille,  ma- 
dame Léon,  ma  fille... 

—  Elle  a  été  malade.  Elle  va  mieux.  Elle  est  sauvée... 
Allez-vous-en,  allez-vous-en...  Je  leur  dirai  qucj  vous 
êtes  à  Paris...  Je  vous  servirai  d'intermédiaire...  mais 
dépêchez-vous...  dépêchez-vous! 

—  Je  veux  les  voir,  les  embrasser...  une  minute,  une 
minute  seulement. 

—  Allez  donc,  mon  pauvre  homme,  mais  s'il  vous  ar- 
rive malheur,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

Il  monta  l'escalier  et  frappa  à  la  porte  du  dernier 
étage. 

Il  était  si  ému  que  son  front  se  mouillait  de  sueur. 

Personne  ne  répondit. 

Il  frappa  plus  fort,  comme  il  avait  l'habitude  de  faire 
autrefois,  lorsqu'il  rentrait,  sa  journée  finie. 

Rien  encore. 

Alors,  il  sonna,  vigoureusement,  une  fois,  deux  fois... 

Rien  1  ! 

Que  se  passait-il  donc,  derrière  cette  porte? 

C'était  pourtant  bien  là?...  Il  ne  s'était  pas  trompé!... 

11  redescendit,  anxieux,  chez  la  concierge. 

—  Madame  Léon,  j'ai  beau  sonner,  j'ai  beau  frapper, 
personne  ne  répond. 

—  Voilà  qui  est  singulier...  Sûrement,  madame  Hau- 
decœur est  là...  près  de  Louise  qui  est  encore  au  lit... 


324  BLESSÉE    AU    COEUR 

J'ai  vu  descendre  votre  femme  deux  ou  trois  fois,  dans 
l'après-midi,  et  rentrer  avec  quelque  chose  qu'elle  por- 
tait dans  son  tablier,  des  provisions,  sans  doute... 

—  Madame  Léon,  il  y  a  un  malheur...  J'en  suis  sûr... 
Je  le  devine,  un  grand  malheur... 

—  Mon  Dieu,  mais  quoi  donc? 

—  Ah  !  je  veux  savoir,  je  veux  savoir... 
Haudecœur  appuya  son  épaule  robuste  contre  la  porte 

et,  dans  un  effort  suprême  de  rage  et  d'effroi,  la  fit  cra- 
quer et  s'enfoncer. 

Au  même  moment,  lui  et  madame  Léon,  suffoqués, 
étouffés,  par  une  odeur  acre  d'acide  carbonique,  recu- 
laient, avec  un  grand  cri. 

—  Un  médecin,  madame  Léon,  un  médecin  ! 

La  concierge  se  précipitait,  affolée,  dans  l'escalier, 
pendant  que  Haudecœur  entrait  dans  l'appartement,  bri- 
sant les  portes,  ouvrant  les  fenêtres. 

Et  il  répétait,  haletant  :  _ 

—  Les  malheureuses  !  Les  malheureuses  !  Elles  ont 
voulu  en  finir!...  Elles  avaient  trop  de  misères,  sans 
doute...  Oh  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  juste... 

Une  dernière  porte  qu'il  brisa  le  jeta  presque  pante- 
lant contre  le  mur,  sans  souffle,  lui-même  asphyxié. 

C'était  là,  en  cette  dernière  chambre,  qu'était  le  foyer 
du  poison. 

Deux  réchauds  y  brûlaient,  au  milieu. 

Et  sur  un  lit,  le  lit  de  la  mère,  deux  femmes  étaient 
couchées  tout  habillées,  enlacées  aux  bras  l'une  de 
l'autre  et  paraissant  dormir  tant  la  pose  était  paisible, 
tant  le  visage  était  calme  !... 

—  Ma  femme  !  Ma  filb  !  ! 

Et  il  se  laissa  tomber  près  du  lit,  sans  forces  pour  les 
secourir,  les  croyant  mortes,  dans  le  premier  moment 
de  son  horreur. 

L'air  entrait  maintenant  dans  la  chambre,  chassant  le 
poison. 

Haudecœur  revint  à  lui,  ouvrit  les  fenêtres,  jeta  dans 
la  cheminée  les  deux  réchauds. 
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Au  même  instant,  la  mère  Léon  remontait  avec  un 
médecin. 

—  Oh  !  monsieur,  disait  Haudecœur  en  sanglotant, 
est-ce  que  vous  croyez  que  vous  les  sauverez? 

Le  médecin  ne  répondit  pas  et  tout  de  suite  soigna 
les  deux  femmes,  sachant  qu'une  minute  de  retard  pou- 
vait être  mortelle. 

Pendant  ce  temps ,  la  concierge  s'approchait  du 
forgat. 

—  Haudecœur,  il  ne  faut  pas  descendre  dans  ma 
loge... 

11  entendit  à  peine.  Il  ne  s'occupait  que  de  sa  femme, 
que  de  Louise,  épiant  le  retour  possible  à  la  vie,  ou 
essayant  de  deviner,  sur  le  visage  du  docteur,  la  fatale 
nouvelle  que  tout  était  fini. 

La  concierge  reprit  : 

—  Il  faut  m'écouter.  Ce  que  j'ai  à  dire  n'est  pas  long. 
11  y  a  un  agent  de  police  dans  ma  loge.  Il  paraît  qu'on 
se  doute  que  vous  êtes  à  Paris  depuis  ce  tantôt.  Seule- 
ment, vous  avez,  en  somme,  de  la  chance.  L'agent  n'est 
pas  celui  qui  vient  ici  .depuis  quinze  jours.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  le  vois.  Il  ne  me  connaissait  pas.  Il  ne 
connaît  pas  mon  mari  qui  est  garçon  de  magasin  au 
Louvre.  Je  vous  ferai  passer  pour  m-on  mari.  Ne  l'ou- 
bliez pas,  s'il  lui  prend  tout  à  Theure  la  fantaisie  de 
monter  ici  pour  voir  ce  qui  s'y  passe...  Je  vais  le  pré- 
venir que  mon  mari  est  auprès  de  madame  Haudecœur... 

i.  Et  à  la  grâce  de  Dieu...  Plus  tard,  quand  vous  voudrez 
redescendre...  je  vous  guetterai  et  sans  avoir  l'air  de 
rien,  je  fermerai  le  gaz  qui  est  en  face  de  ma  loge... 
Vous  passicrez  dans  la  demi-obscurité...  En  bas,  vous 
vous  tirerez  d'affaire  comme  vous  pourrez... 

Il  écoutait  cela  d'une  oreille  distraite. 

Elle  crut  pourtant,  la  brave  femme,  qu'il  avait  en- 
tendu, et  plus  tranquille  de  ce  côté,  elle  regagna  sa  loge. 

Le  docteur  se  tournait  vers  l'évadé  : 

—  Eh  bien,  monsieur?  disait  celui-ci  anxieusement. 

—  Je  les  sauverai...  Je  vous  l'affirme... 
Alors  Haudecœur  éclata  en  sanglots. 

i9 
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Déjà,  en  eflel,  sa  femme  ouvrait  les  yeux;  déjà  Louise 
elle-même,  quoique  plus  atteinte,  puisqu'elle  était  affai- 
blie avant  la  tentative  de  suicide,  par  une  longue  ma- 
ladie, reprenait  connaissance. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  reliaient  encore  les  événements 
récents  à  leur  vie  présente. 

La  tête  lourde,  le  cœur  bouleversé,  elles  se  regar- 
daient-. 

Elles  regardaient  aussi  ces  deux  inconnus,  le  médecin 
qui  s'empressait  auprès  d'elles,  et  cet  autre,  si  effaré^  si 
triste,  qu'elles  ne  reconnaissaient  pas,  dans  ces  ténè- 
bres que  ne  dissipait  point  une  bougie  allumée,  laissée 
sur  la  table  par  la  concierge. 

Enfin,  le  souvenir  leur  revint. 

—  Pourquoi  vivons-nous?  Pourquoi  nous  a-t-on  sau- 
vées? 

Et,  en  pleurant,  Louise  laissa  tomber  sur  l'épaule  de 
sa  mère  sa  jolie  tête  si  amaigrie,  si  pâle  !  ! 
Le  médecin  griffonna  une  ordonnance. 

—  Vous  ne  les  quitterez  pas,  monsieur? 

—  Oh  !  non,  oh  !  non,  murmura  Haudecœur. 
Le  docteur  partit. 

Et  le  forçat  resta  seul  avec  les  deux  femmes. 

Il  s'approcha  du  lit  dont  il  s'était  éloigné  tout  à  l'heure 
pour  laisser  le  docteur  plus  libre  auprès  des  malades. 

Alors,  seulement,  elles  le  regardèrent  plus  attentive- 
ment. 

Et  soudain,  avec  une  exclamation  sourde,  Louise 
tombe  dans  les  bras  de  sa  mère  en  s'affaissant  sur  son 
oreiller. 

—  Mère,  mère...  làî  là  !... 
Madame  Haudecœur  considère  à  son  tour  cet  homme 

qui  sanglote  devant  elle,  à  genoux  près  du  lit. 

Il  est  reconnu. 

Elles  lui  tendent  les  bras. 

Et  c'est  une  étreinte  folle,  où  passe  toute  la  tendresse! 
des  deux  pauvres  créatures  abandonnées,  qui  l'accueille 
enfin  et  lui  fait  oublier  les  misères  de  ses  dernières. an-l 
nées. 
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Alors,  brièvement,  après  les  premières  effusions,  il  est 
obligé  de  leur  expliquer  comment  il  se  trouve  à  Paris, 
comment  il  s'est  échappé  du  bagne,  quels  dangers  il  a 
courus. 

Mais  cela  très  vite. 

Maintenant  qu'il  les  voit  sauvées,  il  pense  à  tous  les 
pièges  qui  lui  sont  tendus,  non  pour  lui-même,  mais  à 
cause  d'elles. 

Si  la  police  le  reprenait,  le  désespoir  aurait  peut-être 
raison  de  la  mère  et  de  la  fille  ! 

Tandis  que,  le  sachant  libre,  celte  pensée  leur  donne- 
rait du  courage  pour  attendre  l'heure  où  l'évadé  leur  di- 
rait : 

—  A  présent,  venez  me  retrouver...  nous  vivrons  dé- 
sormais ensemble...  nous  ne  nous  quitterons  plus... 
Nous  travaillerons  côte  à  côte,  loin  de  France,  dans  un 
pays  où  nous  pourrons  nous  moquer  de  la  police,  du 
bagne  et  du  reste. 

Pour  cela,  il  faut  qu'il  les  quitte,  il  faut  qu'il  fuie. 

Mais  peut-il  ainsi  s'éloigner  d'elles  sans  entendre,  de 
leur  bouche,  le  récit  de  ce  suicide,  les  causes  qui  Tavaient 
amené,  sans  les  consoler,  les  réconforter,  sans  leur 
adresser  de  doux  reproches? 

Que  de  misères  il  leur  avait  fallu  pour  en  arriver  là  î 

Louise  était  trop  faible  pour  parler. 

Ce  fut  madame  Haudecœur  qui  donna  des  détails. 

—  Tout  alla  bien,  au  commencement,  dit-elle.  Pen- 
dant les  deux  premières  années  qui  ont  suivi  ta  condam- 
nation, nous  n'avons  pas  eu  trop  à  souffrir.  Louise  tra- 
vaillait. Moi,  je  faisais  de  mon  côté  tout  ce  que  je 
pouvais  pour  l'aider.  Tu  connais  tout  cela.  Nous  te 
l'avons  écrit.  On  n'était  pas  dur  pour  nous  et  Louise,  elle, 
pardonnait  facilement  les  allusions  blessantes  qu'on  lui 
faisait  sur  son  père,  trop  fière  pour  s'en  offenser.  Puis, 
il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  je  fus  dangereusement  ma- 
lade. Il  fallut  des  soins  coûteux.  Louise  se  surmena.  Et 
quand  je  fus  guérie,  c'est  elle  qui  tomba  malade.  Alors, 
mon  ami,  ce  fut  une  misère  atroce.  D'abord,  on  nous 
vint  en  aide,  autour   de  nous.  Mais  les  aumônes  ces- 
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sèrent.  Nous  en  fûmes  réduites  à  nos  seules  ressources. 
Oh  î  mon  pauvre  homme  !  mon  pauvre  homme  !  Si  tu 
savais  comme  nous  avons  pleuré...  Nous  étions  seules... 
Nous  étions  séparées  de  toi  !...  Il  n'y  avait  personne  au- 
près de  nous...  pour  nous  rendre  du  courage...  mon  fils 
fait  son  service  militaire  et  nous  lui  cachons  notre 
détresse...  Il  est  déjà  bien  assez  malheureux  sans  cela  1... 
alors  le  désespoir  s*est  emparé  de  nous...  c'était  trop, 
vois-tu,  c'était  trop...  nous  ne  méritions  pas  tant  de 
misères...  La  même  pensée  nous  est  venue,  à  toutes 
deux,  un  jour...  un  jour  qu'il  n'y  avait  plus  rien  ici... 
et  que  nous  avions  faim... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Oh  !  nous  n'avons  pas  été  vaincues  tout  de  suite. 
Nous  avons  tenté  de  résister  à  cette  pensée  maudite... 
J'ai  été  mendier,  mon  pauvre  homme.  Oui,  j'ai  été  men- 
dier aux  alentours  des  églises,  et  j'ai  été  pourchassée 
comme  une  vagabonde... 

Haudecœur  sanglotait. 

—  Cela  nous  a  permis  de  vivre  deux  bu  trois  jours  de 
plus...  Je  me  suis  adressée  à  des  bureaux  de  bienfai- 
sance... à  l'Assistance  publique...  On  m'a  donné  quelque 
argent...  puis,  quand  il  n'y  eut  plus  de  cet  argent  et  que 
je  me  présentai  de  nouveau,  disant  notre  détresse  abso- 
lue, désespérée,  on  me  répondit  qu'on  ne  pouvait  plus 
me  faire  l'aumône... 

La  mère  s'arrêta  et  essuya  longuement  ses  yeux. 
Puis  : 

—  Cela,  c'était  hier...  Alors,  en  rentrant,  j'eus  une 
faiblesse...  Louise  se  traîna  hors  de  son  lit  pour  me  se 
courir...  si  faible,  pourtant,  elle  aussi,  qu'elle  ne  se  tenait 
pas  debout...  Et  c'est  Louise  qui  me  dit:  «  Mère,  c'est 
trop  1  J'aime  mieux  mourir  !  »  Moi,  j'y  avais  déjà  pensé  et 
je  n'osai  pas  lui  répondre.  Elle  comprit  que  cela  ne 
m'épouvantait  pas.  Ma  pauvre  enfant!...  Comme  ses 
yeux  étaient  enfiévrés!...  Elle  avait  l'air  d'une  folle,  en 
me  parlant!...  «  Il  faut  mourir,  mère...  parce  que  c'est 
trop  de  souffrances  et  trop  d'injustices  !  »  Alors,  j'ai  dit  ; 
«  Tu  mourrais  sans  regrets  ?  »  Et  elle  me  répondit  :  «  En 
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pensant  à  mon  père  et   en  lui  demandant  pardon  !    « 

La  mère  s'arrêta  encore. 

Louise,  la  tête  enfouie  dans  l'oreiller,  paraissait 
dormir. 

Elle  ne  dormait  pas,  cependant. 

Silencieusement,  elle  pleurait. 

Et  ses  larmes  la  soulageaient,  faisaient  descendre  en 
elle  comme  un  grand  calme. 

Haudecœur,  à  genoux,  lui  embrassait  les  mains. 

Et  il  ne  savait  que  dire,  devant  tant  de  mi  ères  qui 
dépassaient  encore  en  horreur,  peut-être,  c  que  lui- 
même  avait  souffert  : 

—  Méchante  !  Méchante  enfant  ! 
La  mère  reprit  : 

—  Ce  malin,  Louise  me  dit  :  «  Mère,  ce  sera  pour  au- 
jourd'hui? »  Et  je  ne  refusai  pas.  La  concierge  nous 
prêta  quelques  sous  et  je  descendis  acheter  du  charbon 
en  ayant  bien  soin  de  le  cacher  dans  mon  tablier  afin 
que  personne  ne  pût  se  douter  de  notre  projet.  Puis,  je 
bouchai  avec  des  chiffons  le  dessous  des  portes,  la  che- 
minée, tous  les  endroits  par  lesquels  un  peu  d'air  pou- 
vait entrer...  Ensuite,  ayant  allumé  les  réchauds,  je  me 
couchai  auprès  de  Louise  qui  me  tendait  les  bras. en 
souriant.  Et  comme  je  me  mettais  à  Tembrasser  en  pleu- 
rant, en  lui  disant  que  c'était  grand  dommage  pour  elle 
de  mourir  si  belle,  si  jeune,  elle  me  dit  :  «  Je  suis  heu- 
reuse !  »  Alors,  nous  n'avons  plus  bougé,  nous  n'avons 
plus  parlé.  Nous  avons  attendu  la  mort.  Quand  nous 
avons  senti  les  premières  atteintes  de  l'asphyxie  qui  nous 
alourdissaient  la  tête,  nous  nous  sommes  embrassées 
une  dernière  fois  et  j'entendis  encore  Louise  qui  me 
disait,  près  de  l'oreille  :  «  Cela  va  être  fini,  mère,  je  suis 
bien  heureuse  !  »  Et  puis,  et  puis  elle  eut  encore  un  mot, 
un  nom  qui  sortit  de  ses  lèvres  très  faiblement  et  que 
j'entendis  à  peine. 

—  Un  nom  !  Le  mien  ?  Celui  de  son  frère  ? 

—  Un  autre... 

—  Lequel  ? 

Louise  s'agita,   comme  pour   arrêter,  d'un   geste  de 
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supplication,     ce   qu'allait  dire    madame    Haudecœur. 

—  Mère  !  mère  ! 

—  Ce  nom-là,  c'était  celui  de  Gérard  !... 

—  Gérard  !  murmura  Haudecœur  en  tressaillant. 

Et  il  se  rappela  l'aveu  du  jeune  homme  dans  la  petite 
cabane  de  Bourail,  quelques  jours  avant  l'évasion. 

Ainsi  Louise  aimait  Gérard  !  !  ! 

11  avait  fini  par  entrer  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  cet 
amour  contre  lequel  elle  s'était  bien  défendue  pour- 
tant... 

La  mère  achevait  le  navrant  récit  : 

—  Ce  fut  tout,  après  cela  je  m'évanouis.  Et  ce  fut  toi 
qui  nous  sauvas,  mon  pauvre  homme.  Et  c'est  un  vrai 
miracle,  vois-tu,  et  cela  me  rend  du  courage,  parce  que 
cela  me  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  complètement 
abandonnés  de  Dieu  et  que  peut-être  quelque  jour  nous 
serons  heureux  encore. 

A  ce  moment,  madame  Léon  entrait. 
Elle  apportait  du  bouillon, 

—  Buvez,  dit-elle,  vous  devez  en  avoir  besoin. 
Alors,  Haudecœur,  retirant  tout  l'argent  qu'il   avait 

dans  sa  poche,  le  tendit  à  la  bonne  femme  : 

—  Tenez,  madame  Léon,  voilà  tout  ce  qui  me  reste. 
Prenez  soin  d'elles  quand  je  serai  parti.  Moi,  je  n'ai 
besoin  de  rien.  Un  homme,  tant  qu'il  n'est  pas  malade, 
ne  meurt  pas  de  faim. 

—  Mon  Dieu,  père,  dit  Louise,  est-xe  que  tu  vas  nous 
quitter  encore  ? 

—  Il  le  faut  bien,  ma  pauvre  enfant.  Si  je  passais  seu- 
lement la  nuit  ici,  je  serais  bien  sûr  de  coucher  demain 
à  Mazas...  n'est-ce  pas,  madame  Léon? 

—  Et  je  ne  sais  même  pas  trop  comment  vous  allez 
faire  pour  sortir,  mon  pauvre  homme...  voilà  deux  fois 
que  l'agent  qui  est  dans  ma  loge  —  et  qui  s'appelle  Loi- 
seau,  à  ce  qu'il  me  dit  —  témoi^^ne  l'envie  de  monter  ici 
par  curiosité.  Il  m'a  fallu  inventer  des  histoires  pour  l'en 
empêcher,  dire  que  le  médecin  l'avait  bien  défendu...  et| 
ci  et  ça!  Il  a  l'air  malin  comme  un  singe,  ce  Loiseau. 
Tenez,  savez-vous  ce  qu'il  fait,  en  ce  moment?  Il  estl 
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assis,  sans  façon,  dans  l'escalier  où  il  fume  sa  pipe...  Et 
comme  je  lui  disais,  tout  à  l'heure,  d*entrer  dans  ma  loge 
pour  y  prendre  une  tasse  de  café,  il  m'a  répondu  d*lin 
ton  aimable  :  «  Donne-la-moi  ici,  ta  tasse  de  café,  ma 
vieille  !  »  H  y  passera  la  nuit!... 
— 'Que  faire  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen.  Vous  colleter  avec  lui,  ce  ne 
serait  pas  commode.  Ça  réveillerait  les  locataires  de  la 
maison  et  donnerait  l'éveil  à  d'autres  agents  qui  sont 
dans  la  rue.  Il  faut  que  vous  montiez  dans  les  mansardes. 
Il  y  a  une  chambretle  qui  est  inoccupée.  Ce  n'est  pas  là 
que  l'on  ira  vous  chercher.  Demain,  nous  aviserons.  Per- 
sonne ne  vous  sait  ici.  Tant  qu'on  ne  vous  y  verra  pas, 
vous  n'avez  rien  à  craindre.  Demain,  je  vous  apporterai, 
avant  le  jour,  de  quoi  manger  et  je  vous  donnerai  des 
nouvelles  de  votre  fille  et  de  votre  femme... 

—  Soit  !  ! 

—  J'ai  pris  la  clef,  je  vais  vous  conduire. 
Haudecœur  embrassa  les  deux  femmes. 

—  Père,  père,  sois  prudent...  Si  tu  retombais  entre 
leurs  mains,  j'en  mourrais,  cette  fois,  vois-tu  !  ! 

—  Je  serai  prudent.  Je  te  le  promets. 

La  concierge  le  guida,  ouvrit  un  petit  cabinet. 

—  Vous  serez  là  comme  chez  vous,  dit-elle  en  riant,  et 
vous  pouvez  dormir  tranquille.  Ça  vous  changera  !... 
Seulement,  comme  je  suis  responsable  de  vous  et  que  je 
ne  veux  pas  que  vous  fassiez  d'imprudence,  je  vais  vous 
enfermer  à  double  tour. 

La  nuit  se  passa  sans  incidents. 

Personne,  parmi  les  locataires,  ne  pouvait  se  douter 
delà  présence  de  Haudecœur. 

Quant  à  Loiseau,  pas  le  moindre  soupçon. 

Mais,  fidèle  à  sa  consigne,  l'agent  ne  quittait  pas  la 
loge  ou  l'escalier. 

De  temps  en  temps,  il  tirait  une  photographie  de  sa 
poche  et  la  consultait  pendant  quelques  minutes. 

C'était  celle  de  Haudecœur,  prise  après  sa  condamna- 
lion,  avant  son  départ  pour  la  Calédonie,  par  le  service 
de  M.  Bertillon. 
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Loiseau  repassait  les  traits  de  Haudecœur  dans  sa 
mémoire. 

Le  matin,  quand  madame  Léon  voulut  monter  auprès 
de  Louise  et  de  sa  mère,  Loiseau  lui  dit: 

—  Je  vous  accompagne.  Je  voudrais  les  voir,  moi,  ces 
deux  pauvres  femmes... 

Et  tirant  une  pièce  de  cent  sous  de  sa  poche  : 

—  Tenez,  vous  leur  donnerez  ça  comme  venant  de 
vous,  parce  que,  de  moi,  elles  n'en  voudraient  pas, 
sûrement.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  Haudecœur  est  au 
bagne...  pas  vrai,  madame  Léon  ? 

—  Ce  n'est  même  pas  la  faute  de  Haudecœur,  allez, 
car  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  est  innocent. 

—  Ça,  par  exemple,  ça  ne  me  regarde  pas!...  Je  ne 
suis  qu'un  soldat...  On  me  dit:  «  Cherche  Haudecœur, 
et  renvoie-le  au  bagne  1  »  Je  le  cherche  et  je  le  renverrai 
au  bagne.  On  me  dirait  :  «  Cherche  Haudecœur  et  tâche 
de  prouver  qu'il  est  victime  !  »  Je  le  chercherais  et  je  le 
prouverais.  Montons,  mère  Léon... 

La  concierge  parut  inquiète. 

Les  deux  malades,  non  prévenues,  pouvaient  com- 
mettre quelque  imprudence,  demander,  par  exemple, 
des  nouvelles  de  Haudecœur,  le  réclamer,  le  trahir. 

—  Monsieur  Loiseau. ..  dit-elle,  embarrassée. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

—  H  vaut  peut-être  mieux  que  vous  ne  ne  m'accom- 
pagniez point. 

—  Et  pour  quelle  raison  ? 

—  Si  ces  deux  pauvres  femmes  soupçonnaient...  ? 

—  Ma  qualité  d'agent  de  police  ?...  C'est  donc  écrit  sur 
ma  figure? 

Et  en  riant  : 

—  Il  n'y  a  rien  comme  un  agent  de  la  sûreté  pour  res- 
sembler plus  à  un  homme  ordinaire,  madame  Léon. 

Celle-ci  continuait  de  marquer  une  hésitation  bizarre. 
Et  son  embarras  même  s'augmentait  de  Tattention  que 
Loiseau  prêtait  à  ses  paroles. 

—  Alors,  montez,  dit-elle,  montez  ! 
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Et  en  franchissant  l'escalier,  une  tasse  de  bouillon  à  la 
main  : 

—  Pourvu  qu'elles  ne  disent  rien,  mon  Dieu,  mur- 
mura-t-elle. 

Madame  Haudecœur  et  Louise  allaient  mieux. 

Madame  Haudecœur,  même,  était  levée  et  lentement, 
d'un  pas  lourd  et  chancelant,  toutefois,  allait  et  venait 
dans  la  chambre. 

La  pensée  que  le  mari  —  le  père  —  était  là  tout  près, 
avait  passé  la  nuit  à  côté  d'elles,  leur  rendait  la  vie,  leur 
redonnait  du  courage,  presque  de  la  gaieté. 

Louise,  encore  malade,  trop  faible  pour  sortir  du  lit, 
s'était  dressée,  le  dos  appuyé  contre  les  oreillers. 

Et  ce  fut  elle  qui,  la  première,  sourit  à  madame 
Léon. 

—  Ah  !  ah  !  fit  celle-ci.  il  paraît  que  nous  allons 
mieux  ! 

Et  avant  que  les  deux  femmes  ne  parlassent,  afin  de 
leur  faire  remarquer  qu'elle  n'était  pas  sedle,  elle  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Entrez,  monsieur  Loiseau,  entrez  ! 

A  madame  Haudecœur,  surprise  de  cette  apparition  : 

—  C'est  un  voisin  qui  a  appris,  comme  tout  le  monde 
dans  le  quartier,  votre  désespoir  et  qui  a  voulu  vous  dire 
bonjour. 

Loiseau  regarda  autour  de  lui,  après  avoir  salué  : 

—  Quelle  misère  !  pensa-t-il. 

Madame  Léon,  penchée  sur  le  lit,  embrassait  Louise. 
Et  en  même  temps,  elle  lui  glissait  à  l'oreille,  très 
bas  : 

—  Pas  un  mot  devant  cet  homme.  C'est  un  agent  de 
police.  Tâchez  d'avertir  votre  mère.    • 

Le  coup  fut  si  imprévu  que  Louise  pâlit  et  faillit  se 
trouver  mal.  Madame  Haudecœur  se  rapprocha  et  la  prit 
dans  ses  bras. 

—  Prends  garde  à  cet  homuie,  mère,  c'est  un  agent  ! 
Si  bas  que  ces  paroles  eussent  été  dites,  Loiseau  avait 

l'oreille  fine.  Il  n'entendit  point  les  paroles,  mais  il  vit 
le  jeu  de  scène  et  il  les  devina. 
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Et  aussitôt,  en  lui,  le  vague  soupçon  de  quelque  chose 
qu'on  lui  cachait,  d'Un  mystère  dont  la  concierge  se  fai- 
sait complice. 

—  Tiens,  tiens,  et  quoi  donc?  se  demanda-t-il. 
Il  resta  aux  aguets,  l'attention  éveillée. 

Mais  il  ne  remarqua  plus  rien. 

'Il  redescendit. 

Au  lieu  de  gagner  la  loge,  il  s'arrêta  à  l'étage  inférieur. 

Bientôt  il  entendit  madame  Léon  qui  prenait  congé  et 
refermait  la  porte  en  disant  aux  malades  qu'elle  ne  se- 
rait pas  longtemps  sans  les  revoir. 

Puis,  madame  Léon  revint  sur  le  palier. 

Loiseau  la  vit  qui  se  penchait  au-dessus  de  la  cage  de 
l'escalier  et  tout  à  coup,  quand  elle  aperçut  l'agent,  elle 
se  retira  brusquement,  avec  une  sorte  d'épouvante. 

Alcrs,  Loiseau,  comme  d'une  bonne  t'arce,  se  mit  à 
rire. 

—  Eh  bien,  mère  Léon,  je  vous  ai  effrayée? 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  dans  l'escalier? 

—  Je  vous  attendais. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  vous  demander  comment  il  se  fait  que  vous 
ayez  averti  la  mère  Haudecœur  et  sa  fille  que  j'appar- 
tiens à  la  sûreté... 

Madame  Léon  ne  se  laissa  pas  démonter. 

—  Tiens,  vous  avez  entendu? 

—  Il  paraît.  Mais  vous  ne  répondez  pas... 
^—  Eh  !  c'est  parce  que,  en  l'apprenant  de  ma  bouche.! 

ça  leur  a  fait  moins  d'effet  que  si  elles  l'avaient  apprijj 
par  hasard. 

—  Il  était  si  simple  de  ne  rien  dire. 
Mais  il  n'insista  pas  davantage,  faisant  le  bon  apôtrel 
Toutefois,  madame  Léon  ne  put  sortir   de  sa  logel 

désormais,  sans  être  l'objet,  de  la  part  de  Loiseau,  d'unf 
surveillance  attentive. 

Faisait-elle   un   pas   dans    l'escalier,    descendant   ol 
montant,  soit  pour  balayer,  cirer,  frotter,  soit  pour  r(j 
mettre  des  lettres,  elle  était  sûre  que  Loiseau  allait  app; 
raître  aussitôt  derrière  elle. 
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Si  elle  sortait,  pour  quelque  course,  ce  n'était  plus 
Loiseau  qui  la  suivait,  c'était  un  autre  agent,  auquel 
Loiseau  avait  sans  doute  transmis  des  instructions. 

Deux  fois,  dans  cette  journée,  elle  essaya  de  s'esqui- 
ver, après  avoir  caché  un  peu  de  pain  et  de  viande  dans 
ses  poches,  afin  de  monter  dans  la  mansarde  où  Haude- 
cœur  attendait,  et  deux  fois  elle  faillit  se  trahir. 

Loiseau,  souriant,  l'en  avait  empêchée. 

Alors,  la  pauvre  vieille  épouvantée  se  disait  : 

—  Mais  si  cela  dure  seulement  deux  jours  l'autre  va 
mourir  de  faim  et  de  soif  !  ! 

Toute  cette  première  journée  se  passa  ainsi. 

Et  le  soir  arriva. 

Haudecœur  était  toujours  enfermé,  n'avait  pas  donné 
signe  de  vie. 

Et  il  n'avait  pas  mangé... 

Longues,  bien  longues  avaient  été  les  heures  de  cette 
journée  pour  le  forçat. 

Tout  d'abord,  la  surprise,  le  matin,  de  ne  point  voir 
arriver  la  mère  Léon  pour  lui  donner  des  nouvelles  des 
malades. 

Puis  il  ^e  calma. 

Si  quelque  accident  était  survenu,  il  en  eût  été  averti. 

Et  si  la  mère  Léon  n'était  point  montée  jusque  chez 
lui,  c'est  qu'elle  en  avait  été  empêchée,  sans  doute,  par 
les  allées  et  venues  des  locataires  ou  des  domestiques,, 
sortant  le  malin  pour  leurs  courses  habituelles. 

L'après-midi  se  passa. 

Et  personne  n'apparut. 

Puis  vint  le  soir. 

Il  ne  songeait  pas  à  la  soif,  à  la  faim. 

Il  était  habitué  à  supj)orter  l'une  et  l'autre. 

Mais  l'inquiétude  rongeait  son  cœur. 

Certes,  il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  d'anormal 
dans  la  maison. 

L'oreille  collée  contre  la  porle,  couché  au  ras  du 
plancher,  il  essayait  de  surprendre  quelque  chose. 

Vers  le  soir,  il  entendit  la  voix  de  madame  Léon  qui 
criait  : 
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—  Allons,  bonsoir,  madame  Haudecœur,  bonsoir,  ma 
petite  Louise...  vous  voilà  mieux,  maintenant...  Je  suis 
contente... 

On  eût  dit  qu'en  haussant  ainsi  la  voix,  la  mère  Léon 
avait  voulu  parler  pour  lui,  afin  de  le  tranquilliser. 

11  devina,  dès  lors,  que  la  concierge  n'était  pas  libre 
et  que  peut-être  elle  était  l'objet  d'une  surveillance  spé- 
ciale. 

—  Bon  l  ne  bougeons  pas  !  dit  l'évadé. 
Et  il  serra  son  ceinturon  d'un  cran. 

Lorsque  Loiseau  s'absentait,  un  agent,  appelé  par  lui, 
le  remplaçait. 

De  telle  sorte  que,  quelle  que  fût  l'heure  de  la  journée 
ou  de  la  nuit,  il  y  avait  toujours  un  surveillant  en  per- 
manence. 

La  nuit  s'écoula. 

Mais  le  lendemain  s'annonça  bientôt  comme  devant 
être  ce  qu'avait  été  la  veille. 

La  mère  Léon,  très  inquiète,  se  disait: 

—  Mais  il  va  mourir  de  faim  '. 

Elle  se  désespérait,  ayant  beau  chercher  dans  son 
imagination  le  moyen  de  sortir  de'  cette  impasse  et  ne 
trouvant  rien. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  me  confier  à  quelqu'un  ! 
A  qui?  Elle  ne  l'eût  osé. 

Loiseau  avait  'des  soupçons,  cela  était  évident.  Non 
pas  des  soupçons  de  la  vérité,  car  alors  Hauàecœur  eût 
été  perdu  depuis  longtemps,  mais  le  rusé  compère  devi- 
nait qu'autour  de  lui  se  tramait  quelque  chose  que  son 
intérêt  était  de  pénétrer. 

Louise  et  sa  mère  ne  se  doutaient  de  rien. 

Vers  dix  heures,  ce  malin-là,  il  y  eut  une  alerte. 

Haudecœur,  perdant  patience,  redoutant  qu'on  lui 
cachât  quelque  malheur,  essayiait  d'ouvrir  la  porte.- 

Loiseau,  dans  l'escalier,  entendit  du  bruit  et  appela  la 
concierge. 

—  Dites  donc,  mère  Léon,  écoutez  un  peu... 
Plus  morte  que  vive,  la  bonne  vieille  accourut. 

—  Qu'estrce  qui  se  passe  là-haut  ? 
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—  Je  ne  sais  pas...  je  vais  monter... 

—  Montons  ensemble. 

—  Oh!  ne  vous  dérangez  pas,  monsieur  Loiseau,  fit-elle 
poliment. 

—  Ça  me  promène. 

En  tremblant,  elle  grimpa  l'escalier. 

Fût-ce  le  hasard  ?  Ou  bien  Haudecœur  avaitil  en- 
tendu ?  Le  bruit  cessa  tout  à  coup.  Les  mansardes 
paraissaient  abandonnées. 

—  Est-ce  que  tout  cela  est  habité?  demanda  Loiseau. 

—  La  plupart... 

—  Et  les  locataires? 

—  Des  ouvriers  ou  des  domestiques  de  la  maison. 
Loiseau  patienta  quelques  minutes. 

Mais  le  bruit  qui  l'avait  frappé  ne  se  renouvela  point. 

—  Il  l'a  échappé  belle  !  se  dit  la  mère  Léon. 

Mais  elle  frémissait  à  la  pensée  de  laisser  cet  homme, 
auprès  d'elle,  auprès  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  mourir 
de  faim  !... 

Dans  l'après-midi,  Louise  réussit  à  lui  demander: 

—  Et  mon  père  t  qu'est-il  devenu  ? 

—  Ne  soyez  pas  inquiète.  Il  est  en  sûreté. 

L'agent  survenant,  elles  ne  purent  en  dire  davantage. 

Il  surveillait  la  mère  Lé.on.  Cela  ne  faisait  pas  de 
doute. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  un  jeune  homme  élé- 
gamment mis,  de  visage  distingué,  monta  l'escalier  et 
entra  dans  la  loge. 

Loiseau  lisait  son  journal  en  fumant  sa  pipe. 

Le  jeune  homme  paraissait  très  ému. 

—  Madame,  dit-il,  je  voudrais  savoir  si  mademoiselle 
Louise  Haudecœur  et  sa  mère  demeurent  toujours  dans 
cette  maison... 

Loiseau  abaissason  journalet  regarda  le  nouveau  venu. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  concierge,  elles  n'ont  pas 
cessé  d'y  demeurer. 

—  Puis-je  les  voir? 

—  Oui,  madame  Haudeçqeur  est  toujours  souffreteuse., 
quant  à  Louise... 
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—  Louise?  dit  anxieusement  le  jeune  homme. 

—  Elle  a  été  très  malade,  mais  c'est  fini  maintenant. 
L'agent  de  la  police  s'avança  et  s'inclinant  avec  poli- 
tesse : 

—  Monsieur,  j'appartiens  au  service  de  la  sûreté  et  je 
suis  ici  en  surveillance...  J'ai  besoin  de  connaître  les 
relations  de  la  famille  Haudecœur  et  les  raisons  de  votre 
visite. 

—  Dans  quel  but? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  donner  d'explication,  du  moins 
pour  le  moment. 

—  Et  moi,  monsieur,  dit  le  jeune  homme  avec  simpli- 
cité, je  pourrais  refuser  de  vous  répondre,  ne  vous  recon- 
naissant pas  le  droit  de  m'interroger,  mais  j'aime  autant 
vous  dire  qui  je  suis» 

Et  d'un  élégant  portefeuille  il  tira  sa  carte  qu'il  tendit. 
La  carte  portait  : 

Gérard  de  Beaupréault. 

—  Beaupréault...  murmura  l'agent...  Mais  c'est  le  nom 
de... 

—  De  l'homme  pour  le  meurtre  duquel  Haudecœur  a 
été  envoyé  au  bagne,  vous  ne  vous  tfompez  pas,  mon- 
sieur. 

Un  peu  décontenancé,  l'agent  s'inclina. 

—  C'est  bien,  monsieur,  vous  êtes  libre. 
Gérard  monta. 

Lui  aussi  était  en  France  depuis  quelques  jours. 

Débarqué  au  Havre,  où  il  avait  laissé  son  yacht,  il  était 
accouru  à  Paris  aussitôt  pour  revoir  Louise.   * 

Il  n'avait  pas  de  nouvelles  de  Gollivet. 

Et  il  croyait  que  la  tentative  d'évasion  de  Haudecœur 
ayant  échoué,  le  forçat  y  avait  trouvé  la  mort. 

Ainsi  le  lui  avait  dit  Gollivet,  contre  lequel  le  jeune 
homme  ne  pouvait  avoir  aucuns  soupçons. 

Il  avait  hésité  avant  de  revoir  Louise. 

Hésitation  douloureuse,  car  il  se  disait  : 

—  Je  loi  avais  promis  de  sauver  son  père.  J'ai  échoué 
et  je  viens  lui  annoncer  que  son  père  est  mort... 

Tout  à  coup,  une  pensée  lui  traversa  l'esprit. 
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—  Que  fait  donc  là  cet  agent  de  police,  et  pourquoi 
cette  surveillance  de  la  famille  Ilaudecœur? 

Il  s'arrête,  réfléchit,  et  machinalement  rentre  dans  la 
loge. 

—  Monsieur,  puisque  vous  connaissez  mon  nom,  vous 
comprendrez  et  vous  excuserez  ma  curiosité...  Il  semble 
apparaître  dans  vos  paroles  que  vous  surveillez  madame 
et  mademoiselle  Haudecœur... 

—  Ma  foi,  monsieur,  c'est  le  secret  de  Polichinelle, 
dans  la  maison.  Ce  qui  fait  que  j'ai  bien  peur  d'êtpe  bre- 
douille. Pour  qu'une  souricière  réussisse  il  ne  faut  pas 
qu'elle  soit  éventée.  Donc,  je  n*ai  aucune  raison  de  vous 
cacher  ce  que  tout  le  monde  sait  :  Haudecœur,  l'assassin 
de  voire  père,  est  évadé  de  Nouméa,  rentré  en  France, 
revenu  à  Paris  et  je  l'attends  !... 

Si  vive  fut  l'émotion  de  Gérard  que  l'agent  s'y  trompa. 

—  Oh  I  monsieur,  tranquillisez-vous,  allez...  Nous  le 
manquerons  ici,  j'en  ai  la  conviction.  Haudecœur  aura 
découvert  le  piège.  Mais  nous  ne  serons  pa^s  longtemps 
sans  le  repincer  autre  part,  avant  même  qu'il  ait  la 
fantaisie  de  quitter  la  France,  ce  qui  serait  le  plus  grand 
bonheur  qui  pourrait  lui  arriver... 

—  Bien,  monsieur,  bien,  fît  Gérard  sans  penser  à  ce 
qu'il  répondait. 

Et  il  sortit  de  nouveau. 

Avant  de  frapper  à  la  porte  du  petit  appartement  qu'il 
connaissait  bien,  où  il  était  venu,  un  jour,  reconduire  la 
mère  Haudecœur  malade,  il  s'arrêta. 

C'est  qu'il  l'aimait  tant,  Louise  ! 

Pas  un  seul  jour  la  pensée  de  ia  jeune  fille  ne  l'avait 
quitté. 

Qu'allait-elle  lui  dire? 

L'avait-elle  oubhé,  elle  ? 

Ou  bien,  de  même  que  chez  lui,  Fabsence  avait-elle 
fait  naître  et  développé  l'amour? 

Il  sonna  d'une  main  tremblante. 

Ce  fut  madame  Haudecœur  qui  vint  ouvrir. 

Et  elle  ne  le  reconnut  pas. 

Elle  ferma  la  porte,  le  fit  entrer  et  dit  : 
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—  Que  désirez-vous,  monsieur? 

Alors,  du  fond  obscur  de  la  chambre  une  voix  fraîche, 
si  douce  et  si  caressante,  s'échappa...  la  voix  de  Louise, 
de  Louise  qui  ce  matin-là,  pour  la  première  fois,  s'était 
levée  et  disait  : 

—  Mère  I  mère  !  c'est  lui  !  c'est  Gérard  ! 

Et  d'un  mouvement  irréfléchi  elle  tendait  les  bras. 

Et  avant  même  que  madame  Haudecœur  pût  songer  à 
s^y  opposer,  Gérard  était  aux  pieds  de  la  jeune  fille  et  lui 
baisait  passionnément  les  mains. 

—  Louise  I  Louise  !  ma  Louise  bien-aimée  I 

Puis,  se  relevant,  confus,  rougissant  comme  un  enfant 
il  se  tourne  vers  la  mère  que  cette  scène  si  rapide  a 
laissée  quelque  peu  interdite  : 

—  Je  vous  demande  pardon  ! 

Mais  la  mère  n'a  le  temps  ni  de  gronder  ni  de  se  plain- 
dre. 

Louise,  emportée  par  son  amour,  disait  : 

—  Gérard,  vous  m'avez  tenu  votre  promesse...  vous 
avez  sauvé  mon  père...  mon  père  injustement  accusé... 
mon  père  que  vous  pouviez  haïr  sans  que  personne  eût 
le  droit  de  vous  reprocher  cette  haine...  vous  avez  fait 
cela,  Gérard,  et  je  vous  aime... 

Mais,  lui,  triste  : 

—  Non,  Louise...  Je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  dites.  J  ai 
échoué  dans  mes  efforts  et  tout  à  l'heure,'  en  venant  ici, 
je  croyais  être  le  porteur  d'une  triste  nouvelle...  Je 
croyais  que  j'allais  vous  apprendre  que  votre  père,  mal- 
gré moi,  avait  succombé  dans  sa  tentative  d'évasion. 

—  11  est  en  France... 

—  Oui,.,  et  cela  me  paraît  si  étrange  que  malgré  tout 
le  bonheur  que  j'éprouve  à  cause  de  vous,  je  ne  sais  si  je 
ne  dois  pas  douter  encore... 

—  Mon  père  était  hier  auprès  de  nous! 

—  L'imprudent  ! 

~  Il  n'a  pas  été  vu.  Il  a  pu  s'échapper...  Bientôt,  sans 
doiite,  il  réussira  à  nous  faire  dire  où  il  se  cache  et  si 
éloigné  que  soit  le  pays  qui  lui  a  donné  asile,  nous  le 
rejoindrons  et  irons  vivre  aiiprè«;  dp  lui... 
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Gérard  aurait  bien  voulu  demander  à  Louise  de  lui 
donner  des  détails  sur  cette  évasion,  mais  Louise  avait 
vu  si  peu  de  temps  son  père,  la  veille,  que  celui-ci  n'a- 
vait pu  s'étendre  longuement  surses  aventures. 

Puis,  au  moment  même  où  la  jeune  fille  parlait  ainsi 
à  Gérard,  un  peu  de  bruit  se  fit  derrière  eux. 

Ils  se  retournèrent. 

C'était  la  mère  Léon. 

—  Et  vous  aviez  laissé  votre  porte  ouverte,  mes  pau- 
vres enfants,  dit-elle,  comme  si  le  brave  Haudecœur  était 
à  Tabri  de  tout  danger  ;  de  telle  sorte  qu'il  eût  été  perdu  si 
une  autre  personne  que  moi  était  entrée  ici,  et  avait  en- 
tendu ce  que  vous  venez  de  dire...  Car  j'ai  entendu  et  je 
vois  que  l'on  peut  parler  sans  crainte  devant  monsieur, 
et  c'est  tant  mieux,  oui  tant  mieux  que  le  bon  Dieu  lui 
ait  donné  l'idée  de  venir,  car  je  commençais  à  ne  plus 
avoir  la  tête  libre,  moi. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Qu'y  a-t-il,  mère  Léon  ? 

—  Ce  qu'il  y  a'?  Il  y  a  que  Haudecœur,  depuis  que  vous 
l'avez  vu,  a  été  conduit  et  enfermé  par  moi  dans  une  man- 
sarde du  sixième  et  que  depuis  près  de  trente-six  heures 
il  est  là,  n'ayant  ni  bu  ni  mangé,  n'ayant  point  de  nou- 
velles de  ce  qui  se  passe,  et  se  rongeant  les  poings,  puis- 
que moi-même  j'étais  surveillée  par  ce  Loiseau  de  mal- 
heur, et  que  je  n'ai  pu  m'approcher  de  lui. 

—  Mon  père,  près  de  nous  ! 

— •  Oui,  comprenez-vous  le  danger?  Et  ce  matin  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  essayait  de  forcer  la  serrure!!  Ah  !  j'ai 
bien  cru  que  c'était  fini,  et  que  la  Nouvelle-Calédonie 
allait  le  revoir...  Enfin,  tout  à  l'heure,  Loiseau  s'est  dé- 
parti un  peu  de  sa  surveillance...  H  me  l'a  dit  :  pour  lui 
Haudecœur  ne  viendra  pas!  Il  est  trop  tard.  Il  serait  déjà 
venu.  Alors  j'en  ai  profité  pour  monter  tout  de  suite 
vous  raconter  cela.  Et  puisque  ce  jeune  monsieur  est 
amoureux  de  Louise,  il  doit  lui  être  dévoué.  Eh  bien! 
qu'il  nous  aide  à  sauver  Haudecœur  des  griffes  des 
agents. 

—  Certes,  oui,  je  le  sauverai  !...  dit  Gérard.  Ouest  sa 
chambre? 
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—  La  troisième  porte,  à  droite,  dans  le  couloir,  en 
haut  de  l'escalier. 

—  Bien...  Prenez  garde!  dit  soudain  Gérard  d'une 
voie  étoufl'ée. 

L'exclamation  de  Gérard  était  motivée  par  l'appari- 
tion delà  silhouette  de  Loiseau  dans  l'entre-bâillement 
de  la  porte. 

Du  reste,  il  n'entra  pas. 

—  Courage,  Louise,  dit  le  jeune  homme.  Ayez  con- 
fiance en  moil 

Courageusement,  la  concierge  se  dirigeait  vers  l'a- 
gent. 

—  Est-ce  que  vous  désirez  entrer,  monsieur  Loi- 
seau? 

—  Je  n'ai  pas  ce  droit  et  je  n'ai  rien  à  faire  avec  ces 
dames. 

—  En  ce  cas,  fit  la  mère  Léon,  bonsoir  chez  vous. 
Et  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

—  Comme  cela,  vous  pouvez  causer!  Il  m'ennuie,  à  la 
fin,  ce  quart  d'œil! 

—  La  première  chose  à  faire  est  de  passer  à  Haude- 
cœur  de  quoi  boire  et  de  quoi  manger,  en  lui  expliquant 
les  raisons  de  son  emprisonnement. 

—  Yous  lui  glisserez  un  billet  sous  la  porte,  tout  à 
l'heure,  pendant  que  je  retiendrai  Loiseau  en  bas.  Mais 
tout  cela  ne  le  fera  pas  sortir  de  la  maison. 

—  Eh  bien  !  s'il  ne  peut  quitter  la  maison  oii  nous 
sommes,  la  maison  voisine,  je  suppose,  n'est  pas  sur- 
veillée... 

—  Il  n'y  a  pas  déraisons  pour  qu'elle  le  soit. 

—  Alors,  je  tâcherai  qu'il  s'évade  par  la  maison  voi- 
sine. 

—  Comment  cela? 

—  Il  me  suffirait  d'avoir  une  chambre  mansardée  à 
peu  de  distance  de  la  fenêtre  de  la  mansarde  de  Haude- 
cœur.  Je  me  charge  du  reste. 

—  Il  y  en  a  une  à  louer,  je  le  sais.  Mais  oh  et  com- 
ment est-elle  située  ?  Je  l'ignore. 

—  Je  m'en  occuperai  tout  à  l'heure.  Pour  exécuter 
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mon  plan,  il  me  reste  une  bonne  partie  de  l'après-midi 
et  toute  la  nuit. 

Et  s'adressantà  la  mère  Léon  : 

—  Le  plus  pressé  est  de  faire  savoir  à  Haudecœur 
quels  sont  les  dangers  qui  le  menacent.  Allez!  Retenez 
l'agent  pendant  quelques  minutes.  Je  vais  prévenir  Hau- 
decœur... Ensuite,  je  sortirai.  Si  j'ai  besoin  de  vous  je 
saurai  bien  correspondre  avec  vous  sans  que  Loiseau 
vous  inquiète. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  la  mère  Léon.  J'aime  les  gens 
décidés,  moi...  Ah!  mademoiselle,  je  crois  que  vous 
avez  raison  de  l'adorer,  celui-là...  Il  ne  vous  rendra  pas 
malheureuse. 

Elle  s'en  alla. 

Loiseau  était  redescendu. 

La  concierge  le  rejoignit,  le  fit  entrer  dans  sa  loge  et 
se  mit  à  causer. 

Loiseau  avait  perdu  tout  espoir  et  ne  surveillait  plus 
que  pour  la  forme. 

Sur  une  feuille  de  son  calepin,  Gérard  écrivit  à  la  hâte 
au  crayon  : 

«  Veillez  cette  nuit  et  soyez  prêt  à  tout.  De  la  pru- 
dence. Il  y  a  des  agents  de  police  autour  de  la  maison 
et  même  dans  la  maison.  On  tâchera  aujourd'hui  de 
vous  faire  passer  à  manger.  Votre  femme  et  votre  fille  se 
portent  bien.  » 

Hâtivement  il  alla  glisser  le  mot  sous  la  porte. 

Il  sentit  que,  derrière,  des  doigts  s'emparaient  du  pa- 
pier et  l'attiraient. 

Il  le  lâcha. 

En  descendant,  quelques  secondes  après,  il  fît  un  lé- 
ger signe  à  la  mère  Léon,  en  grand  entretien  avec  Loi- 
seau. 

Ce  signe  voulait  dire  : 

«  Haudecœur  est  prévenu.  » 

Gérard  ne  voulut  point  perdre  de  temps. 

Il  pénétra  dans  la  maison  voisine,  s'enquit  d'une 
mansarde  où  il  déclara  vouloir  loger  un  domestique, 
loua,  paya  et  monta  visiter. 
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La  maison  où  il  se  trouvait  était  plus  haute  que  celle 
où  se  cachait  l'évadé. 

Gérard  reconnut  aisément  la  fenêtre  qui  devait  être 
celle  de  la  mansarde  de  Haudecœur. 

De  cette  fenêtre  à  celle  de  Gérard,  impossible  deve- 
nir, impossible  de  faire  l'ascension.  Gérard  fut  un  peu 
décontenancé.  Puis,  tout  à  coup,  il  se  remit  : 

—  Avec  une  corde  lancée  d'une  fenêtre  à  l'autre,  peut- 
être  serait-ce  possible. 

Au-dessus  de  la  rue,  à  quinze  ou  vingt  mètres  du 
pavé. 

Mais  il  savait  Haudecœur  brave  et  robuste. 

Haudecœur  n'hésiterait  pas. 

Cinq  minutes  après,  il  entrait  dans  un  café  de  la  rue 
Saint-Honoré,  demandait  un  télégramme  et  écrivait  : 

«  Madame  Léon,  ce  soir,  ce  sera  fait.  Dites-le  à  celles 
que  vous  savez,  afin  qu'elles  se  tranquillisent.  » 

11  mit  lui-même  le  télégramme  à  la  poste,  sauta  dans 
une  voiture  et  se  fit  conduire  boulevard  Malesherbes, 
où  il  avait  un  appartement  dans  l'hôtel  habité  par  Mar- 
guerite et  Jean  Demarr. 

Jean  Demarr  et  sa  femme  étaient  en  Normandie  ;  Mar- 
guerite n'était  pas  encore  revenue  à  la  raison,  malgré 
lous  les  soins  dont  elle  était  entourée,  et  Jean,  pour  se 
consacrer  à  elle,  s'était  retiré  du  barreau,  ne  vivant  plus 
que  pour  celle  qu'il  aimait. 

Boulevard  Malesherbes,  Gérard  était  donc  libre. 

Lorsqu'il  rentra,  un  valet  de  chambre  lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  quelqu'un  qui  attend  monsieur  au 
salon.  11  a  insisté  tout  particulièrement  pour  voir  mon- 
sieur... 

—  Son  nom  ? 

—  Gollivet. 

—  Ah  !  fit  Gérard  avec  un  vif  mouvement  de  surprise... 
Gollivet,  enfin!  C'est  bien,  je  vais  le  voir. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  salon. 

Gollivet  attendait,  assis  dans  un  fauteuil,  les  genoux 
à  la  hauteur  du  menton,  ses  mains  maigres  sur  la  pomme 
de  sa  canne. 
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Il  avait  posé  son  chapeau  sur  le  tapis. 
Il  se  leva  poliment,  obséquieux,  à   l'arrivée    de  Gé- 
rard. 
Et  celui-ci,  sans  préambule,  joyeusement,  lui  disait  : 

—  Collivet,  nous  nous  sommes  trompés.  CoUivet, 
nous  n'avons  pas  échoué  dans  notre  projet  de  faire  éva- 
der Haudecœur.  Collivet,  Haudecœur  est  vivant...  il  est 
à  Paris. 

L'employé  avait  du  sang-froid. 

—  Je  le  savais,  monsieur,  dit-il,  et  arrivé  moi-même 
depuis  deux  jours,  je  me  suis  informé  si  vous  étiez  à 
Paris  et  je  venais  vous  apprendre  cette  bonne  nou- 
velle... 

—  De  qui  la  tenez-vous? 

Collivet  relira  de  sa  poche  quelques  journaux. 

—  Tous  les  journaux  en  parlent. 

—  Eh  bien!  Je  suis  mieux  renseigné  qu'eux,  moi,  car 
je  sais  où  se  cache  Haudecœur...  et  je  lui  ai  même 
écrit... 

Collivet  ne  put  retenir  un  brusque  mouvement  de 
joie. 

—  Ah!  vous  connaissez  sa  retraite,  monsieur  Gé- 
rard? 

—  Oui...  je  vais  vous  expliquer  tout  cela.  Mais  aupara- 
vant, je  tiens  à  vous  dire  que  le  pauvre  homme  est  en 
grand  danger  d'être  repris  par  la  police.  Moi  seul,  peut- 
être,  je  puis  le  sauver...  Collivet...  puis-je  toujours  comp- 
ter sur  votre  aide?.. 

Collivet  eut  un  sourire  doux. 

~  Je  vous  suis  dévoué,  monsieur  Gérard,  je  crois  vous 
l'avoir  prouvé  en  vous  accompagnant  si  loin...  Vous 
pouvez  compter  sur  moi  comme  vous  comptez  sur  vous- 
même... 

—  Bien,  Collivet,  bien,  merci! 

Et  les  deux  hommes  se  serrèrent  les  mains. 
Alors,  Gérard  raconta  à  Collivet  comment  il  était  allé 
chez  Haudecœur  où  il  avait  tout  appris. 

Collivet  ne  marqua  plus  aucun  étonnement. 
Il  paraissait,  au  contraire,  tout  joyeux. 
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Quand  Gérard  eut  tout  dit  : 

—  Et  que  comptez-vous  faire,  monsieur  de  Beau- 
préault,  pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas? 

—  Voici.  11  faut  que  Haudecœur  réussisse  à  passer 
dans  la  maison  voisine.  J'y  ai  loué  une  mansarde.  D'une 
fenêtre  à  l'autre,  il  n'y  a  guère  que  trois  ou  quatre  mè- 
tres. Nous  accrocherons  une  corde  à  la  nôtre  et  nous  la 
lancerons  à  Haudecœur. 

—  Il  se  rompra  les  os. 

—  Il  est  adroit  et  fort.  Et  puis  nous  l'aiderons. 

—  D'en  bas,  les  agents  en  surveillance  pourront  nous 
voir. 

—  Nous  choisirons  la  nuit,  bien  entendu. 

—  Ils  surveillent  également  la  nuit.  Pour  éviter  toute 
surprise,  il  est  utile  que  vous  fassiez  le  guet  en  bas, 
dans  la  rue,  monsieur  Gérard.  Pendant  ce  temps-là,  moi, 
j'accrocherai  la  corde,  je  me  mettrai  en  communication 
avec  Haudecœur  et  je  le  sauverai.  A  la  moindre  alerte, 
vous  m'avertirez  et  nous  resterons  tranquilles. 

—  Vous  sentez-vous  la  vigueur  nécessaire  pour  le  se- 
courir, s'il  vient  à  éprouver  une  faiblesse? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Bien. 

GoUivet  appuya  lentement  la  main  sur  son  front. 
.  Ses  yeux  étaient  fermés. 

Il  voulait  cacher  la  joie  que,  malgré  toute  sa  présence 
d'esprit,  il  ne  pouvait  dissimuler. 

Ils  se  donnèrent  rendez-vous  pour  le  soir  même  à 
onze  heures. 

Gollivet  devait  se  rendre  dans  la  chambre  pour  y  tout 
préparer. 

Lorsqu'il  quitta  M.  de  Beaupréault,  l'employé  se  frotta 
les  mains. 

Cette  fois,  Haudecœur  était  perdu.  Il  était  au  pouvoir 
de  Gollivet. 

Deux  partis  restaient  à  prendre. 

Ou  bien  Gollivet  avertirait  tout  de  suite  la  police,  lui 
désignerait  la  retraite  de  Haudecœur,  et  le  forçat  serait 
réintégré  au  bagne. 
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Oa  bien  il  garderait  poul*  lui  ce  secret  et  il  agirait 
seul. 

Compromis  comme  il  l'était  aux  yeux  de  l'évadé,  Col- 
livet  devinait  que  si  jamais  il  se  retrouvait  en  face  de 
Haudecœur,  il  aurait  à  lui  rendre  de  terribles    comptes. 

Toute  explication  serait  impossible. 

Comment  expliquer  l'étrange  haine  dont  il  avait  pour- 
suivi cet  homme? 

Entre  Haudecœur  et  Collivet,  c'était  désormais  un 
duel  à  mort. 

Haudecœur  se  battait  pour  la  liberté  et  pour  Thon- 
neur. 

Collivet  se  battait  pour  la  vie. 

Avertir  la  police,  il  n'y  songea  pas  longtemps. 

Tant  que  Haudecœur  serait  vivant,  —  libre  ou  non, 
—  Collivet  craindrait  de  voir  ce  fantôme  se  dresser 
quelque  jour  contre  lui. 

Donc,  il  fallait  que  Haudecœur  mourût! 

Et  quelle  plus  belle  occasion  que  celle  qui  venait  de 
lui  être  offerte  ! 

Jnmais  pareille  ne  se  présenterait  plus. 

Haudecœur  mort,  toute  épouvante  de  l'avenir  s'éva- 
nouissait, tout  danger  disparaissait;  personne  ne  son- 
geait plus  à  s'inquiéter  du  meurtre  de  Beaupréault  ;  il 
n'y  aurait  plus,  au  bagne,  d'innocent  pour  crier  ven- 
geance et  réclamer  justice  !.,. 

.  Il  alla  acheter  une  corde  solide,  longue  de  sept  à  huit 
mètres. 

Puis,  le  soir,  il  se  présenta  chez  la  concierge  de  la 
maison  où  Gérard  avait  loué  une  chambre. 

—  Je  suis  le  domestique  de  M.  de  Beaupréault,  dit-il 
en  passant.  J'ai  un  paquet -à  mettre  dans  ma  chambre. 
Demain,  on  apportera  les  meubles. 

Il  se  fît  conduire,  entra  et  s'enferma. 

En  attendant  Gérard,  il  ouvrit  la  fenêtre,  y  grimpa, 
s'y  installa  de  son  mieux  et  de  là  inspecta  les  environs. 

La  nuit  était  très  obscure. 

La  lumière  des  becs  de  gaz  de  la  rue  n'arrivait  pas 
jusque  là-haut. 
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—  Yoilà  sans  doute  sa  fenêtre!  murmura  l'employé. 
Et  il  regardait  une  mansarde  au-dessous,  dans  la  mai- 
son voisine. 

Tout  à  coup,  la  fenêtre  de  cette  mansarde  s'ouvrit, 
elle  aussi,  maïs  avec  précaution,  sans  le  moindre  bruit. 

Une  tête  parut  et  resta  immobile, 

Collivet  s'effaça  le  plus  qu'il  lui  fut  possible. 

Malgré  l'obscurité,  il  venait  de  reconnaître  Haude- 
cœur. 

Craignant  une  imprudence,  même,  il  redescendit. 

Du  reste,  presque  au  même  moment,  il  entendait  la 
fenêtre  de  Haudecœur  se  refermer. 

Collivet  avait  apporté  une  bougie. 

Il  l'alluma  et  la  planta  sur  le  parquet. 

Il  consulta  sa  montre. 

—  Dix  heures. 

Gérard  ne  pouvait  tarder.  Il  Tattendait. 

Bientôt,  en  effet,  on  frappa  à  la  porte. 

Collivet  alla  ouvrir. 

C'était  le  jeune  homme.  *   . 

—  Eh  bien,  dit-il,  tout  est  prêt? 

—  Rien  encore,  au  contraire.  Je  n'ai  voulu  rien  faire 
sans  vous. 

—  Vous  êtes-vous  mis  en  rapport  avec  Haudecœur? 

—  Non  plus.  J'ai  craint  quelque  imprudence.  Il  est 
encore  trop  tôt.  Et  nous  avons  le  temps.  Accrochons  la 
corde. 

Il  y  avait  dans  la  mansarde  une  sorte  de  réduit  en 
forme  d'alcôve  séparé  de  la  chambra  par  deux  poutres 
formant  colonnes. 

Ils  lièrent  solidement  la  corde  à  l'une  des  poutres. 

Ils  calculèrent  qu'elle  serait  assez  longue  pour  at- 
teindre Haudecœur. 

Deux  vieilles  caisses  avaient  été  oubliées  dans  un 
coin. 

Collivet  les  approcha  de  la  fenêtre  et  s'en  servit  comme 
de  marchepied. 

Puis  il  grimpa,  enroula  la  corde,  prêta  la  j[eter. 

—  Je  vais  descendre,  fit  Gérard.   Je  crois  que  nous 
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n'avons  rien  à  craindre.  La  rue  est  étroite.  Les  mansar- 
des sont  en  retrait  sur  le  toit.  Et  un  balcon  au  deuxième 
élage  empêche  qu'on  a-perçoive  d'en  bas  ce  qui  se  passe 
ici.  Pour  plus  de  sûreté,  toutefois,  je  vais  rester  dans  la 
rue.  Vous  direz  à  Haudecœur  que  je  l'attends,  et  que  je 
faciliterai  sa  fuite  hors  de  Paris  et  hors  de  France. 

—  Bien,  monsieur. 

—  Haudecœur  doit  être  sur  le  qui-vive...  Du  bout  pen- 
dant de  la  corde,  vous  n'aurez  qu'à  frapper  à  sa  fenêtre, 
et  il  apparaîtra.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  prévenu  des  dé- 
tails d'exécution  de  notre  projet,  en  voyant  cette  corde 
accrochée  à  la  maison  voisine  et  se  balançant  dans  le 
vide,  il  comprendra  que  c'est  le  salut.  Il  n'hésitera  pas... 
Il  montera. 

—  Il  n'hésitera  pas  et  il  mourra  !  pensa  Collivet. 
Gérard  sortit. 

Collivet  resta  seul. 

Il  tira  son  couteau  et  scia  la  corde,  jusqu'à  la  moitié 
de  son  épaisseur. 

Ou  bien,  tout  à  l'heure,  la  corde  céderait  sous  le 
poids  de  Haudecœur,  ou  bien,  si  elle  résistait,  quelques 
coups  de  couteau  auraient  vite  fait,  pendant  que  l'évadé 
grimperait,  d'achever  la  criminelle  besogne.  ** 

Et  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  Haudecœur,  pré- 
cipité dans  le  vide  du  haut  de  ce  sixième  élage,  s'écra- 
serait sur  les  pavés. 
•Collivet  laissa  son  couteau  ouvert  près  de  lui. 

Il  entendit  sonner  onze  heures  à  l'église  Saint-Roch. 

—  Allons!  murmura-t-il...  Gérard  est  en  bas...  moi  je 
suis  prêt...  Plus  besoin  d'attendre...  En  route  pour  l'é- 
ternité !  ! 

Il  déroula  la  corde  dans  le  vide,  la  fit  balancer,  et 
adroitement  dirigée,  elle  alla  cogner  contre  les  vitres  de 
la  fenêtre,  à  la  mansarde  ot  il  avait  vu,  un  instant  aupa- 
ravant, la  tête  de  Haudecœur. 


20 


350  BLESSÉE   AU   COEUR 


VIII 


Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  vers  six  heures,  Loi- 
seau  était  entré  dans  la  loge  de  la  mère  Léon  : 

—  C'est  pour  prendre  congé  de  vous,  mère  Léon, 
avait-il  dit. 

—  Ah  I  on  a  donc  retrouvé  votre  homme? 

—  A  ce  qu'il  paraît,  puisqu'on  nous  fait  cesser  toute 
surveillance. 

—  Le  pauvre  diable  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  annoncerai 
la  nouvelle  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  bien  sûr. 

—  Adieu,  mère  Léon.  Je  vous  ai  peut-être  ennuyée, 
mais  dame!  vous  le  savez,  c'est  le  mélier  qui  veut  ça! 

—  Sans  rancune  !  sans  rancune!  sûrement  que  si  vous 
aviez  cent  mille  livres  de  rentes,  vous  ne  feriez  pas  ce 
métier-là,  hein? 

—  Probable. 

Loiseau  alluma  sa  pipe  et  s'en  alla,  indifférent. 
La  mère  Léon  le  suivait  d'un  malicieux  regard. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  retiendrai,  va,  mon  bon- 
homme. Mais  si  tu  crois  que  je  suis  dupe  de  ta  ruse,  tu 
me  crois  plus  bête  que  je  ne  suis. . .  Tu  quittes  la  maison, 
peut-être,  mais  ça  n'est  pas  pour  aller  bien  loin...  J'oa- 
vrirai  l'œil... 

En  sortant  pour  des  courses  aux  provisions,  ce  qu'elle 
faisait  toujours  aux  heures  où  son  mari  rentrait  des  ma- 
gasins du  Louvre,  elle  crut  voir  Loiseau  en  train  de  dî 
ner  chez  un  marchand  de  vins,  et  dans  la  rue  les  agents 
qu'elle  avait  coutume  d'y  rencontrer  depuis  quelques 
jours. 

—  Parbleu!  Je  ne  me  trompais  pas! 
Cependant,  il  y  avait  là,  peut-être,  en  dehors  de  la 

tentative  de  Gérard,  —  sur  laquelle  elle  n'avait  aucun 
détail,  —  une  occasion  inespérée  de  faire  évader  Hau- 
decœur. 
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La  porte  de  la  rue  était  fermée. 

Elle  calcula  que  tous  les  locataires  devaient  être  ren- 
trés et  que  par  conséquent,  pendant  cette  soirée,  le 
moindre  coup  de  sonnette  donnerait  l'éveil  et  exciterait 
sa  défiance. 

Elle  n'avait  pas  mis  son  mari  dans  la  confidence. 

Déjà  le  garçon  de  magasin  était  couché  et  ronflait. 

Elle  emplit  son  tablier  de  tout  ce  qu'elle  put  trouver  : 
de  la  viande  froide,  du  pain,  des  noix,  une  demi-bou- 
teille de  vin  et,  ainsi  chargée,  elle  grimpa  dans  les  man- 
sardes et  ouvrit  la  chambre  de  Haudecœur. 

Le  pauvre  prisonnier,  étendu  sur  le  plancher,  venait 
de  s'endormir  d'un  sommeil  plein  de  fièvre,  fatigant, 
peuplé  de  cauchemars. 

Elle  le  réveilla,  un  peu  effrayée  de  cette  immobilité. 

—  Monsieur  Haudecœur!  Monsieur  Haudecœur! 

Il  fit  un  mouvement,  se  dressa,  resta  assis  à  la  con- 
templer. 

—  Eh  bien,  quoi?  Eh  bien,  quoi?  dit-il  sans  com- 
prendre. 

—  C'est  moi,  la  mère  Léon  ;  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?...  Est-ce  que  vous  m'en  voulez  de  vous  avoir  laissé 
à  peu  près  mourir  de  faim? 

Il  s'était  remis  complètement. 
11  demanda  : 

—  Les  agents?  Plus  de  danger? 

—  Au  moins  pour  le  moment. 

—  Ma  femme?  Ma  fille? 

—  Elles  connaissent  votre  détresse,  partagent  vos  an- 
goisses... Tenez,  prenez  cela,  c'est  pour  vous...  Allez 
manger  et  boire  auprès  de  votre  femme  etde  votrefille... 
N'ayez  pas  peur...  si  quelque  chose  vous  menace,  je  vous 
avertirai...  Je  vais  faire  le  guet... 

Il  descendit,  trébuchant,  tout  en  mordant  à  même 
dans  un  gros  morceau  de  pain. 

La  faim  commençait  à  devenir  si  cruelle  que  dans  la 
soirée,  coup  sur  coup,  il  avait  eu  deux  faiblesses. 

La  mère  Léon  le  regardait  avec  un  sourire  bon 
enfant. 
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—  Hein,  lout  de  même,  dit-elle,  en  sonnant  à  la  porte 
de  l'appartement  de  madame  Haudecœur,  ça  fait  plaisir 
oîj  ça  passe  î 

Et  elle  le  quitta  sur  ce  mot. 

Louise  était  couchée  et  dormait. 

Au  bruit,  elle  se  réveilla. 

Madame  Haudecœur,  qui  se  brûlait  les  yeux  à  tra- 
vailler sous  la  lumière  basse  d'une  petite  lampe,  était 
déjà  dans  les  bras  de  son  mari. 

—  Nous  t'avons  cru  perdu  de  nouveau. 

—  Dame  !  je  ne  suis  pas  encore  sauvé. 

Et  après  avoir  embrassé  sa  fille,  tout  en  mangeant,  il 
s'assit  près  du  lit. 

—  Ah  !  j'ai  trouvé  le  temps  long  !  Être  à  deux  pas  de 
vous  et  ne  pas  pouvoir  vous  parler...  c'est  dur... 

—  Et  comme  tu  dois  avoir  faim  ,  mon  pauvre 
homme  ! 

Il  dit,  en  riant,  la  bouche  pleine  : 

—  Oui,  mais  ça,  c'est  la  moindre  des  choses. 
Et  tout  à  coup  : 

—  Dites-moi  donc...  qui  est-ce  qui  m'a  fait  passer  ce 
billet-là? 

Et  il  tendit  à  Louise  la  lettre  de  Gérard.  Louise  rougit  : 

—  C'est  M.  de  Beaupréault,  dit-elle. 

Haudecœur,  de  nouveau,  se  troubla  à  ce  nom  pro- 
noncé avec  tant  de  tendresse. 

Et  son  visage,  tout  à  coup,  prit  une  singulière  expres- 
sion de  gravité, 

—  Louise,  dit-il,  tu  ne  peux  aimer  ce  jeune  homme. 

—  Père  ! 

—  Tu  ne  le  peux,  répéta  Haudecœur  presque  avec  co- 
lère, et  je  vais  te  dire  pourquoi.  Ensuite,  tu  jugeras, 
seule.  A  Co«rail,  j'ai  reçu  la  visite  de  M.  de  Beaupréault 
et  celle  d'un  de  ses  amis,  ancien  employé  de  son  père, 
Collivet.  Ils  m'ont  dit,  tous  deux,  qu'ils  venaient  me 
sauver,  et  Gérard  m'avoua  qu'il  t'aimait  et  quil  croyait  à 
mon  innocence,  et  qu'il  t'avait  juré,  à  toi,  Louise,  de  me 
tirer  du  bagne,  pour  mériter  ton  amour  et  pour  faire 
acte  de  justice. 
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—  Il  me  l'avait  promis,  père,  et  sMl  ne  l'a  pas  fait,  je 
le  jure,  on  ne  peut  l'accuser  d'avoir  rien  négligé  pour 
ton  salut. 

—  Tais-toi,  Louise,  tu  parles  sans  savoir.  Ils  sont 
venus,  tous  les  deux,  BeaupréauU  et  Collivet,  m'offrir 
une  évasion  inespérée.  J'acceptai.  Eh  bien  î  cette  évasion 
n'était  qu'un  piège,  adroit,  mais  abominable,  où  je 
devais  tomber,  et  oii  je  devais,  où  j'ai  failli  trouver  la 
mort. 

—  Mon  père,  c'est  impossible... 

—  Un  piège,  te  dis-je!...  Un  mensonge!  Un  crime!... 

—  Gérard  est  incapable  d'une  pareille  félonie... 

—  J'en  ai  la  preuve  ! 

—  La  preuve  ! 

—  Oui.  J'ai  vu — tu  m'entends,  femme  ?  tu  m'entends, 
Louise?  —  j'ai  vu  Collivet,  ce  complice  de  Beaupréault, 
guetter  mon  évasion,  côte  à  côte  avec  un  surveillant  du 
bagne,  qui  m'attendait  la  carabine  au  poing,  prêt  à  faire 
feu...  Ils  ne  se  doutaient  pas  de  ma  présence.  Caché  à 
quelques  pas  d'eux,  je  les  écoutais  et  j'ai  surpris  leurs 
paroles,  et  j'ai  assisté  à  leur  déconvenue,  en  ne  me 
voyant  point  venir...  Et  il  ne  pouvait  rester  de  doute 
dans  mon  esprit.  C'était  bien  à  moi  qu'ils  en  voulaient 
et  c'était  bien  de  ma  vie  qu'il  s'agissait... 

Louise,  pâlie,  était  prête  à  s'évanouir. 

—  Me  crois-tu,  maintenant,  ma  pauvre  fille? 

—  Non,  père,  non...  dit-elle...  cela  est  si  infâme  que 
c'est  impossible. 

—  Cela  est,  pourtant. 

—  Quel  eût  été  son  but?...  Pourquoi  votre  mort  ?  Ré- 
Qéchissez,  père...  Vous  avez  été  abusé  par  quelque 
rêve...  Vous  avez  cru  à  une  trahison  là  où  vous  n'auriez 
dû  trouver  que  du  dévouement... 

Haudecœur  eut  un  sourire  ironique  et  haussa  les 
épaules. 

—  Et  les  balles  que  j'ai  entendues  siffler  auprès  de  mes 
oreilles,  crois-tu  qu'elles  soient  un  rêve,  elles  aussi  ? 

—  Mon  Dieu  !  Mon  î  Dieu  ! 
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—  Dans  quel  but?  Pourquoi   ma  mort?  me   deman- 
dais-tu. Ma  foi,  je  n'en   sais  rien.  Je  ne  puis   te  ren- 
seigner. Il  faut  croire,   toutefois,    que    je    gêne  bien 
M.  de  BeaupréauU  et  qu'il  a  quelque  chose  à  redouter  de 
moi,  pour  qu'il  ne  recule  pas  devant  un  assassinat.  Mais 
là,  je  m'y  perds.  Je  suis  un  être  inoffensif.   On  m'a  ac- 
cusé d'un    meurtre  et  l'on   m'a   condamné.   Pourquoi 
M.  de  BeaupréauU  ne  m'a-t-il  pas  laissé  tranquillement 
purger  ma  condamnation?  Pourquoi  le  piège  tendu? 
Que  peut-on  craindre?  que  je  passe  ma  vie  à  essayer  de 
découvrir  la  vérité  sur  ce  meurtre?  Oui,   sans  doute. 
Alors,  elle  les  épouvante  donc  bien,  celte  vérité?...  Pour- 
quoi?... Tiens,  Louise,   tu  doutes  encore?  Eh  bien,  si 
j'ai  pu  arriver  jusqu'en  France,  si,  en  débarquant,  je  ne 
suis  pas  retombé  entre  les  mains  de  la  police,  c'est  à-iin 
miracle  que  je  le  dois.  Et  là-dessus,  BeaupréauU  et  Gol- 
livet  n'ont  rien  à  se  reprocher,  car  ils  ont  tout  fait  pour 
me  perdre. 

GoUivet  m'a  suivi  pas  à  pas.  Il  ne  m'a  pas  quitté.  Sur 
la  Britannia,  je  ne  me  doutais  guère  qu'U  me  surveillait. 
Et  en  m'embarquant  à  Southampton  sur  le  bateau  qui 
devait  me  conduire  au  Havre,  il  s'en  est  fallu  de  peu  que 
je  ne  fisse  le  voyage  avec  lui.  Partout,  je  te  le  dis,  par- 
tout j'ai  retrouvé  l'influence  néfaste  des  deux  hommes. 
Car,  on  ne  peut  pas  les  séparer,  dans  leurs  mauvaises 
actions.  L'un  est  le  chef,  l'autre,  le  valet.  BeaupréauU 
commande.  Goliivet  obéit.  BeaupréauU  est  un  lâche  et  un 
traître.  Tu  vois  bien,  ma  Louise,  que  tu  ne  peux 
l'aimer... 

—  Gérard,  un  lâche  et  un  traître,  oh  !  non,  mon  Dieu, 
non  I  ! 

Haudecœur  se  leva,  se  mit  à  marcher  fiévreusement. 

—  Ainsi,  M.  de  BeaupréauU  connaît  ma  retraite  ?... 

—  Oui. 

—  Eh  i)ien  !  là-dessus,  pas  d'hésitation  possible.  Il  va 
essayer  de  me  sauver  comme  il  l'a  déjà  l'ait  à  Bourail.  Je 
la  connais,  son  intervention.  Ce  salut,  c'est  le  retour  au 
bagne... 

Et  les  doigts  crispés  sur  son  front,  il  ajouta  tout  bas  : 
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—  A  moins  que  je  ne  choisisse  la  mort. 

Les  deux  femmes  n'entendirent  pas,  heureusement. 

—  Et  pourtant,  père,  s'il  te  sauvait?  dit  Louise,  en 
pleurant. 

Son  cœur  était  torturé.  Elle  ne  voulait  pas  croire. 
Haudecœur  comprit  la  souffrance  de  sa  fille. 
11  hésita  à  répondre,  puis  : 

—  Mieux  vaut  la  vérité  tout  entière...  plutôt  qu'un 
pareil  amour...  Il  est  encore  temps  qu'elle  oublie...  Plus 
tard,  qui  sait? 

Il  embrassa  tendrement  sa  fille  : 

—  S'il  me  sauve,  je  dirai  que  je  me  suis  trompé... 
Mais  Sri  tu  veux  être  certaine  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé,  si  tu  veux  avoir  toi-même  une  preuve  de  la 
trahison  de  cet  hamme,  viens,  Louise,  viens,  ma  femme  ; 
accompagnez-moi  dans  la  mansarde  ;  voici  l'heure  où 
Gérard  doit  m'aider  à  sortir  de  cette  majson  ;  j'ignore 
comment  il  s'y  prendra,  mais,  je  vous  le  jure,  il  y  a  encore 
un  piège  là-dessous. ..  Vous  en  jugerez  ! 

Il  remonta  au  dernier  étage. 

Et  les  deux  femmes,  en  tremblant,  le  suivirent. 

Haudecœur  ferma  la  porte  : 

—  Après  tout,  dit-il,  peut-être  vaudrait-il  mieux  pour 
moi  ne  plus  m'occuper  de  Beaupréault  et  de  Collivet,  et 
puisque  l'agent  a  quitté  la  maison,  peut-être  vau- 
drait-il mieux  en  profiter  pour  filer  sans  tambour  ni 
trompette... 

A  ce  moment,  madame  Léon  se  montra  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  possible  que  je  sorte?  dit  le 
forçat. 

—  Non,  Loiseau  est  dans  la  rue.  C'est  une  malice  cou- 
sue de  fil  blanc.  Soyez  toujours  sur  vos  gardes.  Je 
veille  en  bas.  Pour  le  moment  vous  n'avez  rien  à 
craindre. 

Haudecœur  ouvrit  doucement  la  fenêtre  en  taba- 
tière. 

—  Je  ne  vois  rien,  dit-il.  Et  je  ne  sais  pas  ce  que  l'on 
compte  faire  de  moi.  Attendons  avec  patience. 

Silencieusement,  Louise  pleurait. 
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Madame  Haudecœur  comprenait  son  désespoir  et  ne 
trouvait  pas  le  courage  de  la  consoler. 

Dans  l'obscurité  de  cette  petite  pièce  où  les  deux 
femmes  restaient  debout,  appuyées  contre  le  mur,  la 
mère  se  contentait  de  presser  sa  fille  de  toutes  ses  forces 
contre  son  cœur. 

De  longues  minutes  s'écoulent. 

Aucun  signal  n'est  donné. 

La  concierge  remonte. 

—  Je  vais  me  coucher  habillée,  dit-elle,  pour  être  prête 
à  tous  les  événements. 

Elle  laisse  à  Haudecœur,  dans  la  mansarde,  un  bou- 
geoir allumé. 

Une  heure  se  passe. 

Et  aucun  des  trois  personnages  n'a  rompu  le  silence. 

Tout  à  coup,  l'évadé  tressaille. 

Il  a  cru  entendre,  contre  les  vitres,  frôler  quelque 
chose. 

Les  deux  femmes  se  rapprochent. 

Haudecœur'a  rouvert  la  fenêtre  et  se  penche  pour  re- 
garder. 

Une  grosse  et  solide  corde  est  accrochée  à  une  man- 
sarde de  la  maison  voisine,  au-dessus  de  lui. 

A  cheval  sur  la  lucarne  de  cette  mansarde,  un  homme, 
que  Haudecœur  ne  peut  reconnaître  à  cause  de  l'obscu- 
rité d'abord,  et  ensuite  parce  que  l'inconnu  a  la  figure 
di^iparue  sous  les  bords  rabattus  d'un  chapeau  mou,  un 
hon^me  balance  méthodiquement  la  corde  dans  le  vide, 
et  le  bout  vient  en  frapper  la  fenêtre  de  Haudecœur, 
de  seconde  en  seconde,  comme  le  battant  d'une  horloge. 

Le  forçait  la  saisit  et  la  garde  entre  ses  mains. 

Les  deux  femmes  se^  pressent  contre  lui. 

—  Mon  Dieu,  que  vas-tu  faire  ? 

—  C'est  bien  simple.  Je  comprends  ce  que  veut  Beau- 
préault.  La  maison  voisine  n'est  pas  surveillée.  Il  faut 
que  j'y  pénètre  et  je  ne  vois  pas,  en  effet,  d'autre  moyen 
que  d'y  grimper  à  l'aide  de  cette  corde,  accrochée  là- 
haut.  C'est  un  jeu  d'enfant.  J'ai  encore  heureusement  les 
muscles  solides. 
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Tout  à  coup,  il  s'arrêta. 

11  n'avait  pas  cessé,  tout  en  parlant  à  voix  basse,  de 
regarder  rinconnu,  à  la  mansarde  d'en  haut. 

L'homme  venait  de  quitter  son  poste  et  de  dispa- 
raître. 

Et  dans  le  mouvement  fait  par  lui  pour  cela,  le  cha- 
peau était  tombé.  Un  vague  reflet  de  lumière  était  venu 
éclairer  ce  visage  maigre  et  Haudecœur,  si  rapide  qu*eût 
été  cette  apparition,  en  avait  reçu  un  coup  en  plein 
cœur. 

—  Collivetl  !  murmura-t-il...  Ah  !  le  misérable! 
Et  il  resta  rêveur. 

De  Gollivet,  il  devait  s'attendre  à  tout. 
Maintenant,  il  était  sûr  de  ne  pas  se  tromper  en  annon- 
çant un  piège,  mais  quel  piège? 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  serai  au  bout  de  cette 
corde,  il  lui  sera  bien  facile  de  me  précipiter  dans  le 
vide...  un  coup  de  couteau  sur  la  corde  et  crac...  Il  n'est 
plus  question  de  Haudecœur...  Peut-être  même  que  la 
corde  est  toute  prête  et  qu'elle  va  cassertout  de  suite,  au 
premier  mouvement  que  je  vais  faire... 

Un  petit  frisson  lui  passa  dans  le  dos. 

—  Tout  de  même,  quand  on  y  songe,  ce  ne  serait  pas 
gai!... 

Soudain,  il  saisit  à  deux  mains  le  bout  de  la  corde  et 
les  deux  pieds  contre  le  mur,  ainsi  arc-bouté  et  pre- 
nant de  la  force,  il  tire  sur  la  corde,  en  se  penchant  en 
arrière. 

—  Je  vais  bien  voir  si  elle  est  solide. 

C'est  à  peine  s'il  a  le  temps  de  prononcer  cette 
phrase. 

La  corde  a  cédé,  s'est  cassée,  là-haut,  et  Haudecœur, 
perdant  pied,  roule  au  milieu  de  la  mansarde. 

Il  y  reste,  un  moment,  tout  étourdi. 

Puis  il  se  relève. 

Les  deux  poings  fermés,  dirigés  vers  la  fenêtre  ouverte, 
il  a  une  terrible  menace  dans  les  yeux  : 

—  Ah  !  les  misérables  !  les  misérables  !  dit-il. 
Louise  et  sa  mère  n'ont  rien  compris  encore. 
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Alors,  il  saisit  la  corde  tombée  dans  la  mansarde, 
l'approche  du  bougeoir  et  dit  : 

—  Regardez  !  Comprenez-vous,  maintenant  ? 

Et  comme  l'horreur  les  rend  muettes,  il  continue  : 

—  Tenez,  là,  on  a  coupé  la  moitié  de  la  corde  en 
épaisseur  ;  la  section  est  nette,  et  moi,  tout  à  l'heure,  en 
tirant  dessus,  j'ai  arraché  ce  qui  restait...  Voyez  la 
différence...  Et  maintenant,  si  je  n'avais  pas  eu  de 
soupçon,  que  serait-il  arrivé?  Je  me  serais  pendu  à  la 
corde  et  j'aurais  fait  une  pirouette  du  sixième  étage 
sur  le  pavé.  Êtes-vous  convaincues,  maintenant?  Hein, 
Louise  ? 

li  aurait  pu  parler  longtemps  à  sa  fille. 
Louise  venait  de  s'évanouir. 
La  mère  s'empressa  auprès  de  la  pauvre  enfant. 
Haudecœur  revint  près  de  la  fenêtre. 

—  Sûrement,  cette  canaille  de  GoUivet  doit  s'imaginer 
que  sa  ruse  a  réussi,  puisque  la  corde  a  cassé...  Il  doit 
croire  qu'à  l'heure  qu'il  est  j'ai  les  reins  brisés  sur  la 
chaussée. 

Il  risqua  prudemment  un  œil  hors  de  la  lucarne. 

Là-haut,  au-dessus  de  lui,  le  corps  à  demi  penché  par- 
dessus la  fenêtre,  Collivet,  ne  songeant  plus  à  se  cacher, 
essayait  de  regarder  dans  le  vide. 

Mais  les  mansardes  en  retrait  l'empêchaientde  voir,  en 
bas,  le  cadavre  qu'il  y  cherchait. 

11  se  retira. 

Louise  revenait  à  elle. 

Haudecœur  la  prit  dans  ses  bras  avec  un  élan  de  ten- 
dresse violente. 

—  Louise  !  Jure-moi  que  tu  l'oublieras... 

—  Je  te  le  jure  ! 

—  Que  tu  ne  le  reverras  jamais  plus  ? 

—  Jamais  ! 

—  Que,  quelles  que  soient  ses  prières,  quels  que  soient 
ses  mensonges,  jamais  tu  ne  Técouteras,  jamais  tu  ne 
lui  parleras... 

—  Jamais,  père,  jamais  !  î 
Elle  ne  pleurait  même  plus. 
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Ses  yeux  étaient  secs. 

Mais  de  longs  et  douloureux  soubresauts  la  secouaient 
misérablement,  prouvant  qu'une,  fièvre  énorme  venait  de 
s'emparer  de  ce  frêle  corps  et  l'anéantissait. 

Haudecœur  l'embrassa  une  dernière  fois  et  sa  femme 
ensuite. 

—  Je  ne  puis  pas  rester  ici  une  minute  de  plus,  dit-il, 
car  ma  retraite  est  connue,  et  tout  à  l'heure,  Collivet, 
lorsqu'il  s'apercevra  que  je  me  suis  joué  de  lui,  que  j'ai 
découvert  son  crime,  n'aura  rien  de  plus  pressé  que 
d'avertir  la  police...  Il  faut  que  je  m'en  aille...  il  faut 
que  je  vous  laisse  encore...  Oh  !  ma»pauvre  femme,  ma 
pauvre  Louise,  qu'allez-vous  devenir  !  !  Jurez-moi,-  du 
moins,  que  vous  ne  perdrez  pas  courage,  et  que  vous  îie 
succomberez  plus  au  désespoir...  Alors,  ça  me  donnera 
de  la  force  et  je  m'arrangerai  bientôt  pour  que  nous 
soyons  réunis  !... 

—  Père,  nous  t'attendrons,  dit  Louise. 

—  Nous  t'attendrons,  mon  ami  ;  va,  fuis,  ne  t'occupe 
pa€  de  nous  ! 

Mon  Dieu,  pourvu  qu'en  bas,  dans  la  rue,  aux  pre- 
miers pas,  tu  ne  retombes  pas  aux  mains  des  agents! 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  ou  du  diable,  ma  bonne  femme! 
dit  l'évadé...  Ça  dépend  de  ce  qui  va  arriver  !  ! 

Et  il  souriait  pour  leur  rendre  un  peu  d'espoir. 

Ils  descendirent. 

La  mère  Léon  ne  dormait  pas. 

Louise  entra  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Ouvrez,  madame  Léon,  il  faut  qu'il  s'en  aille... 
il  court  un  grand  danger...  M.  de  Beaupréault  n'a  pas 
réussi. 

—  Ah  !  le  pauvre  homme  !  le  pauvre  homme  ! 
Elle  tira  le  cordon. 

—  Bonne  chance,  Haudecœur,  cria-t-elle,  de  son  lit. 

—  Merci,  madame  Léon,  merci,  pour  tout  ce  que  votre 
bon  cœur  a  fait  pour  les  miens  et  pour  moi  1 

—  C'est  tout  naturel...  ne  me  remerciez  pas...  entre 
braves  gens,  il  faut  s.'aider...  et  puis,  vous  savez,  on  a 
beau  faire,  c'est  toujours  amusant  de  se  jouer  de  la  po- 
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lice...  On  a  ça  dans  lo  sang...  C'est  comme  Polichinelle 
qui  rosse  le  commissaire...  Est-ce  que  ça  ne  faitpasrire 
les  enfants  ?... 

Haudecœur  était  descendu. 

Il  se    trouvait    maintenant   derrière  la    porte  entre- 
bâillée. 

11  ne  l'ouvrit  pas  tout  de  suite. 

Il  regarda,  seulement,  inspectant  la  rue. 

Et  voici  ce  qu'il  entendit,  ce  qu'il  vit.  '^ 

La  porte  de  la  maison  voisine  venait  de  se  referme 
avec  un  bruit  retentissant  et  un  homme  était  brusque- 
ment sorti.  • 

L'homme  resta  sur  le  trottoir,  immobile. 

tlet  homme,  c'était  Gollivet. 

Haudecœur  l'apercevait  distinctement. 

Une  minute,  il  eut  l'envie  de  s'élancer  sur  le  misérable, 
de  le  traîner  jusqu'à  un  poste  de  police. 

Puis,  la  réflexion,  la  réflexion  implacable  et  logique. 

Que  dirait-il  et  de  quoi  l'accuserait-il?  Lui,  forçat, hors 
la  loi,  traqué  partout?  « 

Il  eut  le  sang-froid  de  ne  pas  bouger. 

En  haut,  quelques  instants  auparavant,  CoUivet  avait 
vu  la  corde  se  raidir. 

—  Bon,  s'était-il  dit,  il  la  tient,  il  a  compris,  il  est 
perdu... 

Et  il  attendait  anxieusement. 

Tout  à  coup  la  corde  se  raidit  encore. 

Gollivet  pensa  : 

—  Bon,  le  voilà  suspendu  dans  le  vide. 

Et  aussitôt  la  corde  s'était  rompue,  là  où  il  l'avait 
coupée. 

Gollivet  se  redressa,  haletant,  comme  si  lui-même 
avait  couru  un  danger,  et  il  essaya  d'entendre  le  bruit  de 
la  chute. 

Il  n'entendit  rien. 

Alors,  il  se  pencha  —  ainsi  que  nous  l'avons  vu  tout 
l'heure  —  et  tenta  de  voir  sur  la  chaussée. 

Il  n'y  parvint  pas. 

Ce  fut  après  qu'il  sortit. 
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En  descendant  l'escalier,  il  pensait: 

—  Je  vais  le  trouver  aplati  sur  les  pavés,  le  crâne  fra- 
cassé. 

Et  lorsqu'il  vit  la  chaussée  vide,  lorsqu'il  vit  la  rue 
tranquille,  il  eut  un  frémissement  d'épouvante. 

—  Tout  est  à  recommencer  !... 

A  cet  instant,  un  homme  s'approcha  de  lui  et  mur- 
mura : 

—  Eh  bien? 
L'homme,  c'était  Gérard. 

Haudecœur  le  vit  et  le  reconnut  tout  de  suite. 
Collivet  répondit,    très   bas,   et  pourtant  Haudecœur 
l'entendit  encore  : 

—  C'est  fait!... 

Et  Collivet  et  Gérard  s'éloignèrent. 

Un  doute  se  leva  dans  Tesprit  de  Haudecœur  en  écou- 
tant ces  deux  mots  :  «  C'est  fait  !  »  Cela  voulait  signi- 
ûer  que  l'évadé  était  mort  et  que  le  plan  criminel  avait 
réussi.  Mais,  comment,  dès  lors,  Gérard  ne  donnait-il 
aucun  signe  de  surprise  et  ne  s'informait-il  même  pas 
de  ce  qui  était  fait?  «  C'était  fait!  »  alors,  où  était  le 
cadavre?  Où  même  les  traces  de  sang? 

Haudecœur  se  trouvait  dans  une  situation  trop  délicate 
pour  avoir  le  loisir  de  se  livrer  à  de  profondes  réflexions. 

La  rue  lui  paraissait  tranquille. 

Il  s'esquiva,  doucement,  et  se  trouva  sur  le  trottoir. 

Il  jouait  de  bonheur,  car  il  put  franchir  la  rue  du 
Marché-Saint-Honoré  sans  être  inquiété. 

La  surveillance  durait  depuis  si  longtemps  qu'elle 
s'était  relâchée  ce  soir-là. 


IX 


Le  lendemain,  des  agents  envahissaient  la  maison, 
dès  le  matin,  et  faisaient  une  perquisition  chez  Haude- 
cœur et  dans  les  mansardes  du  dernier  étage. 

21 
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Le  service  de  sûreté  avait  été  avisé,  dès  la  première 
heure,  par  une  lettre  anonyme,  que  le  forçat  se  tenait 
caché  auprès  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

Collivet  ne  lâchait  pas  sa  proie  facilement,  on  le  voit. 

Loiseau  était  parmi  les  agents. 

La  mère  Léon  le  regarda  passer,  cette  fois,  avec  quié- 
tude. 

Il  était  trop  tard. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  Gérard  se  présenta. 

La  concierge  n'était  pas  prévenue  et  le  laissa  monter. 

A  son  coup  de  sonnette,  ce  fut  madame  Haudecœur 
qui  vint  ouvrir. 

Mais  quand  elle  aperçut. le  jeune  homme,  son  visage, 
si  doux  ordinairement,  exprima  de  la  colère  et  du  dé- 
goût. 

—  Monsieur,  dit-elle,  il  est  inutile  de  vous  présenter 
ici  désormais.  Louise  a  juré.à  son  père  qu'elle  ne  vous 
reverrait  jamais  plus. 

Gérard  arriva.it  confiant,  le  sourire  aux  lèvres. 
Il  tut  décontenancé  : 

—  Madame,  je  ne  puis  croire...  Que  s'est-il  passé? 
Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  vous  changer  à  ce  point  ? 

—  Vous  le  savez  mieux  que  nous,  monsieur...  Depuis 
hier,  mon  pauvre,  mari  qui  se  doutait  déjà  de  ce  qui 
s'était  tramé  contre  lui,  a  eu  entre  les  mains  la  preuve 
d'une  infamie  abominable... 

—  Fît  cette  infamie  ?  fit  Gérard,  redevenu  calme  subi- 
tement. 

—  Ah  !  monsieur,  à  quoi  bon  me  faire  donner  des  dé- 
tails. Nous  savons  tout,  vous  dis-je.  Oubliez  le  chemin 
de  cette  maison.  Oubliez  Louise,  de  même  qu'elle  vous 
a  déjà  oublié. 

—  Mais  c'est  impossible,  je  rêve,  je  ne  comprends 
pas... 

—  Adieu,  monsieur,  adieu.  Louise  est  ici  et  je  ne  veux 
pas  qu'elle  puisse  même  se  douter  de  votre  présence. 

—  Et  moi,  dit  Gérard  avec  énergie,  je  ne  partirai  pas 
sans  avoir  l'explication  des  accusations  que  vous  portez 
contre  moi.  J'ai  le  droit  de  l'exiger  de  vous...  Et  vous, 
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madame,  pas  plus  vous  que  Louise,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  douter  de  mon  amour  et  de  mon  dévoue- 
ment. 

—  Mensonges  !  Comédie  ! 

—  Madame  !  ! 

Madame  Haudecœur  était  une  femme  énergique. 

—  Après  tout,  vous  demandez  une  explication,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  entrez,  vous  allez  tout  savoir. 

Elle  s'effaça,  le  laissant  pénétrer  dans  l'appartement. 
Elle  referma  la  porte. 

Puis,  allant  au  fond,   vers  la  seconde  chambre,  elle 
''■  appela  : 

—  Louise,  viens,  mon  enfant  ! 

La  jeune  fille  apparut  et  en  apercevant  Gérard  devint 
affreusement  pâle. 
Elle  voulut  se  retirer,  mais  il  s'élança  vers  elle. 

—  Mademoiselle  Louise,  par  votre  père  lui-même,  je 
vous  en  conjure,  il  faut  que  vous  m'écoutijz  !... 

Chancelante,  presque  faible,  elle  s'arrêta. 

—  J'obéis  à  mon  père  en  ne  vous  écoutant  pas. 

—  Mademoiselle,  je  vous  jure  que  je  dois  être  auprès 
de  vous  victime*  de  quelque  abominable  calomnie. 

—  Une  calomnie,  hélas  ! 

Puis,  tout  à  coup,  se  redressant  : 

—  Vous  êtes  un  infâme  et  un  criminel,  monsieur  de 
Beaupréault. 

—  Louise  ! 

—  Infâme  et  criminel,  je  l'ai  dit... 

—  Grand  Dieul  Et  c'est  vous,  Louise,  vous!  Mais 
quelle  infamie  peut-on  me  reprocher  ?  De  quel  crime 
suis-je  donc  a(5cusé? 

—  Parle  !  mère,  puisqu'il  le  veut...  Il  doute  encore... 
vil  sHmagine  que  nous  sommes  dupes  de  sa  fausseté  et 

que  nous  n'avons  pas   deviné   ses   intrigues...  parle... 
mère,  dis-lui  ce  que  nous  savons... 

—  Soit...  dit  madame  Haudecœur. 

—  Oui,  oui,  parlez,  madame,  parlez,  Louise  I  Et  hâtez- 
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VOUS,  hâtez-vous,  car  je  suis  bien  sûr  que,   d'un  mot,  je 
ferai  tomber  tous  ces  odieuses  insinuations. 

—  Vous  êtes  venu,  jadis,  trouver  Louise  et  lui  avez 
promis  d'aider  à  faire  évader  son  père. 

—  Je  l'ai  fait. 

—  Vous  l'avez  si  bien  fait  que  mon  mari  a  failli  se 
laisser  prendre  au  piège  que  vous  et  votre  âme  damnée 
lui  avez  tendu.  Collivet  l'attendait,  avec  les  surveillants, 
Tarme  chargée.  Mon  mari  dut  à  un  miracle  d'être  averti 
et  de  découvrir  à  temps  l'infâme  fourberie. 

—  C'est  faux.  Collivet  vous  expliquera  lui-même. 

—  11  nous  expliquera  lui-même  qu'il  a  suivi  Haude- 
cœur  depuis  l'Australie  où  il  le  rencontra,  s'embarquant 
sur  le  même  bateau,  avertissant  la  police  française,  jus- 
qu'au moment  oh  déguisé,  méconnaissable,  il  était  en- 
core auprès  de  sa  victime,  sur  le  bateau  qui  fait  le  service 
de  Southampton  au  Havre... 

—  C'est  faux,  c'est  faux,  vous  dis-je. 

—  Vous  vous  contentez  de  démentir...  ce  qui  est  aisé... 
Ëh  bien,  écoutez  ce  qui  s'est  passé  hier  soir,  sous  nos 
yeux...  vous  entendez,  sous  nos  yeux?...  car  j'étais  là... 
Louise  était  là...  et  mon  pauvre  mari  également... 

Gérard  écoutait,  mais  il  lui  semblait  que  c'était  en 
rêve  qu'on  lui  parlait. 

11  lui  semblait  que  ces  paroles-là  lui  arrivaient  de  très 
loin  et  passaient  à  travers  des  voiles  qui  les  assourdis- 
saient avant  d'arriver  jusqu'à  ses  oreilles,  jusqu'à  son 
cerveau. 

Il  regardait,  effaré,  ces  deux  femmes. 

Il  ne  comprenait  pas.  ^ 

Madame  Haudecœur 'reprenait,  avec  violence  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  la  mort  de  mon  pauvre 
homme?  Pourquoi?  Que  vous  a-t-il  fait?  Car,  c'est  sa 
mort  que  vous  avez  préparée,  à  plusieurs  reprises,  sinon 
vous,  du  moins  le  misérable  qui  ne  vous  quitte  pas,  ce 
Collivet,  dont  la  déposition,  autrefois,  a  été  si  accablante 
pour  Haudecœur,  devant  le  juge  d'instruction  et  devant 
la  cour  d'assises. 

—  Sa  mort  ! 
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—  Oui.  Encore  cette  nuit,  tenez.  Car  si  mon  mari  est 
vivant,  ce  n'est  pas  votre  faute.  La  corde  qu'on  lui  avait 
jetée  de  la  mansarde  de  la  maison  voisine  avait  été  cou- 
pée à  demi,  de  telle  façon  que  le  poids  de  son  corps  de- 
vait précipiter  Haudecœur  du  sixième  étage  sur  le  pavé... 

—  Horreur  ! 

—  C'est  vrai,  cela  est  bien  horrible  et  il  faut  que  vous 
soyez  bien  courageux  pour  oser,  après  cela,  reparaître 
devant  nous*.. 

L'étrangeté  de  ces  accusations  avait  affolé  Gérard. 

Puis,  peu  à  peu,  ce  fut  cette  étrangelé  même  qui  lui 
rendit  son  sang-froid. 

Ou  ces  femmes  se  trompaient. 

Et  alors  il  serait  aisé  de  les  faire  revenir  sur  leur  erreur. 

Ou  elles  disaient  vrai. 

Et  alors,  c'était  à  lui,  Gérard,  à  lui  qu'on  accusait,  de 
pénétrer  ce  mystère. 

—  Ainsi,  Louise,  dit-il,  vous  m'avez  cru  capable  de  ce 
crime  ! 

—  Défendez-vous,  dit-elle. 

—  Je  ne  puis  me  défendre.  Gomment  le  pourrais-je  ! 
Encore  maintenant,  puis-je  seulement  ajouter  foi  à  de 
pareilles  iniamfes?... 

—  Tenez,  Gérard,  dit  Louise,  regardez  ! 

Et  elle  lui  jeta  la  corde  qui  la  veille  avait  servi  à  Colli- 

V€t. 

"La  section  était  facile  à  trouver. 
Gérard  frémit. 

Est-ce  que  le  crime  venait  de  Collivet? 
Mais  pourquoi  ?  Etait-ce  possible?...  Assurément  non. 

—  Louise,  dit-il,  je  ne  puis  me  défendre.  Cependant, 
avant  de  me  croire  coupable  de  ces  atroces  perfidies, 
laissez-moi  du  moins  le  temps  de  m'assurer  qu'elles  ont 
été  réellement  commises. 

—  Vous  doutez  ! 

—  Malgré  tout,  je  doute.  Louise,  je  vous  ai  promis 
jadis  de  sauver  votre  père.  Je  le  sauverai.  Et  de  plus, 
aujourd'hui,  je  vous  le  jure,  je  vous  promets  de  consacrer 
ma  vie  à  faire  éclater  son  innocence.  Je  ne  vous  reverrai 
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plus,  Louise,  avant  le  jour  où  vous-même,  lorsque  votre 
père  pourra  relever  fièrement  la  tête,  vous  viendrez  me 
demander  pardon  de  m'avoir  si  odieusement  soupçonné.. 

Et  je  vous  pardonnerai,  Louise,  ce  jour-là,  comme  je 
vous  pardonne  aujourd'hui. 

Il  avait  parlé  avec  tant  de  douceur  et  tant  de  tristesse 
que  Louise  en  fut  émue. 

Elle  eut  mouvement  comme  pour  s'élancer  vers  lui. 

Elle  aimait. 

Et  tout  son  amour,  malgré  l'évidence,  criait  en  elle 
que  Gérard  était  innocent,  incapable  de  ces  crimes. 

Sa  mère  l'arrêta. 

—  Faites  ce  que  vous  dites,  monsieur,  et  le  jour  où 
mon  mari  viendra  nous  dire  qu'il  s'est  trompé,  ce  jour-là, 
monsieur,  nos  cœurs  seront  à  vous...  mais  ce  jour-là 
seulement,  pas  avant...  et  jusque-là,  nous  ne  serons 
plus  que  des  étrangers,  que  des  inconnus  pour  vous... 
Adieu,  monsieur. 

Gérard  s'inclina,  les  larmes  aux  yeux. 

Il  aurait  bien  voulu  rencontrer  une  dernière  fois  son 
regard. 

Mais  elle  avait  détourné  la  tête. 

Il  crut  que  c'était  par  indifférence. 

Et  c'était  parce  que  la  jeune  fille  dérobait  ses  larmes. 

Il  sortit  tout  bouleversé. 

Il  fut  longtemps  à  reprendre  son  sang-froid,  à  se  res- 
souvenir exactement  de  tout  ce  qui  venait  de  lui  être  dit. 

—  Il  faut  que  je  voie  Haudecœur,  réfléchissait-il... 
Haudecœur,  seul,  me  donnerait  les  détails  précisant  l'ac- 
cusation. 

Puis,  il  haussait  les  épaules,  incrédule. 

—  Est-ce  possible  !  Folie  1  Folie  !  Le  pauvre  homme  a 
perdu  la  tête  au  milieu  de  tant  de  dangers  et  il  a  laissé 
échapper  sans  doute  ainsi  l'occasion  ofTeiie  de  le  sauver. 

Il  alla  déjeuner  dans  un  restaurant  du  boulevard. 
Mais  il  était  si  préoccupé  qu'il  en  oubliait  de  manger. 

—  La  police  a  été  prévenue  du  retour  de  Haudecœur, 
se  disait-il,  et  Haudecœur  prétend  qu'elle  l'a  été  par 
Collivet... 
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îl  paya  le  déjeuner  auquel  il  n'avait  pas  touché  et 
sortit. 
Il  appela  un  fiacre. 

—  Conduisez-moi  au  bureau  du  service  de  sûreté,  à  la 
Préfecture  de  police. 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  dans  les  larges  et  som- 
bres couloirs  du  deuxième  étage  oil  sont  les  cabinets 
des  commissaires  de  police  aux  délégations  judiciaires  et 
le  bureau  du  chef  de  la  sûreté. 

Le  chef  était  chez  lui. 

Gérard  fît  passer  sa  carte. 

On  l'introduisit. 

Il  expliqua  sur-le-champ  ce  qu'il  désirait  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  le  fils  de  M.  de  Beaupréault 
assassiné  il  y  a  quelques  années... 

—  Ah  !  ah  !  je  me  rappelle,.,  vous  venez  me  dire  sans 
doute  que  Haudecœur  est  à  Paris?...  Nous  Tavons  man- 
qué ce  matin...  C'est  de  vous  peut-être  que  vient  cette 
dénonciation  ? 

Il  y  avait,  sur  son  bureau,  une  carte-télégramme  qu'il 
fît  passer  à  Gérard. 

On  avertissait  la  Préfecture  que  Haudecœur  se  cachait 
dans  les  mansardes  de  la  rue  du  Marché-Saint-Honoré. 

Le  télégramme  était  d'une  écriture  inconnue  à  Gérard. 

Une  écriture  déguisée,  déformée,  sans  doute. 

Mais  le  jeune  homme  avait  longuement  tressailli. 

Qui  pouvait  avoir  livré  Haudecœur? 

En  dehors  de  Louise,  de  sa  mère  et  de  la  bonne  ma- 
dame Léon,  personne  ne  connaissait  la  retraite  de  Hau- 
decœur. 

Personne,  excepté  Gérard. 

Personne,  excepté  Collivet. 

La  lettre  émanait  donc  de  Gérard  ou  de  Collivet. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  très  troublé, 
et  qui  passa  lentement  la  main  sur  son  front,  tant,  en 
une  seconde,  les  pensées  les  plus  diverses  y  affluèrent!... 
Ce  télégramme  n'est  pas  de  moi.  Mais  j'avoue  qu'il  ne 
m'étonne  plus...  Car  il  m'a  été  dit  que  la  police  pari- 
sienne avait  été  tenue  au  courant  assez  exactement  de 
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révasion  de  Haudecœur  par...  un  ami  dont  elle  ne  connaît 
pas  le  nom,  mais  dont  elle  a  pu  apprécier  les  renseigne- 
ments. 

—  Gela  est  vrai. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ceci  est  le  motif  de  ma  visite. 
De  qui  viennent  ces  renseignements?  Vous  en  doutez- 
vous  maintenant? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  n'ai  aucune  raison,  à 
vous,  fils  de  la  victime,  pour  vous  le  cacber. 

—  Puis-je  savoir  comment  ils  vous  parvenaient...  de 
quel  pays...  à  quelles  dates? 

—  Rien  de  plus  simple. 

Le  chef  de  la  sûreté  avait  quelques  dossiers  sur  son 
bureau. 

Parmi  eux  se  trouvait  celui  de  Haudecœur. 

—  La  première  dépêche  reçue  est  de  Sydney  ;  elle  nous 
annonce  l'évasion  de  Haudecœur  et  son  arrivée  en  Aus- 
tralie. Voyez. 

Gérard  prit  la  dépêche  et  lut. 
Puis,  il  consulta  la  date. 

Elle  correspondait  exactement  à  celle  où  CoUivet  devait 
se  trouver  à  Sydney. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  fit  le  chef.  Une  seconde  dépêche 
nous  avertit  du  départ  de  Haudecœur  sur  la  Britannia^ 
à  destination  de  Southampton...  quelques  jours  après  la 
première...  lisez... 

Gérard  lut. 

Il  était  très  pâle.  Son  cœur  ne  battait  plus. 
L'accusation  portée  par  Haudecœur  contre  lui  et  contre 
Collivet  était  justifiée. 

Il  en  avait  les  preuves  entre  les  mains. 

—  Est-ce  tout  ?  demanda-t-il  d'une  voix  faible. 

—  Non.  Maison  dirait  que  vous  allez  vous  évanouir... 
Qu'avez-vous  donc,  monsieur?...  Remettez-vous! 

—  Pardonnez-moi  1 

Gérard  appuya  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 
Il  avait,  en  effet,  un  éblouissement. 
Quand  il  fut  remis  : 

—  Parlez,  monsieur...  et  excusez-moi,  je  vous  prie!... 
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Tout  à  l'heure  je  vous  dirai   tout,  et  vous  comprendrez 
ce  moment  de  faiblesse. 

—  A  Southampton,  l'inconnu  qui  surveillait  Haude- 
cœur  pour  son  compte  personnel  nous  a  télégraphié  en 
nous  annonçant  l'arrivée  de  la  Britannia  et  le  prochain 
départ  de  l'évadé  par  un  des  bateaux  qui  fon  le  service 
du  Havre.  Au  Havre,  au  débarcadère,  deux  de  mes  agents 
attendaient  Haudecœur  pour  le  cueillir  à  sa  descente, 
mais  Haudecœur  avait  éventé  le  piège,  avait  filé  sur 
Douvres,  et  là,  pris  le  bateau  de  Calais.  Mes  agents  étaient 
assez  déconfits,  ne  sachant  à  quel  saint  se  vouer,  quand 
sur  le  quai  même  du  bassin  du  Commerce,  au  Havre,  un 
gamin  leur  remit  cette  lettre  au  crayon,  qui  les  mettait 
au  courant,  avec  une  étonnante  précision,  des  faits  et 
gestes  du  forçat. 

Gérard  parcourut  encore. 

—  Les  agents  purent  se  convaincre  le  lendemain  môme 
à  Calais,  qu'ils  n'avaient  pas  été  trompés  et  que  tous  ces 
mystérieux  renseignements  étaient  delà  plus  minutieuse 
exactitude. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  hommes. 

Le  chef  de  la  sûreté  paraissait  considérer  Gérard  avec 
une  certaine  curiosité  qui  n'était  pas  exempte  d'arrière- 
pensée. 

Cependant,  il  se  taisait. 

Ce  fut  Gérard  lui-même  qui,  en  l'interrogeant,  lui  donna 
l'occasion  de  dévoiler  cette  arrière-pensée. 

Le  jeune  homme  demanda  : 

—  Et  vous  n'avez  aucun  soupçon,  monsieur,  sur  l'au- 
teur de  ces  lettres  anonymes  ? 

Le  chef  lut  quelque  temps  sans  répondre. 
Puis,  tout  à  coup,  comme  en  prenant  son  parti  : 

—  A  vrai  dire,  monsieur,  j'ai,  en  effet,  quelques  soup- 
çons. 

—  Et  pourriez  vous  m'en  faire  part? 

—  Oh  !  là-dessus,  monsieur,  vous  êtes  aussi  renseigné 
que  moi. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  bien  simple.  N'étiez-vous  pas,  il  y  a  quelque 

21. 
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temps,  avec  votre  yacht,  à  Nouméa  ?  Ne  vous  a-t-on  pas 
vu  à  Bourail  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Le  courrier,  arrivé  ces  derniers  jours,  nous  a  donné 
certains  détails  sur  votre  présence  là-bas...  On  affirme 
même  que  vous  ou  votre  compagnon  de  voyage,  du  nom 
de  Gollivet,  vous  avez  essayé  de  vous  rapprocher  de  Hau- 
decœur...  Un  surveillant,  appelé  Jacquemin,  a  fourni 
quelques  renseignements.  CoUivet  accompagnait  Jacque- 
min lors  de  l'évasion  de  Haudecœur  dans  le  chenal. 

Puis,  CoUivet  et  vous,  après  la  disparition  de  Haude- 
cœur, avez  disparu  vous-même.  Jacquemin,  interrogé 
par  ses  chefs,  a  fini  par  avouer  que  l'évasion,  telle  qu'elle 
avait  été  préparée  par  lui  et  par  CoUivet,  n'était  qu'un 
piège  tendu  à  la  crédulité  du  forçat.  Votre  compagnon 
en  voulait  à  la  vie  du  meurtrier  de  votre  père.  Et  comme 
il  n'agissait  évidemment  que  par  vos  ordres,  il  est  clair 
que  vous  étiez  au  courant  de  ses  laits  et  gestes.  Il  est 
clair,  aussi,  que  vous  poursuivez  Haudecœur  d'une 
haine  toute  particulière,  puisque  vous  ne  vous  contentez 
pas  de  la  vengeance  que  la  loi  a  mise  entre  vos  mains  et 
du  châtiment  par  lequel  le  meurtrier  de  votre  père  a 
payé  son  crime... 

Abîmé,  fermant  les  yeux,  Gérard  écoutait,  comme 
plongé  dans  un  abîme  de  ténèbres. 

L'intervention  occulte  de  Gollivet  se  dessinait  de  plus 
en  plus,  mais  sans  que  cela  fît  de  la  clarté  dans  ces  té- 
nèbres. 

Pourquoi  cette  intervention,  en  ce  sens  ? 

Le  chfef  ajoutait,  sans  cesserd'observerle jeunehomme  : 

—  Voilà  pour  quel  motif,  monsieur,  je  vous  disais  tout 
à  l'heure  que  vous  deviez  connaître  aussi  bien  que  moi 
l'auteur  de  ces  lettres  anonymes.  L'auteur  de  ces  lettres, 
ce  ne  peut' être  que  vous  ou  CoUivet. 

Gérard,  machinalement,  répondait  : 

—  Évidemment,  ce  ne  peut  être  que  moi  ! 

Le  chef  de  la  sûreté  se  leva,  indiquant  à  Gérard  que 
le  moment  était  venu  de  prendre  congé. 
Gérard  ne  s'en  aperçut  pas. 


LES   MISÈRES    d'uN    CONDAMNÉ  371 

Il  murmura  : 

—  Et  pourtant,  monsieur,  si  vous  vous  trompiez  ! 
Le  chef  eut  un  mouvement  d'épaules  indifférent. 
Cela  voulait  clairement  dire  : 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Admettons  que  je  me  trompe. 
Cela  n'a  aucune  importance  pour  moi  et  en  somme  ne 
me  regarde  pas! 

Un  instant,  Gérard  eut  envie  de  tout  dire  au  chef  de  la 
sûreté  : 

Son  incertitude  en  ce  qui  concernait  la  culpabilité  de 
Haudecœur  ; 

La  résolution  qu'il  avait  prise  de  le  sauver; 

Les  moyens  qu'il  avait  employés  ; 

L'accusation  dont  il  était  Tobjet  de  la  part  de  Haude- 
cœur lui-même,  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  retournant 
contre  lui  le  dévouement  dont  il  avait  voulu  leur  donner 
des  preuves  ; 

Enfin,  la  dernière  tentative,  celle  de  la  veille,  pour 
arracher  Haudecœur  des  mains  de  la  police  et  ce  qui  en 
était  résulté. 

Mais  il  n'osa. 

Trop  de  pensées  contradictoires  se  heurtaient  dans 
sa  tête. 

il  avait  besoin  de  calme,  de  solitude,  pour  y  réfléchir 
et  savoir  enfin  ce  qu'il  devait  faire. 

Ce  fut  sur  cette  impression  qu'il  laissa  le  chef  de  la 
sûreté. 

En  sortant,  toutefois,  il  dit  encore: 

—  Monsieur,  ma  conviction  morale,  ma  conviction 
absolue,  est  que  Haudecœur  a  été  victime  d'une  erreur 
de  la  justice... 

—  Alors,  monsieur,  pourquoi  vous  acharnercontrelui? 
Ce  que  vous  pensez  de  son  innocence  est  en  contradic- 
tion avec  ce  que  vous  faites  pour  lui  nuire. 

Gérard  ne  répondit  rien  à  cette  attaque  directe. 
11  ne  voulait  pas  entrer  en  discussion  avec  le  cl\ef. 

—  Qu'ilme  soit  permis  de  vous  demander,  monsieur,  si 
quelque  jour  je  vous  trouverai  aussi  bien  disposé  pour 
me  recevoir... 
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—  A  VOS  ordres,  monsieur,  tant  qu'il  vous  plaira.  Tou- 
tefois... 

—  Toutefois,  monsieur... 

—  S'il  s'agit  de  Haudecœur,  j'ai  les  mains  liées.  Hau- 
decœun  n'est  et  ne  peut  être  pour  moi  qu'un  forçat 
évadé.  Mon  devoir  est  de  le  reprendre  partout  où  je  le 
trouverai. 

—  Et  si  je  vous  apportais,  non  pas  des  preuves,  mais 
quelque  indice  qui  vous  fasse  douter  que  ce  pauvre 
homme  ait  été  coupable  d'un  pareil  crime?... 

—  Je  ne  demande  qu'à  partager  votre  conviction,  mon- 
sieur, et  à  vous  aider  même  de  tout  mon  pouvoir.  Je 
serais  beaucoup  plus  glorieux,  je  vous  le  jure,  de  faire 
éclater  l'innocence  de  ce  malheureux,  que  de  réussir  à 
lui  mettre  le  cabriolet  et  à  le  renvoyer  au  bagne... 

—  Bien,  monsieur,  bien  ;  je  viendrai  sans  doute  vous 
rappeler  cette  parole  et  l'offre  de  votre  expérience. 

Le  chef  s'inclina. 

Gérard  de  Beaupréault  prit  congé  et  partit. 

Le  chef  resta  quelques  instants  silencieux. 

—  Bizarre!  bizarre  !  murmura-t-il. 

Tout  à  coup  il  appuya  sur  un  timbre  électrique. 
Un  garçon  de  bureau  entra. 

—  Allez  me  chercher  Loiseau  et  Ghaumont. 

—  Loiseau  est  justement  dans  le  couloir. 

—  Alors,  faites-le  entrer. 
Une  seconde  se  passa. 
Loiseau  entra  et  ferma  la  porte. 
11  avait  l'oreille  basse. 

Il  avait  échoué  le  matin,  rue  duMarché-Saint-Honoré, 
et  il  s'attendait  à  une  verte  algarade. 

—  Un  savon  qui  ne  sera  pas  de  Marseille,  avait-il  dit 
au  garçon  qui  l'introduisait. 

A  sa  grande  surprise,  le  chef  se  contenta  de  dire  : 

—  Yous  vous  êtes  laissé  jouer  ce  matin  comme  un  en- 
fant. 

—  Comme  un  enfant,  chef,  c'est  la  vérité. 

—  Gompliments.  Mais  n'en  parlons  plus. 
Loiseau  respira.  Le  chef  semblait  préoccupé.  Il  dit  : 
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—  L'homme  qui  nous  a  prévenus  de  l'évasion  de  Hau- 
decœur  s'appelle  CoUivet.  Il  obéissait  à  Gérard  de  Beau- 
préault  qui  sort  d'ici. 

Loiseau  ne  sourcilla  pas. 

C'était  —  jusqu'à  présent  —  lettre  morte  pour  lui. 

—  Avez-vous  une  opinion  sur  les  motifs  qui  font  agir 
ces  deux  hommes? 

—  Aucune,  chef,  mais  ça  peut  venir. 

—  Eh  bien,  tâchez  que  ça  vienne,  et  promptement,  si 
vous  voulez  que  j'oublie  votre  bredouille  de  tantôt. 

—  Je  vous  le  promets,  chef. 

—  Je  vous  donne  campos,  à  vous  et  à  Chaumont.  Je 
ne  liens  pas  à  revoir  vos  figures  dans  mes  bureaux  avant 
que  vous  ne  soyez  en  état  de  m'apporter  là-dessus  des 
renseignements  sérieux. 

—  Entendu,  chef...  un  mot,  cependant... 

—  Dites? 

—  Haudecœur  ! 

—  S'il  peut  vous  servir,  laissez-le  libre...  Si  au  con- 
traire cela  vous  paraît  utile,  arrêtez-le...  Ayez  quand 
même,  toujours,  l'œil  sur  lui  et  ne  le  laissez  point,  dans 
tous  les  cas,  passer  la  frontière. 

—  A  bientôt,  chef. 

—  A  bientôt.  J'y  compte. 


TROISIÈME    PARTIE 
LES  AMOURS    DE   COLLIVET 


Depuis  la  soirée  fatale  pendant  laquelle  Marguerite 
avait  perdu  la  raison,  en  écoutant  la  sombre  tragédie. 
à'Bamlet  au  Théâtre-Français,  M®  Jean  Dèmarr  avait 
quitté  Paris,  Les  grands  désespoirs  ont  la  pudeur 
même  de  leurs  larmes  et  recherchent  la  solitude. 

Il  était  venu,  avec  la  pauvre  folle,  chercher  un  peu  de 
calme  et  d'isolement  dans  le  château  qu'il  possédait  à 
l'Expilly,  entre  la  forêt  de  Moisson  et  la  Seine,  sur  un 
coteau  boisé  dominant  celle-ci,  à  quelques  lieues  en 
avant  de  Vernon.  La  Seine  forme,  à  cet  endroit,  une 
longue  boucle  entre  Rolleboise  et  Bonnières. 

L'Expilly  se  trouvait  au  coin  de  la  boucle:  au  milieu 
des  pâturages  et  de  la  campagne  grasse  et  luxuriante 
de  la  belle  Normandie. 

Les  médecins  avaient  fait  espérer  à  Jean  Demarr  que 
la  solitude  et  un  repos  absolu  de  l'esprit  feraient  beau- 
coup plus  pour  la  raison  de  Marguerite  que  les  soins  les 
plus  éclairés  des  praticiens  les  plus  illustres. 

Et  Tavocat  n'avait  pas  hésité. 
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Il  avait  tout  abandonné  pour  cette   chère   santé,  à 
laquelle  il  eût  sacrifié  ses  intérêts  les  plus  immédiats  et 
jusqu'à  sa  vie. 
L'existence  de  Marguerite  se  passait  uniformément  triste. 

Jean  ne  la  quittait  guère,  veillant  sur  elle,  s'attachant 
à  surveiller,  dans  ses  yeux,  dans  ses  rares  paroles,  le 
moindre  indice  qui  prouverait  peut-être  une  sorte  de 
retour  à  l'intelligence  ;  mais,  hélas!  les  yeux  restaient 
mornes  et  les  rares  paroles  n'exprimaient  rien  que 
parfois  des  épouvantes  irraisonnées  d'enfant. 

Il  l'accompagnait  partout,  dans  ses  promenades. 

Il  la  guidait. 

Il  l'empêchait  de  se  fatiguer. 

Et  toujours  il  lui  souriait,  quelle  que  fût  la  torture 
de  son  cœur. 

Les  mois  s'étaient  passés  ainsi. 

Et  aucun  changement  n'était  survenu  dans  cet  état; 
aucun  changement,  aucune  espérance. 

Gérard  avait  fait  connaître  à  son  beau-père  son  retour 
en  France. 

Il  était  accouru  à  l'Expilly,  aussitôt  après  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter  et  qui  l'avaient  si 
profondément  troublé. 

Il  se  sentait  à  un  moment  de  sa  vie  oti  il  allait  être 
obligé  de  prendre  des  résolutions  si  gravés  que,  à  lui 
aussi,  la  solitude  était  nécessaire,  et  dans  les  grands 
bois  qui  couronnent  les  coteaux  des  bords  de  la  Seine, 
il  errait  toutes  les  journées,  Tâme  en  peine,  le  cœur 
bouleversé. 

11  n'avait  pas  revu  GoUivet,  après  sa  visite  au  chef  de 
la  sûreté. 

L'employé  semblait  avoir  complètement  disparu. 

Il  avait  repris  ses  habitudes  de  vie  mystérieuse  et  Gé- 
rard était  passé  en  vain  boulevard  de  Gourcelles,  en 
vain  lui  avait  écrit  pour  lui  donner  un  rendez-vous. 

La  lettre,  jusqu'à  présent,  était  restée  sans  réponse. 

Il  eût  voulu  avoir  avec  Collivet  une  explication,  lui 
demander  pourquoi  ces  lettres,  émanant  de  lui,  avaient 
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été  envoyées  à  la  Préfecture,  renseignant  la  police  pa- 
risienne sur  Haudecœur. 

Bien  d'autres  questions,  aussi,  se  pressaient  en  son 
cerveau,  plus  graves  encore. 

Est-ce  que  Collivet  les  avait  pressenties  et  s'y  était  dé- 
robé par  la  fuite? 

Alors,  que  croire?  Il  s'y  perdait. 

Souvent,  il  accompagnait  Jean  Denaarr  lorsque  ce- 
lui-ci sortait  avec  Marguerite.  Il  souffrait  cruellement 
de  voir  sa  mère  ainsi,  car  il  ne  se  sentait  pas  sans  re- 
proche vis-à-vis  de  lui-même. 

N'dvait-il  pas  douté  d'elle,  un  instant? 

Que  dépensées  mauvaises  il  avait  eues!...  Et  malgré 
son  affection  filiale,  malgré  le  désarroi  de  son  cœur, 
était-il  bien  sûr  maintenant  que  toutes  ces  pensées 
étaient  à  jamais  évanouies  et  ne  renaîtraient  jamais 
plus? 

Non. 

Et  voilà  pourquoi,  pour  s'étourdir,  il  redoublait  de 
soins  et  d'attentions  vis-à-vis  de  sa  mère. 

Mais  chaque  soir,  maintenant,  quoi  qu'il  fît,  revenait 
à  son  souvenir  un  mot  de  Collivet  qui,  un  jour,  avait 
précisé  la  situation  en  mettant  en  cause,  autour  du 
meurtre  de  Beaupréault,  Haudecœur,  Collivet  lui-même 
et  Marguerite 

Marguerite!...  Marguerite  que  le  spectacle  d*Ilamlety 
vengeant  son  père  mort,  avait  tellement  remuée  qu'elle 
en  était  devenue  folle  !  ! 

Ce  mot  de  Collivet,  Gérard  se  le  rappelait. 

L'employé  avait  dit  : 

«  Il  faut  chercher  entre  ceux  qui  ont  approché  de 
votre  père  à  cette  minute  suprême.  Les  recherches  vont 
se  restreindre  singulièrement,  car  vous  avez  à  choisir 
entre  Haudecœur,  votre  mère  et  moi  î  !  » 

Des  ténèbres  confuses  où  s'agitait  sa  pensée,  parfois 
une  accusation  terrible  —  sacrilège,  qu'il  repoussait,  qui 
lui  faisait  horreur  et  revenait  à  lui  comme  un  cauche- 
m.ar  —  se  levait  malgré  tout  : 

Sa  mère!  son  beau- père! 
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Est-ce  que  l'un  des  deux  était  coupable? 
Tant  de  choses  restaient  inexplicables  pour  lui  dans 
leurs  rapports  anciens!... 

El  alors,  surgissait,  aussi,  la  blême  el  maigre  figure 
de  GoUivet... 

De  Collivet,  qui  semblait  avoir  voué  à  Haudecœur  une 
haine  mortelle! 

Est-ce  que  GoUivet  aurait  été  l'instrument  du  meurtre 
de  Beaupréault? 

Ge  meurtre,  rêvé  —  infamie  —  par  Demarr,  ou  par 
Marguerite,  mais  non  accompli  par  eux,  est-ce  que  Gol- 
livet  eu  serait  l'auteur?... 

((  Il  faut  chercher  entre  Haudecœur,  votre  mère  et 
moi!  » 

Gérard  cherchait. 

Déjà  il  avait  mis  Haudecœur  hors  de  cause. 

Get  homme  était  victime. 

Tôt  ou  tard  Gérard  le  prouverait. 

Alors  il  ne  resterait  plus  que  Marguerite  et  que  GoUi- 
vet!... 

Et  Marguerite  était  folle  I 

Et  sa  folie,  pour  Gérard  soupçonneux  et  prévenu, 
avait  été  presque  l'aveu  d'un  remords  sous  lequel  elle 
succombait. 

Et  GoUivet  s'était  trahi,  également,  par  sa  haine  de 
Haudecœur. 

Quand  toutes  ces  pensées  se  heurtaient  dans  sa  tête, 
Gérard,  lui  aussi,  se  sentait  devenir  fou. 

Souvent,  il  pleurait. 

Gela  le  calmait,  lui  faisait  du  bien. 

Mais,  hélas,  bientôt  recommençaient  les  crises... 

Lui  aussi,  quand  par  hasard  Demarr  le  laissait  seul 
avec  sa  mère,  lui  aussi  interrogeait  longuement  les  yeux 
de  la  pauvre  femme. 

Il  s'agenouillait  à  ses  pieds. 

Il  lui  prenait  les  mains,  les  embrassait. 
Il  les  mouillait  de  ses  larmes  brûlantes. 

—  Mère!  mère!  pardon,  pardon.  G'est  infâme,  c'est 
odieux,  c'est  un  crime  envers  toi!...  Mère,  ce  n'est  pas 
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ma  faule  !  Je  souffre  1  Mère,  reviens  à  la  raison,  reviens 
à  la  vie!...  Et  dis-moi  la  vérité!  Oh!  mère,  ce  doute 
me  tuera!  ! 

Elle  répétait  doucement,  avec  un  sourire,  en  cares- 
sant son  fils  : 

—  Gérard!  Gérard!  La  vérité!  La  vérité! 
Il  la  pressait  de  tendresses. 

—  Mère!  mère!  un  mot  de  toi  peut-être  éclaircirait 
ce  terrible  mystère. 

—  Mystère!  Terrible  mystère!  disait-elle  en  sou- 
riant. 

Et  quand  il  voyait  ainsi  ses  efforts  inutiles,  il  éclatait 
en  sanglots. 

Alors,  elle  le  regardait  avec  curiosité. 

Et  parfois  elle  lui  essuyait  ses  larmes. 

Avec  Jean  Demarr,  Gérard  gardait  toujours  la  même 
attitude  contrainte,  presque  glacée. 

Et  cependant,  il  avait  sous  les  yeux,  tous  les  jours,  des 
preuves  de  l'ardente  affection  de  Tavocat  pour  Margue- 
rite. 

Cette  situation  douloureuse  se  prolongeait  depuis  le 
retour  de  Gérard  à  l'Expilly,  —  et  c'était  assurément  Gé- 
rard qui  en  souffrait  le  plus.  Parfois,  il  enviait  sa  mère, 
qui  ne  pensait  plus,  qui  ne  réfléchissait  plus. 

Mais  les  événements  allaient  se  précipiter  qui  ren- 
draient cette  situation  plus  tragique  encore. 

Une  nuit  de  la  fin  de  septembre,  —  le  mois  avait  été 
doux,  presque  un  mois  de  plein  été,  —  Marguerite  se 
réveilla. 

Elle  se  dressa  dans  son  lit,  et,  vaguement,  regarda 
vers  la  fenêtre  par  laquelle  entraient  les  rayons  de  la 
lune. 

On  eût  dit  que  cette  douce  lumière  l'attirait  invinci- 
blement car  elle  se  leva  tout  à  fait,  passa  machinalement 
une  robe  de  chambre  et  alla  ouvrir  la  fenêtre. 

Elle  se  pencha  au  dehors. 

La  nuit  était  très  calme. 

Grâce  à  la  lune  qu'aucun  nuage  ne  voilait,  on  distin- 
guait presque  comme  en  plein  jour  les  moindres  coins 
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du  jardin,  dont  les  massifs  de  chrysanthèmes  et  de  dah- 
lias allaient  se  mêler,  au  loin,  à  la  sombre  bordure  du 
parc. 

Elle  resta  là  longtemps,  jouissant,  malgré  tout,  mal- 
gré sa  folie  qui  faisait  d'elle  une  pauvre  créature  ins- 
tinctive, de  ce  grand  calme,  de  ce  repos  si  doux,  et  lais- 
sant la  fraîcheur  nocturne  caresser  son  front  enfiévré. 

Tout  à  coup,  elle  sortit  sans  bruit. 

Sa  chambre  était  au  rez-de-chaussée. 

C'était  Jean  qui  l'avait  voulu  ainsi,  craignant  un  acci- 
dent, si  quelque  jour  Marguerite  échappait  à  la  surveil- 
lance. 

Elle  traversa  la  galerie  qui  servait  de  vestibule. 

La  porte  d'entrée  de  l'Expilly,  ouvrant  sur  le  perron, 
n'était  pas  fermée;  au  château  tout  dormait. 

Elle  sortit  dans  le  jardin. 

Peut-être  se  rendait-elle  compte,  à  travers  les  brouil- 
lards de  son  cerveau,  qu'elle  faisait  une  chose  qui  lui 
était  défendue,  car  de  temps  en  temps,  elle  se  retour- 
nait vers  le  château,  comme  pour  voir  si  elle  n'était  pas 
suivie,  si  on  n'allait  pas  la  rappeler. 

Elle  traversa  le  jardin,  lentement,  longeant  tous  les 
massifs,  ne  se  pressant  pas,  paraissant  heureuse  par 
cette  belle  nuit. 

Elle  alla  jusqu'au  parc  et  là  s'arrêta  sur  un  banc,  tout 
près  de  la  bordure. 

Il  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  qu'elle  s'y  trouvait 
lorsqu'elle  entendit  tout  à  coup  du  bruit  non  loin  d'elle. 

Elle  se  retourna. 

Un  homme  sortait  du  parc,  en  courant,  comme  s'il 
avait  été  poursuivi,  mais  il  s'arrêtait  soudain  en  se 
voyant  à  découvert  dans  ce  jardin  devant  ce  château. 

Il  voulut  revenir  sur  ses  pas  et  se  rejeta  sous  la  fu- 
taie. 

Il  n'y  resta  pas  longtemps  et  presque  aussitôt  re- 
parut. 

Un  autre  que  Marguerite,  qui  l'eût  aperçu,  aurait 
cru  sans  doute  à  quelque  braconnier,  traqué  par  des 
gardes  ! 
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Il  paraissait  grand  et  robuste,  vêtu  d'un  pardessus 
commun  dont  le  collet  en  faux  astrakan  était  relevé  sur 
les  oreilles. 

Un  chapeau  mou  le  coiffait  et  les  bords  en  étaient 
rabattus  jusqu'aux  yeux,  et  empêchaient  qu'on  ne  dis- 
tinguât ses  traits. 

L'homme  évidemment  avait  des  raisons  pour  se  ca- 
cher. 

Il  prêta  l'oreille  à  des  bruits  qu'il  était  seul  à  en- 
tendre. 

Curieuse  comme  uni  enfant,  Marguerite  l'examinait 
en  souriant. 

Mais  aucun  de  ces  bruits  perçus  par  l'inconnu  n'arri- 
vait à  elle. 

11  devait  craindre,  sans  doute,  quelque  danger  venant 
de  ce  parc,  car  il  n'y  rentra  pas. 

Il  se  dissimula  tout  d'abord  au  milieu  des  massifs. 

De  la  place  oii  elle  était,  Marguerite  pouvait  le  voir, 
car  il  restait  en  pleine  lumière  ;  mais  se  trouvant  contre 
la  bordure  même  du  bois  elle  ne  pouvait  être  vue,  fai- 
sant corps  avec  le  bois  lui-même  et  disparaissant  dans 
son  ombre. 

L'homme  se  tint  immobile  pendant  quelques  minutes. 

On  eût  dit  qu*il  s'était  évanoui  dans  le  massif  des 
fleurs. 

Puis  tout  à  coup,  de  nouveau  elle  l'aperçut. 

Il  venait  de  se  jeter  à  plat  ventre  et,  l'oreille  contre 
terre,  écoutait. 

Il  se  releva  bientôt  et  gagna  le  château. 

Marguerite  avait  laissé  la  porte  ouverte. 

L'homme  monta  le  perron  et  entra  dans  le  château. 

Alors  Marguerite,  souriant  toujours,  comme  amusée 
par  un  jeu  qu'elle  ne  connaissait  pas,  le  suivit. 

Elle-même  traversa  le  jardin  et  rentra. 

Le  vestibule  était  plongé  dans  une  demi-obscurité, 
mais  au  fond,  la  chambre  de  Marguerite  étant  restée  ou- 
verte, la  lampe  de  nuit  qui  brûlait  toujours  envoyait  un 
peu  de  lumière  dans  la  galerie,  unelumière  très  adoucie, 
mais  permettant  de  voir. 
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Elle  se  mit  à  chercher  dans  le  vestibule. 

Ce  qu'elle  voulait  trouver,  c'était  l'homme  qu'elle  avait 
vu  entrer  là.  Elle  regardait  partout.  Toute  crainte  était 
loin  de  son  cœur,  loin  de  sa  pauvre  tête  qui  ne  pensait 
plus,  ne  réfléchissait  plus. 

Dans  le  vestibule,  personne. 

Elle  entra  au  salon. 

Le  salon  communiquait  avec  sa  chambre. 

Les  rideaux  en  ayant  été  abaissés,  la  nuit  y  était  pro- 
fonde. 

Elle  alla  de  meuble  en  meuble,  de  chaise  en  chaise, 
scrutant  partout. 

Et  elle  répétait,  en  souriant  de  son  éternel  sourire  de 
folle: 

—  Il  n'est  pas  là  !  il  n'est  pas  là  1... 

Elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  etaussitôt  le  salon 
en  fut  éclairé  ;  et  comme  elle  se  retournait  machinale- 
ment, en  entendant  comme  un  froissement  sur  le  tapis, 
elle  s€  trouva  devant  un  homme,  celui  du  jardin,  celui 
du  parc  ,qui  allait  s'enfuir,  mais  qui,  se  voyant  découvert, 
joignit  les  mains  et  se  jeta  à  ses  pieds  en  sanglotant. 

Cet  homme,  c'était  Haudecœur. 


II 


En  quittant  la  rue  du  Marcbé-Saint-Honoré,  le  soir  oh 
il  avait  échappé  par  miracle  à  l'infamie  de  Collivet, 
Haudecœur  s'était  éloigné  en  toute  hâte,  gagnant  les 
quartiers  excentriques,  et  pour  quelques  sous  il  avait 
couché  dans  un  garni. 

Mais  le  lendemain,  après  avoir  dormi  d'un  sommeil 
lourd  qui  ne  le  reposa  point,  il  se  leva,  dans  l'accable- 
ment d'un  morne  désespoir. 
Comment  gagner  sa  vie  ? 

Comment,  environné  de  tant  de  pièges,  de   dangers, 
d'intrigues,  allait-il  s'échapper  et  gagner  assez  d'argent 
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pour  permettre  à  sa  fille  et  à  sa  femme  de  le  rejoindre  ? 

Et  s'il  quittait  la  France,  n'abandonnait-il  pas  toute 
espérance  de  se  venger,  de  se  réhabiliter? 

Et  sans  amis,  sans  personne  pour  le  protéger,  qu'ad- 
viendrait-il  de  lui? 

Il  n'osa  se  présenter  dans  les  maisons  où  il  était  connu 
jadis,  non  seulement  parce  qu'il  n'y  eût  pas  été  en  sû- 
reté, mais  parce  qu'il  était  bien  ceitain  qu'on  lui  refuse- 
rait toute  besogne. 

Il  n'avait  plus  d'argent. 

Tout  ce  qu'il  lui  restait  il  l'avait  laissé  à  sa  femme  et 
à  sa  fille. 

Il  était  réduit  à  ses  seules  ressources. 

Et  il  fallait  vivre. 

Ah!  il  n'était  pas  difficile,  il  n'était  pas  exigeant  ! 

Qu'importait  le  travail,  si  dur  qu'il  fût  ! 

Il  sortit  quelques  minutes  après  s'être  réveillé. 

En  errant  dans  les  rues  voisines  du  boulevard  des  Ba- 
tignolles,  il  rencontra  un  omnibus  chargé  de  malles. 

Il  le  suivit,  s'arrêta  rue  de  Rome  avec  l'omnibus  et 
s'offrit  pour  monter  les  malles. 

On  accepta. 

Il  était  adroit  et  fort. 

Il  y  avait  quatre  ou  cinq  malles,  très  lourdes. 

Quand  il  eut  toutmonté,  on  lui  donna  cen^  sous. 

Jamais  argent  ne  lui  avait  fait  autant  de  plaisir. 

C'était  la  vie  assurée  pendant  quelques  jours.  C'était 
surtout  le  temps  de  chercher,  et  de  trouver,  peut-être! 

Le  soir,  comme  il  pleuvait  à  torrents,  il  alla  rôder  aux 
alentours  d'un  théâtre  et  gagna  quelques  sous  à  courir 
arrêter  des  voitures  pour  les  voyageurs  en  détresse. 

Il  en  fit  autant  le  lendemain,  dans  une  réunion  de 
courses,  à  Auteuil  ;  essayant  ainsi  les  petits  métiers  pa- 
risiens. 

Toujours  sur  le  qui-vive,  avec  cela,  jamais  tranquille, 
l'œil  au  guet,  l'oreille  aux  écoutes. 

A  plusieurs  reprises,  aux  courses,  il  crut  reconnaître, 
se  dissimulant  dans  la  foule,  des  hommes  qui  l'avaient 
suivi  depuis  longtemps,  les  deux,  toujours  les  mêmes. 
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—  Des  agents  de  police,  sûrement.  Est-ce  à  moi  qu'ils 
en  veulent. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

C'étaient  Loiseau  et  Chaumont. 

Il  fut  bientôt  certain  que  c'était  à  lui  qu'ils  en  voulaient. 

— Ils  ne  sont  donc  pas  sûrs  de  mon  identité,  puisqu'ils 
ne  m'arrêtent  pas  ? 

Il  prit  plus  de  précautions. 

On  ne  le  vit  plus  aux  courses. 

Avenue  Kléber,  il  finit  par  être  embauché  comme  gâ- 
cheur par  un  maître  maçon  qui  l'employa  aussitôt  en  lui 
donnant  vingt-cinq  sous  par  jour. 

Un  peu  plus  tranquille,  il  écrivit  rue  duMarché-Saint- 
Honoré  : 

y{(  Je  n'ai  pas  quitté  Paris.  Je  vis  comme  je  peux,  mais 
je  voudrais  bien  vous  voir.  Je  n'ose  aller  là-bas.  Tâchez 
de  venir  à  neuf  heures,  square  Vintimille.  J'ai  tant  besoin 
de  vous  embrasser  !  » 

La  lettre  parvint  à  son  adresse. 

Et  le  même  soir,  à  neuf  heures,  Louise  et  sa  mère 
attendaient  le  forçat,  bien  tremblantes,  au  square  in- 
diqué. 

A  cette  heure  le  square  est  désert. 

Ils  furent  tranquilles. 

Ils  passèrent  la  soirée  ensemble,  enlacés,  se  promenant 
sur  les  boulevards  extérieurs,  puis  revenant  dans  les 
rues  peu  fréquentées  où  ils  avaient  chance  de  ne  pas 
faire  de  mauvaise  rencontre. 

En  les  quittant,  Haudecœur  leur  dit  : 

—  Je  vois  bien  qu'à  Paris,  ça  me  serait  difficile  de 
vivre.  Alors,  voici  ce  que  j'ai  résolu  :  Je  vais  m'en  aller. 
Mon  fils  fait  son  service  militaire  à  Rouen.  J'irai  à  pied 
jusqu'à  Rouen.  Le  long  du  chemin,  dans  les  usines  ou 
dans  les  fermes,  je  tâcherai,  pour  vivre,  de  trouver  un 
peu  de  travail.  A  Rouen,  j'embrasserai  mon  fils.  Et  je 
repartirai  après  l'avoir  vu.  Dans  quelque  temps,  notre 
Médéric  nous  sera  rendu,  son  temps  fini.  Il  n'a  qu'une 
année  à  faire  maintenant,  puisque  grâce  à  ma  condam- 
nation, il  est  considéré  comme  soutien  de  famille 
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Ah  !  s'il  était  auprès  de  vous,  je  m'en  irais  le  cœur  sou- 
lagé. Il  est  jeune,  ilestfort.il  travaillerait  et  grâce  à  lui, 
vous  n'auriez  plus  à  redouter  la  misère.  Enfin,  un  peu 
de  courage  encore.  En  le  quittant,  je  continuerai  à 
m'éioigner  de  Pans.  Je  lâcherai  de  gagner  la  Belgique. 
Là,  quand  j'aurai  un  peu  d'argent,  je  vous  l'enverrai  et 
tout  de  suite  vous  viendrez  me  rejoindre,  ah  !  tout  de 
suite,  n'est-ce  pab,  tout  de  suite  ! 

^  Il  les  reconduisit  jusqu'aux  abords  de  la  rue  du 
Marché-Sainl-Honoré.  Ce  fut  là  seulement  qu'il  les 
laissa. 

Lelendemain,  en  effet,  Haudecœur  s'éloignait  de  Paris. 

Nous  ne  raconterons  pas  son  odyssée  jour  par  jour; 
nous  ne  dirons  pas  quels  expédients  il  dut  employer  pour 
vivre  ;  son  honnête  figure  le  faisait  bien  accueillir,  géné- 
ralement, et  comme  il  demandait  du  travail  et  non  point 
l'aumône,  on  l'employait  parfois  à  de  grosses  besognes, 
pendant  quelques  jours. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  gagna  Robelloise,  d'étape  en  étape. 

Il  y  arriva  le  soir  et  coucha  dans  une  auberge. 

Le  lendemain,  il  s'informa  s'il  pourrait  trouver  quelque 
besogne. 

C'était,  à  quelques  jours  de  là,  fête  au  village. 

L'aubergiste  le  retint. 

—  Vous  me  servirez  de  garçon,  dit-il.  Au  moins,  vous 
n'aimez  pas  trop  le  cidre?  Vous  n'êtes  pas  ivrogne  ? 

Haudecœur  le  rassura. 

C'était  encore  quelques  jours  de  calme  d'esprit.  Du 
moins,  il  le  pensait. 

11  avait  compté  sur  quelques  jours. 

Et  le  lendemain  même  les  tourments  recommençaient. 

Dans  la  soirée,  il  vit  entrer,  parmi  les  clients  de 
l'auberge,  deux  gendarmes  qui  s'installèrent  à  une  table. 

L'aubergiste  leur  servit  line  bouteille  de  vin. 

Haudecœur  avait  de  bonnes'  raisons  pour  ne  pas  re- 
chercher la  compagnie  des  gendarmes. 

Et  tout  en  servant  et  desservant,  il  avait  soin  de  leur 
tourner  le  dos,  marchant  à  reculons,  même,  au   besoin. 

Cependant,  les  gendarmes  ayant  vidé  leur  bouteille  et 
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en  ayant  demandé  une  autre,  l'aubergiste  chargea  Hau- 
decœur  de  la  leur  porter,  étant  à  ce  moment  fort  occupé 
à  jouer  une  partie  de  manille,  dans  un  coin  de  la  salle. 

Hdudecœur  ne  pouvait  hésiter. 

Il  s'exécuta. 

Pendant  qu'il  servait,  un  des  gendarmes  dit  : 

—  Tiens,  je  ne  vous  connais  pas,  vous...  Est-ce  que 
vous  êtes  du  pays? 

—  Non. 

—  On  vous  appelle? 

—  Plouveret. 

—  Et  vous  êtes  garçon  de  café,  de  votre  état  ? 

—  Oh  I  non,  de  mon  état,  je  suis  menuisier.  Mais  je 
viens  d'être  malade,  à  Paris.  Pendant  trois  mois,  à  l'hô- 
pital Lariboisière.  Et  le  médecin  m'a  dit  :  «  Ne  restez 
pas  àParis.  Tâchez  de  trouver  *de  l'ouvrage  à  la  campa- 
gne, même  l'hiver.  »  Alors,  j'ai  suivi  le  conseil  du  doc- 
teur et  je  suis  parti.  Pour  le  moment  j'accepte  un  peu 
tout  ce  qu'on  me  donne.  Mais  mon  but,  c'est  de  trouver 
à  m'employer  dans  mon  métier. 

—  C'est  juste. 

—  Et  si  vous  pouvez  m'y  aider,  ajouta  Haudecœur 
avec  bonhomie,  vous  me  tirerez  d'un  pas  difficile.  Je  ne 
suis  pas  ivrogne.  Je  suis  travailleur  et  pas  maladroit. 

—  C'est  à  voir. 

Un  peu  rassuré,  Haudecœur  les  quitta  pour  répondre 
à  des  cUents  qui  entraient  et  faisaient  tapage  dans  l'au- 
berge. 

Ces  clients  étaient  des  soldats,  appartenant  au  24®  en 
garnison  à  Rouen  et  qui  venaient  de  faire  les  manœuvres 
aux  environs  de  Vernon. 

Les  manœuvres  étaient  terminées. 

Le  régiment  venait  d'entrer  à  RoUeboise  pour  y  can- 
tonner jusqu'au  lendemain  matin. 

Les  vivres  avaient  été  distribués,  les  chevaux  pansés 
avaient  reçu  leur  ration  de  foin  et  d'av(^ine. 

Les  soldats,  un  papier  à  la  main,  cherchaient  leur  lo- 
gement. 

11  y  en  avait  quatre  désignés  pour  l'auberge. 
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Et  c'était  trois  de  ceux-là  qui  venaient  de  faire  irruption 
dans  la  salle  commune,  très  animés  par  toute  une  jour- 
née de  chevauchée,  enchantés  d'être  au  logi5,  riant  haut, 
et  trinqueballant  leurs  sabres  sur  les  briques  du  carre- 
lage. 

L'autre,  le  quatrième,  entra  derrière  eux,  plus  calme. 

Il  avait  une  figure  énergique  et  douce,'  non  point  belle, 
mais  attirant  malgré  tout  l'attention. 

Bien  campé  sur  les  hanches,  robuste,  les  épaules  lar- 
ges, c'était  un  beau  soldat,  d'allure  avenante,  malgré  le 
sérieux  d'une  physiononiie  qui  devait  être  habituelle- 
ment triste. 

Haudecœur  venait  de  descendre  à  la  cave. 

Ce  fut  l'aubergiste  qui  les  reçut. 

—  Vous  boirez  bien  un  coup  de  cidre,  les  gars  ? 

—  Plutôt  deux  qu'un... 

—  Eh  bien  !  ca  s'est  tiré,  les  manœuvres  ? 

—  Tout  de  même,  tout  de  même  I  Et  vive  la. classe! 
Les  deux  autres  soldats  répétèrent,  en  riant  : 

—  Vive  la  classe!! 

Le  dernier,  seul,  se  taisait,  comme  ayant  l'esprit  oc- 
cupé ailleurs. 

L'aubergiste  servit  un  pot  de  cidre  et  quatre  verres. 

A  ce  moment,  le  forçat  remontait  de  la  cave. 

Un  soldat  dit,  en  s'adressant  au  quatrième  resté  près 
de  la  porte  : 

—  Eh  bien,  Haudecœur,  est-ce  que  tu  t'arroses  pas  la 
dalle,  comme  les  autres?...  T'as  donc  pas  la  pépie  ? 

Le  soldat  s'approcha  en  souriant. 

—  Si,  j'ai  très  soif!  A  votre  santé  ! 

—  A  ta  santé,  Haudecœur,  et  sois  donc  gai  !  Vive  la 
classe  !... 

Ce  cavalier,  c'était  Médéric,  le  fils  du  forçat. 

Haudecœur,  en  entendant  prononcer  ce  nom  qui  était 
le  sien,  venait  de  le  regarder  et  ^de  le  reconnaître. 

Son  fils,  son  pauvre  enfant!  C'était  lui  !  c'était  lui  ! 

Le  dos  contre  la  muraille  du  fond  de  la  grande  salle,  il 
n'osait  faire  un  pas... 

Est-ce  que,  si   Médéric   reconnaissait  à  son  tour  son 
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père,  il  aurait  le  courage  de  retenir  son  émotion  et  de 
ne  point  le  trahir? 

Surpris  ainsi,  en  aurait-il  vraiment  le  sang-froid? 

L'aubergiste,  le  voyant  immobile,  cloué  au  sol,  lui 
cria  : 

—  Allons,  Plouveret,  allons,  mon  brave,  qu'est-ce  que 
vous  faites  là  ? 

Ce  nom  de  Plouveret  ne  pouvait  rien  rappeler  à  Mé- 
déric,  ne  faisait  rien  sonner  à  son  oreille  ;  le  soldat  ne 
tourna  pas  la  tête. 

Mais  les  gendarmes,  depuis  quelques  minutes,  penchés 
l'un  vers  l'autre,  causaient  à  voix  basse,  avec  anima- 
tion. 

Le  nom  de  Haudecœur,  prononcé  par  les  soldats  en 
appelant  leur  camarade,  les  avait  frappés. 

Des  circulaires  avaient  été  envoyées  récemment  de 
Paris  à  toutes  les  brigades  de  France,  mentionnant  le  re- 
tour de  Haudecœur,  donnant  son  signalement. 

Un  post-scriplum  suivait  les  circulaires  adressées  aux 
brigades  de  gendarmerie  de  Normandie  ;  dans  le  post- 
scriptum  il  était  dit  que  Haudecœur  essayerait  peut-être 
de  voir  son  fils,  chasseur  au  24*^  régiment  en  garnison  à 
Rouen,  et  on  leur  enjoignait  de  redoubler  de  surveil- 
lance. 

La  brigade  de  RoUeboise  avait  reçu  cette  circulaire. 

Et  voilà  pourquoi  le  nom  de  Haudecœur  avait  frappé 
les  deux  gendarmes  en  train  de  boire. 

Les  soldats  avaient  vidé  leur  pot  de  cidre. 

—  Plouveret,  dit  l'aubergiste,  conduis  ces  braves  en- 
fants dans  leur  chambre.  Ils  ont  peut-être  envie  de  dor- 
mir. 

—  Pas  encore,  dit  Médéric  en  souriant,  mais  nous  nous 
y  mettrons  à  l'aise,  en  attendant  la  nuit. 

—  Haudecœur  quitta  la  salle,  traversa  un  corridor 
obscur  et  ouvrit  une  porte.pleine  donnant  sur  un  escalier 
qui  était,  comme  le  corridor,  plongé  dans  des  ténèbres 
profondes. 

Trois  des  soldats  montèrent,  soulevant  leur  sabre  dans 
la  main. 
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Au  moment  où  Médéric  mit  le  pied  dans  l'escalier,  il 
se  sentit  retenu  par  des  doigts  tremblants. 

En  même  temps,  une  voix  très  basse,  bien  tremblante 
aussi,  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Médéric^  pas  un  mot,  pas  un  cri...  Je  suis  ton  père... 
évadé...  ne  fais  pas  semblant  de  me  connaître...  Du 
sang-froid!!... 

L'effet  fut  foudroyant  et  Haudecœur  fut  obligé  de  re- 
tenir dans  ses  bras  le  corps  chancelant  du  pauvre  solda 
bouleversé. 

Mais  il  sentit  aussi  deux  bras  qui,  dans  Tombre,  l'en- 
laçaient, le  serraient  à  l'étouffer  presque,  dans  une 
étreinte  passionnée. 

—  Père  !  Père  !  est-ce  que  je  suis  fou  !  ! 

Des  voix  gaies  criaient,  dans  l'escalier  obscur: 

—  Eh  bien!  Haudecœur?  Tu  rinces  les  verres? 

Et  l'aubergiste,  de  son  côté,  hurlait,  très  en  train: 

—  Allons,  Plouveret,  allons,  mon  brave  !! 

Le  pauvre  Haudecœur  était  si  ému,  si  troublé  par  cette 
rencontre,  qu'il  allait  et  venait,  dans  la  sallede  l'auberge, 
sans  trop  savoir  où  donner  de  la  tête. 

Il  n'entendait  plus  les  ordres. 

11  obéissait  à  tort  et  à  travers,  cassant  les  verres,  ren- 
versant les  bouteilles  et  les  cruches  de  cidre. 

A  la  fin,  l'aubergiste  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  vous  êtes  pochard? 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  dit  Haudecœur,  les  lar- 
mes aux  yeux. 

L'aubergiste  fut  touché. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  ce  que  je  dis,  c'est  pour  plai- 
santer. Maisil  ne  faut  pas  perdre  la  tête  parce  que  la  salle 
est  pleine  de  clients. 

C'est  jour  de  fête.  Ce  n'est  pas  tous  les  soirs  même 
affluence. 

Le  forçat  se  remit. 

Au-dessus  de  la  salle,  dans  la  chambre,  au  premier 
étage,  une  chambre  où  il  y  avait  plusieurs  lits,  il  enten- 
dait des  pas  robustes  résonner  sur  le  plancher. 

Il  y  avait  là  son  fils;  son  fils  l! 
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Cette  pensée  le  remplissait  de  joie  et  aussi  d'épouvante . 

Pourquoi  Médéric  était-il  si  longtemps  à  descendre  ? 

Il  lui  semblait  que  des  siècles  et  des  siècles  s'écou- 
laient. 

Et  son  regard,  dans  le  fond  du  couloir  obscur,  interro- 
geait ardemment  la  porte  de  l'escalier. 

Enfin,  cette  porte  s'ouvrit. 

Des  soldats  parurent,  traversèrent  l'auberge  et  sorti- 
rent. 

Puis,  ce  fut  Médéric,  très  pâle  et  malgré  son  courage, 
chancelant  encore. 

Leurs  deux  regards  se  rencontrèrent. 

Ah!  ce  qu'ils  échangèrent  de  douleur  et  de  tendresse, 
dans  ce  regard  !! 

Médéric  alla  s'installer  dans  un  coin,  demanda  du 
cidre  et  se  mit,  pour  se  donner  une  contenance,  à  rouler 
une  cigarette. 

Ce  fut  son  père  qui  le  servit. 

Et  en  posant  une  bouteille  et  un  verre  sur  la  table,  les 
mains  se  frôlèrent  et  s'unirent  dans  un  frémissement. 

Le  soldat  murmura,  essayant  de  sourire  : 

—  Dites  donc,  mon  garçon,  j'ai  horreur  de  boire 
seul...  est-ce  que  vous  voudriez  me  tenir  compagnie? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  Haudecœur  d'une  voix  étouffée... 
Je  vais  demander  au  patron... 

L'aubergiste  eut  un  bon  sourire  : 

—  Mais  oui,  mais  oui...  Vous  sortez  donc  du  sémi- 
naire... Buvez  avec  ce  chasseur,  puisque  ça  lui  plaît...  et 
pourvu  que  le  service  n'en  souffre  pas,  ça  m'est  égal... 

Tous  les  paysans,  dans  la  salle,  parlaient  ou  criaient  à 
la  fois. 

Médéric  et  Haudecœur  purent  échanger  quelques 
mots. 

—  Oh!  père!  mon  pauvre  père  chéri...  Gomment  se 
fait-il  ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  raconter...  Tais-toi... 
Cela,  à  voix  basse,  dans  un  grand  brouhaha. 
Mais  au  milieu  des  accalmies,  le  forçat  demandait  : 

—  Ça  m'intéresse  beaucoup  les  grandes  manœuvres... 
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j'ai  été  soldat  en  1870»..  Dites-moi  donc  d'oîi  vous  venez, 
et  ce  que  vous  avez  fait. 

Médéric  comprit  que  son  père  voulait  entendre  quelle 
avait  été  sa  vie  depuis  longtemps. 

Alors  il  parla,  racontant  son  existence  au  régiment. 

Dans  les  premiers  temps,  il  avait  cru  qu'il  ne  pourrait 
rester  ;  on  avait  appris  l'histoire  du  père. 

Fils  de  forçat  !  quelle  situation  délicate  pour  lui  ! 

Puis,  peu  à  peu," sa  discipline,  sa  douceur,  son  adresse 
à  tous  les  exercices,  lui  avaient  fait  des  amis  de  tous  les 
officiers. 

Et  les  soldats  aussi  avaient  fini  par  oublier  le  forçat, 
dans  le  grand  besoin  de  justice  et  d'égalité  qui  existe  au 
régiment. 

Médéric  parlait  ainsi  quand  il  voyait  qu'autour  de  lui 
on  pouvait  Tentendre,  mais  que  de  tendresses  dans  de 
simples  m'ots,  lorsque  les  regards  se  détournaient  d'eux! 

—  Père  !  père  !  murmurait  le  jeune  homme,  des 
lèvres  seulement. 

Et  des  lèvres  seulement,  le  forçat  répondait  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 

Cependant,  à  l'autre  bout  de  la  salle,  et  sans  que 
Médéric  et  Haudecœur  y  prissent  garde,  les  deux  gen- 
darmes les  surveillaient. 

Ce  nom  de  Haudecœur,  nous  avons  dit  pourquoi,  avait 
éveillé  leur  attention,  piqué  leur  curiosité. 

Évidemment,  ce  chasseur  du  24%  dont  la  circulaire 
parlait,  n'était  autre  que  le  fils  du  forçat. 

El  c'était  lui,  surtout,-  qu'ils  regardaient. 

Mais  il  arriva  alors  une  chose  toute  naturelle. 

C'est  qu'à  force  de  regarder  Médéric,  ils  finirent  par 
reporter  les  yeux  sur  l'évadé. 

Et  tout  à  coup  ils  se  poussèrent  du  coude  : 

—  Dis  donc? 

—  Quoi? 

—  Remarques-tu  ? 

—  Oui,  je  devine,  j'ai  remarqué  comme  toi. 

—  La  ressemblance,  hein? 

—  La  ressemblance  entre  Plouvèret  et  Haudecœur. 
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—  Voilà  qui  est  singulier. 

—  Oh  I  un  hasard,  assurément. 

—  Un  hasard,  oui,  à  moins  que... 

—  Plouveret  avait  l'air  bien  troublé,  tout  à  l'heure. 

—  Et  cette  idée  du  soldat  de  trinquer  avec  lui...  c'est 
drôle. 

Cependant  ils  n'intervinrent  pas. 

—  Ne  brusquons  rien. 

—  Rien,  mais  examinons-les. 

Haudecœur  leur  tournait  le  dos  et  ne  pouvait  voir  ce 
jeu  de  scène. 

Mais  Médéric  était  trop  intéressé  à  ce  que  son  père  ne 
courût  aucun  danger  pour  ne  point  veiller  à  tout  ce  qui 
se  passait. 

L'attention  des  gendarmes  ne  lui  échappait  pas. 

Il  en  prévint  Haudecœur  : 

—  Prends  garde  !  dit-il. 

L'évadé,  en  se  retournant,  vit  ces  yeux  fixés  sur  lui. 

Il  tressaillit. 

Tout  à  l'heure  ils  l'avaient  interrogé,  déjà. 

S'ils  l'interrogeaient  de  nouveau,  s'ils  lui  demandaient 
ses  papiers,  quelque  preuve  d'identité,  comme,  par 
exemple,  sa  feuille  de  sortie  de  l'hôpital,  puisqu'il  avait 
prétendu  qu'il  venait  d'être  très  malade  —  que  répon- 
drail-il? 

Il  dit  rapidement  : 

—  Ce  soir,  à  minuit,  trouve-toi  devant  Téglise.  Nous 
causerons... 

—  Bien.  D'ici  là,  pas  un  mot  ! 

—  Pas  un  mot  !  Pas  un  regard  ! 
Un  des  gendarmes  se  leva  et  sortit, 

—  Je  vais  savoir  où  il  va,  dit  Médéric. 

Il  paya  le  pot  de  cidre  et  quitta  l'auberge,  indifférent. 
De  loin,  dans  la  nuit  tombante,  il  suivit  le  gendarme. 
Celui-ci  entra  au  télégraphe,  y  resta  cinq  minutes, 
ressortit  et  prit  le  chemin  de  la  caserne. 
Le  danger  existait-il  ? 
Médéric  doutait. 
Dans  tous  les  cas,  Haudecœur  était  sur  ses  gardes. 
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Les  jours  de  fête  et  les  -dimanches,  par  permission 
particulière,  les  auberges  de  Rolleboise  ne  fermaient 
qu'à  dix  heures. 

Il  y  eut  des  clients  jusqu'à  cette  heure-là. 

A  dix  heures,  les  portes  furent  closes. 

L'aubergiste  monta  se  coucher. 

Les   soldats  étaient  rentrés   au    couvre-feu    et   dor- 
maient. 

Haudecœur  couchait  dans  une  alcôve  de  l'écurie,  près 
des  chevaux. 

Rien  ne  pouvait  l'empêcher  de  sortir. 

Haudecœur  ne  songea  même  pas  à  dormir. 

Assis  sur  son  lit,  il  attendait  l'heure  de  son  rendez-vous. 

Quelques  minutes  avant  minuit,  il  se  glissa  dans  le 
jardin,  gagna  la  rue  et  courut  jusqu'à  l'église. 

Le  village  était  désert,  de  ce  côté-là. 

Au  loin,  pourtant,  on  entendait  la  musique  d'un 
bal. 

Dans  l'ombre  de  l'église,  rendant  plus  obscure  encore 
l'ombre  de  la  nuit,  il  attendit. 

Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Médéric,  en  effet,  parut  presque  aussitôt. 

Le  père  et  le  Ois,  cette  fois  sans  plus  de  contrainte, 
tombèrent  dan?  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ils  s'étreignirent  longuement. 

Et  il  fallut  que  Haudecœur  racontât  à  son  fils  tout  ce 
qu'il  avait  souffert,  toutes  les  misères  de  son  évasion, 
jusqu'au  jour  oh  son  arrivée  avait  arraché  à  la  mort,  rue 
du  Marché-Saint-Honoré,  les  deux  femmes  qui  avaient 
résolu  d'en  finir. 

Médéric  pleurait  en  écoutant  ce  récit. 

Il  ignorait  ce  triste  drame,  que  sa  mère  et  sa  sœur  lui 
avaient  caché  dans  leurs  dernières  lettres. 

Au  milieu  de  leurs  effusions,  ils  avaient  quand  même 
l'oreille  tendue  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'eux. 

De  temps  en  temps,  quelque  couple  venait,  garçon  et 
fille. 

Ils  se  rangeaient  alors  le  long  de  l'église  et  les  lais- 
saient aller,  riant  et  chantant. 
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Puis,  c'étaient  des  bandes  de  gars  robustes,  bras  des- 
sus bras  dessous,  sortant  du  bal,  et  du  reste  très  gris. 

Des  nuages  qui,  pendant  toute  la  soirée,  avaient 
obscurci  la  clarté  de  la  lune,  et  faisaient  craindre  la 
pluie,  s'étaient  dissipés  sous  un  vent  léger. 

Le  ciel  était  pur,  la  lune  brillait,  la  nuit  était  devenue 
claire  et  les  deux  hommes  étaient  obligés  à  des  précau- 
tions. 

Ils  aperçurent  tout  à  coup,  non  loin  d'eux,  venant  de 
leur  côLé,  les  gendarmes  de  RoUeboise. 

Ils  s'effacèrent. 

Les  gendarmes  ne  les  virent  point,  ne  parurent  point 
soupçonner  leur  présence. 

Et  le  père  et  le  Qls  se  rassurèrent. 

Mais  leur  confiance  ne  dura  pas  longtemps. 

Ils  avaient  été  vus,  sans  doute,  et  reconnus  car  les  gen- 
darmes s'étaient  quittés,  derrière  l'église,  et  revenant 
tout  à  coup  sur  leurs  pas,  chacun  d'un  côté,  ils  se  diri- 
geaient droit  vers  les  deux  hommes. 

—  Sauve-toi,  père,  ils  se  doutent  de  quelque  chose  I... 

—  Es-tu  sûr  de  ne  pas  te  tromper?  S'ils  n'ont  pas  de 
soupçons  et  s'ils  me  voient  fuir,  ils  se  jetteront  à  ma 
poursuite...  Tandis  que  si  je  les  attends...  ils  me  recon- 
naîtront pour  le  garçon  d'auberge... 

—  Non,  non,  je  t'en  conjure.  Ne  les  attends  pas  ! 
Les  deux  gendarmes  se  rapprochaient. 

Alors,  Haudecœur  prit  la  main  de  son  fils  et  la  serra 
dans  la  sienne,  une  dernière  fois. 
Puis  il  s'éloigna,  à  grands  pas. 
Il  fallait  qu'il  passât  devant  un  des  deux  gendarmes. 
Il  ne  choisit  pas  et  marcha  au  hasard. 
Quand  il  fut  tout  près,  le  gendarme  vint  à  lui  et  cria  : 

—  Ah  !  ah  1  c'est  vous,  Plouveret,  arrêtez  donc,  je 
vous  prie... 

Sans  cesser  de  marcher,  mais  sans  hâter  le  pas,  le 
forçat  répondit  : 

—  Oui,  c'est  moi.  Je  rentre  me  coucher.  Qu'est-ce  que 
vous  me  voulez  ?  Vous  avez  besoin  de  moi  ? 

—  Peut-être. 
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—  Eh  bien,  venez  me  trouver  à  l'auberge  demain 
matin... 

Le  gendarme  s'élança  vers  lui,  pour  le  surprendre. 

Mais  Haudecœur  s'y  attendait. 

Il  fit  un  bond  de  côté,  étendit  la  jambe  raide. 

Le  gendarme  se  cogna  contre  lui  et  s'étala  tout  de  son 
long,  pendant  que  Haudecœur  gagnait  une  ruelle  obs- 
cure, étroite,  encombrée  de  détritus  et  de  fumier,  au 
bout  de  laquelle  les  prés,  les  champs  et  les  bois  com- 
mençaient, derrière  les  jardins  du  village. 

Le  gendarme  s'était  relevé  et  le  poursuivait. 

L'autre  était  venu  à  son  secours,  croyant  à  une  atta- 
que, et  tous  deux,  vigoureux,  râblés,  les  poings  contre 
les  hanches,  commencèrent  contre  le  forçat  une  course 
acharnée. 

Médéric  les  suivait  du  regard,  prêt. à  secourir  son  père 
à  son  tour,  malgré  tout,  les  dents  serrées,  la  rage  au 
cœur. 

Sur  le  coteau,  dans  le  fond  de  la  plaine,  Haudecœur 
apercevait  une  masse  sombre. 

—  Un  bois  !  disait-il  ;  si  j'arrive  jusque-là,  je  suis 
sauvé  1 

Il  traversait  des  prés,,  des  pâturages,  se  cognait  contre 
des  clôtures  qui  le  renversaient,  tombait  dans  des  trous 
pleins  d'eau,  parfois  dérangeait  dans  leur  sommeil  des 
bœufs  qui  se  relevaient  soudain  et  s'enfuyaient  lourde- 
ment, ébranlant  la  terre,  épouvantés. 

Quand  il  rencontrait  une  haie  il  la  longeait,  et  s'il  ren- 
contrait une  trouée,  passait  de  l'autre  côté. 

Mais  les  gendarmes,  hardis  et  rusés,  habitués  à  ces 
sortes  de  chasses,  ne  le  perdaient  pas  de  vue. 

Ils  ne  gagnaient  pas  de  terrain,  Haudecœur  non 
plus. 

Gibier  et  chasseurs  restaient  de  deux  cents  mètres  au 
plus  séparés. 

En  outre,  un  avantage  pour  les  chasseurs. 

Ils  connaissaient  tous  les  accidents  de  terrain,  évitaient 
les  ruisselets,  les  trous  et  les  fondrières,  souvent  n'hési- 
taient pas  devant  un  léger  détour  qui  semblait  les  éloi- 
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gner,  mais  sachant  bien  qu'au  dernier  moment  Haude- 
cœur  perdrait  une  minute. 

Haudecœur  était  extrêmement  robuste. 

Mais  il  n'était  plus  jeune. 

Toutes  ces  misères  supportées  depuis  des  mois  avec 
tant  de  courage  Tavaient  encore  affaibli. 

Il  perdait  la  respiration. 

Et  une  douleur  aiguë,  au  côté,  le  traversa  tout  à  coup 
comme  un  coup  de  poignard. 

—  Mon  vieux,  mûrmura-t-il,  tu  n'en  tireras  pas  long  ! 

Et  tournant  la  tête,  il  calcula  quelle  distance  le  sépa- 
rait encore  de  ses  ennemis. 

Alors,  il  eut  un  frémissement. 

La  distance  s'était  diminuée  de  moitié. 

Il  releva  la  tête,  consulta  le  ciel. 

Pas  un  nuage  ;  le  ciel  restait  immuablement  bleu. 

Et  ses  jambes,  tremblaient  ;  sa  poitrine  râlait. 

Et  le  bois  qu'il  voyait  depuis  si  longtemps,  le  bois 
sauveur,  éiait  encore  loin  ! 

Ah  !  s'il  avait  pu  atteindre  jusque-là. 

Tout  à  coup,  en  courant,  après  avoir  traversé  une 
haie,  il  tomba  dans  une  fosse  encombrée  de  broussailles 
et  au  lond  de  laquelle  restait  un  peu  d'eau;  sa  têle  porta 
contre  une  racine  et  pendant  quelques  secondes  il  fut 
tout  étourdi. 

Il  ne  se  rendit  pas  compte  du  danger. 

Il  vit  pourtant  passer  au-dessus  de  lui  deux  ombres  : 
les  gendarmes,  infatigables,  le  poursuivaient  toujours. 

Ils  l'avaient  vu  disparaître  derrière  la  haie,  et  s'étaient 
jetés  en  avant;  connaissant  la  fondrière,  ils  y  avaient 
échappé. 

Puis,  de  J'autre  côté,  dans  le  pré,  personne. 

Alors,  ils  revinrent  sur  leurs  pas,  traversant  de  nou- 
veau la  haie,  croyant  à  un  piège. 

Haudecœur  revenait  à  lui,  se  dressait,  grimpait  le  long 
de  la  fosse  et  reprenait  sa  route  vers  le  bois  de  Moisson. 

Les  gendarmes  l'entendirent. 

Et  la  chasse  reprit,  plus  ardente,  plus  furieuse. 

Haudecœur  se  rapprochait  de  la  forêt. 
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Cela  lai  rendait  des  forces,  centuplait  son  courage. 

Enfin,  il  atteignit  la  lisière. 

Tout  d'abord,  il  suivit  la  première  allée  qu'il  rencon- 
tra. 

Puis,  se  jetant  sous  bois,  il  se  coucha  dans  les  buis- 
sons pour  reprendre  haleiûe  et  attendit,  sans  crainte. 

Un  bruit  de  pas. 

C'était  un  gendarme,  mais  un  seul. 

Qu'était  devenu  l'autre? 

Haudecœur  pensa  qu'il  était  fatigué  peut-être,  celui- 
là,  ou  que,  c'était  à  redouter  aussi,  il  était  resté  sur  la 
bordure  pour  guetter  le  retour  du  forçat,  dans  le  cas  où 
Haudecœur  n'aurait  pas  voulu  se  hasarder  dans  un  bois 
qu'il  ne  connaissait  pas. 

Il  laissa  passer  le  gendarme  et  quand  il  eut  repris 
haleine,  quand  il  se  sentit  un  peu  plus  de  vigueur  dans 
les  jambes,  prêt  à  recommencer  la  lutte,  il  repartit. 

Mais  comprenant  que  cette  forêt,  si  mystérieuse  qu'elle 
fût  pour  lui,  c'était  son  salut  quand  même,  il  s'engagea 
résolument  dans  les  sentiers  qu'il  rencontra,  se  conten- 
tant de  s'arrêter  de  temps  en  temps  afin  de  s'assurer 
s'il  n'était  pas  suivi. 

Cela  dura  une  demi-heure. 

Les  sentiers   montaient  en  pente  assez  rude  et  tou 
jours,  autour  de  lui,  de  grands  chênes  et  des  hêtres  su- 
perbes, écartant  de  leurs  branches  orgueilleuses  toute 
végétation  autour  d'eux. 

Puis,  au  bout  d'une  demi-heure,  le  sentier  remonté  le 
conduisit,  tout  à  coup,  en  face  d'un  mur. 

Il  y  avait  là  un  parc  privé. 

Il  longea  le  mur. 

Cette  clôture  était  interminable. 

Il  allait  reprendre  les  chemins  de  la  forêt  lorsqu'il  vit 
se  dresser  tout  près  un  homme  qui  sélançait  sur  lui  à 
l'improviste. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  échapper. 

C'était  un  des  deux  gendarmes,  celui  qui  s'était  engagé 
à  sa  poursuite. 

Ils  roulèrent  tous  deux  sur  le  soi  en  s'élreignant. 

23 
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Le  gendarme  était  plus  jeune  que  Haudecœur  et  plus 
robuste  peut-être,  mais  11  luttait  pour  faire  son  devoir 
seulement,  tandis  que  le  forçat  se  battait  pour  sa  liberté, 
pour  sa  vie,  c'est-à-dire  de  toute  son  énergie,  de  tout 
son  désespoir  ! 

La  lutte  dura  longtemps. 

Ils  se  roulaient  dans  la  boue  de  ce  sol,  au  milieu  des 
épines  qui  leur  déchiraient  les  mains  et  la  figure. 

Tous  les  efforts  du  gendarme  tendaient  à  s'emparer 
d'une  main  de  l'évadé  pour  y  passer  prestement  le  ca- 
briolet. 

Mais  Haudecœur  s'en  doutait  et  veillait. 

Dans  la  lutte,  d'abord  silencieuse,  bientôt  des  paroles 
s'échangèrent. 

—  Tu  es  Haudecœur,  hein?  faisait  le  gendarme.  Il  est 
bien  inutile  de  te  le  demander. 

—  Je  suis  Haudecœur...  je  suis  un  brave  homme...  et 
plutôt  que  de  me  laisser  reprendre  et  renvoyer  à  la  Nou- 
velle, vous  me  tuerez,  je  vous  en  réponds. 

—  Ça  se  dit,  et  puis  on  y  retourne  ! 

Tout  à  coup,  dans  un  effort  surhumain,  Haudecœur 
renversa  le  gendarme  sous  lui,  et  le  maintint,  ayant  les 
deux  genoux  pesamment  appuyés  sur  la  poitrine  du 
soldat. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas...  je  ne  suis  pas  capable  de 
vous  faire  du  mal...  vous  faites  votre  devoir  et  au  besoin 
je  serais  le  premier  à  vous  prêter  main-forte.  Promettez- 
moi  de  me  laisser  échapper...  de  ne  pas  continuer  à  me 
poursuivre... 

—  Non,  non... 

—  Je  vous  jure  que  je  suis  un  pauvre  diable  qui  n'a 
rien  fait  pour  qu'on  le  renvoie  là-bas. 

—  Ils  disent  tous  ça. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  ? 

Au  lieu  de  répondre,  le  gendarme  se  souleva  et  avant 
que  Haudecœur  eût  pu  l'en  empêcher,  il  avait  jeté  un  cri 
trident  qui  sembla  traverser  la  forêt  de  part  en  part. 

—  A  moi  !  à  moi  ! 

—  Alors,  c'est  bon,  c'est  bon,  fît  Haudecœur,  il  faut 
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que  je  vous  mette,  au  moins  pendant  une  minute  ou 
deux,  dans  Timpossibilité  de  me  reprendre...  Ce  n'est 
pas  ma  faute  et  je  vous  en  demande  bien  pardon. 

Et  pendant  que  le  gendarme  se  débattait,  il  lui  asséna 
sur  la  nuque  un  coup  de  poing  violent  qui  le  rendit  immo- 
bile et  rétourdit. 

Il  en  profita  pour  s'enfuir. 

Mais  il  avait  à  peine  parcouru  deux  cents  mètres  qu'il 
était  frappé  par  le  bruit  d'une  course  derrière  lui. 

Etait-ce  le  gendarme  avec  lequel  il  venait  de  se 
battre  ? 

Etait-ce  son  camarade  attiré  par  ses  cris  ? 

Tous  les  deux,  peut-être. 

C'étaient  tous  les  deux,  en  effet,  le  premier  ayant  en- 
tendu l'appel  suprême,  le  second  étant  revenu  vite  de 
son  éblouissement. 

Haudecœur  longeait  toujours  le  mur  du  parc,  contre 
lequel  il  y  avait  un  chemin  de  ronde. 

Tout  à  coup  il  rencontre  une  petite  porte  entr'ouverte. 

Il  la  pousse,  il  se  trouve  devant  une  avenue  déjà  jon- 
chée de  feuilles  mortes. 

II  ne  réfléchit  pas. 

Il  faut  qu'il  leur  échappe,  malgré  tout. 

11  s'élance. 

Mais  l'instinct  des  gendarmes  a  deviné  sa  ruse. 

L'un  des  deux  continue  sa  poursuite  par  le  chemin  de 
ronde,  pendant  que  l'autre  entre  dans  le  parc  par  cette 
porte. 

Les  limiers  n'abandonnent  pas  la  bête  de  chasse. 

Haudecœur  traverse  le  parc  de  l'Expilly  qui  n'a  que 
quelques  hectares  enclos  de  murs. 

Et  il  se  trouve  bientôt  dans  les  jardins  du  château. 

Là,  il  hésite. 

Si  quelque  domestique,  maintenant,  le  surprenait, 
est.  ce  qu'il  ne  risquait  pas  d'attraper  une  balle  de  fusil 
ou  de  revolver  ? 

Il  veut  revenir  sur  ses  pas,  se  cacher  sous  la  futaie. 

Et  c'est  à  ce  moment  que  la  pauvre  Marguerite,  mal- 
gré sa  démence,  est  frappée  par  ses  allures  bizarres. 
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Il  quitte  de  nouveau  le  bois  et  se  couche  au  milieu  de 
massifs. 

Il  a  quelques  instants  de  répit. 

Le  limier,  sans  doute,  a  perdu  sa  trace. 

Mais  ce  répit  ne  dure  guère. 

L'oreille  contre  le  sol,  Haudecœur  entend  la  poursuite 
qui  reprend. 

Alors,  il  n'a  plus  qu'un  espoir,  qu'un  moyen  désespéré. 

Se  jeter  dans  celte  maison,  dont  il  voit  la  porte  du 
perron  ouverte,  s'y  cacher,  attendre  que  se  soient  éloi- 
gnés les  gendarmes,  qui  peut-être  passeront  là  sans 
croire  qu'il  s'y  serait  arrêié. 

Il  entre  dans  la  maison,  haletant,  le  cœur  serré, 
disant,  dans  sa  suprême  angoisse,  dans  le  suprême 
abandon  de  tout  oti  il  se' voyait: 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu!  puisque  les  hommes  n'ont 
pas  pitié  de  moi  !  vous,  du  moins,  mon  Dieu,  vous  !... 

Et  il  disparaît. 


III 


Il  s'était  caché  dans  le  vestibule,  accroupi  derrière  la 
porte. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  de  pas  sur  le  gravier 
de  la  cour. 

Il  pencha  la  tête,   aperçut  une  femme  —  Marguerite. 

Alors,  il  recula,  poussa  la  première  porte  venue. 

C'était  celle  du  salon. 

Et  il  attendit,  derrière  un  grand  canapé. 

Marguerite  entra,  se  dirigea  vers  sa  chambre. 

Le  salon  était  plongé  dans  l'obscurité.  Il  ne  pouvait 
reconnaître  la  pauvre  folle. 

Mais  Marguerite  ayant  ouvert  la  porte  de  sa  chambre 
à  coucher,  un  peu  de  lumière  se  fit. 

Ce  fut  à  cet  instant  que  Haudecœur  se  leva  pour  s'en- 
fuir et  que  Marguerite,  subitement,  se  retourna. 
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Le  forçat  et  la  folle  se  trouvèrent  en  présence. 

Marguerite  regarda  l'homme  curieusement,  sans 
aucune  crainte. 

Mais  lui,  se  voyant  découvert,  et  sans  même  relever 
les  yeux  sur  cette  femme  qui  venait  de  le  surprendre  : 

—  Oh  !  madame  !  madame,  n'ayez  pas  peur  !  Je  ne 
suis  ni  un  voleur,  ni  un  assassin  !...  Je  fuyais...  On  me 
poursuit...  deux  gendarmes  sont  sur  mes  traces...  Tout 
à  l'heure,  là,  derrière  le  mur  l'un  des  deux  m'avait  rejoint 
et  j'avais  pu  lui  échapper..,  et  puis,  j'ai  trouvé  une  porte 
ouverte,  je  me  suis  dit  qu'ils  ne  me  poursuivraient  point 
partout,  qu'ils  ne  s'imagineraient  pas  que  j'avais  essayé 
de  chercher  ici  un  refuge...  et  je  suis  entré...  Oh  !  ma- 
dame !  madame  !  n'ayez  pas  peur...  je  vous  jure  que  je 
suis  incapable  de  vous  faire  du  mal...  ayez  pitié  de  moi... 
ne  me  dénoncez  pas  !. . .  Oh!  madame...  ne  me  dénoncez 
pas  I 

Elle  répéta  doucement  en  souriant: 

—  Ne  me  dénoncez  pas  !.. . 
Alors,  il  releva  les  yeux. 

£t  joignant  les  mains,  il  osa  la  regarder. 
Et  tout  à  coup,  il  fut  frappé  d'un  grand  coup. 
Il  crut  qu'il  la  reconnaissait,  cette  lemme  qui  surgis- 
sait ainsi  devant  lui  dans  cette  nuit  d'aventures. 
La  lumière  l'éclairait. 
Il  s'approcha. 
Et  il  ne  retint  pas  un  cri  d'épouvante  : 

—  Madame  de  Beaupréault  ! 

Il  crut  qu'il  s'était  trompé,  que  quelque  imagination, 
quelque  délire  né  de  son  trouble  éi?arait  son  esprit. 

Mais  non\  c'était  bien  elle,  si  changée  qu'elle  fût. 

Et  il  répéta,  se  croyant  cette  fois  vraiment  perdu, 
voyant  que  Dieu,  lui-même,  qu'il  avait  invoqué  tout  à 
l'heure,  était  vraiment  contre  lui  : 

—  Madame  de  Beaupréault!  Elle  va  me  livrer!  C'est 
fini!... 

Et  il  n'a  même  plus  assez  de  forces  pour  s'enfuir. 
Ce  dernier  coup  l'a  anéanti,  lui  a  brisé  les  jambes. 
Il  chancelle,  tombe  dans  un  fauteuil,  se  cache  le  vi- 
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sage  dans  ses  mains,  et  sanglote  coname   un   enfant. 

Marguerite  l'écoute. 

Elle  paraît  très  surprise. 

Ces  sanglots  sennblent  heurter,  dans  son  cerveau,  à 
des  choses  oubliées  depuis  longtemps  et  qui  l'inquiètent 
et  qui  l'étonnenl. 

Déjà,  quelques  secondes  auparavant,  un  mot,  un  nom 
Ta  frappé;  le  nom   de  Beaupréault,  prononcé  avec  tant 
de  haine  par  cet  homme  I... 

Elle  reste  debout,  songeuse,  devant  le  malheureux 
tout  en  larmes. 

Et  soudain,  elle  se  penche  vers  lui. 

Elle  prend,  dans  ses  deux  mains  très  douces,  lès  rudes 
mains  calleuses  du  forçat. 

Elle  les  détache  de  ce  visage  inondé  de  pleurs. 

Elle  force  Haudecœur  à  la  regarder. 

Et  à  son  tour,  longuement,  elle  le  considère. 

Tout  un  travail  de  renaissance,  de  ressouvenirs,  se  fait 
en  elle. 

Tout  cela  dans  le  brouillard  encore. 

G'e^t  une  dernière  lutte  entre  la  folie  et  la  raison.- 

Haudecœur  se  livre  à  cet  examen,  un  peu  étonné  que 
pas  un  cri,  que  pas  un  appel  ne  sorte  de  cette  bouche. 

Et  l'expression  égaréedela  physionomie  le  frappeenfin. 

Il  ne  comprend  pas  la  vérité  tout  entière,  pourtant  il 
est  sur  le  point  de  la  deviner. 

—  On  dirait  qu'elle  est  folle  1  ! 

11  se  tait,  il  n'ose  même  plus  implorer  la  pitié  de  la 
pauvre  femme.  • 

Celle-ci  le  contemple  toujours  avec  une  fixité  étrange. 

Toute  une  vie  nouvelle  semble  luire  dans  ses  yeux. 

Soudain,  comme  si  la  lumière,  enfin,  s'était  faite,  elle 
recule,  épouvantée,  le  regard  éperdu,  chancelante. 

—  Qu'est-ce  donc?  Que  se  passe-t-il? 

Et  la  mémoire  lui  revient  peu  à  peu.  La  première 
manifestation  de  ce  retour,  c'est  le  nom  même  du  forçat 
qui  monte  à  ses  lèvres  : 

—  Haudecœur  !  C'est  Haudecœur  ! 

Elle  n'est  pas  folle.  Encore  quelques  secondes  et  tout 
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ce  passé,  ce  passé  sinistre,  avec  son  cortège  d'épouvan- 
tements  et  de  remords,  revivra  en  elle,  pour  la  terrasser 
de  nouveau  peut-être. 

Est-ce  que  Dieu  n'eût  pas  été  plus  clément  de  garder 
cette  raison  auprès  de  lui  et  de  laisser  la  pauvre  femme 
vaguer  dans  la  vie  en  souriant  comme  une  innocente? 

En  se  voyant  reconnu,  il  s'est  laissé  tomber  à  genoux, 
de  nouveau. 

—  Oui,  madame,  je  suis  Haudecœur  le  forçat,  celui 
qu'on  a  accusé  jadis  d'avoir  tué  votre  mari  et  que 
l'on  a  envoyé  au  bagne  expier  le  crime  commis  par  un 
autre.  N'ayez  pas  peur  de  moi,  je  vous  le  répète.  Oh  ! 
madame,  je  ne  sais  pas  ce  qui  vient  de  se  passer,  en 
TOUS  ;  tout  à  l'heure  lorsque  vous  m'avez  aperçu  vous 
aviez  un  sourire  sur  les  lèvres  en  me  regardant,  et  tout  à 
coup,  voici  de  l'effroi  et  de  l'horreur...  Ayez  pitié,  ayez 
pitié  !... 

Marguerite,  toute  au  passé,  murmurait  : 

—  Haudecœur!  Libre! 

Et  ses  doigts  nerveusements'appuyaient  sur  son  front 
comme  pour  s'y  enfoncer,  comme  si  elle  avait  voulu  com- 
bler le  vide  de  ces  derniers  mois  qu'elle  y  sentait,  comme 
si  elle  avait  voulu  retrouver  les  chaînons  qui  reliaient  son 
existence  présente  à  celle  d'autrefois. 

L'évadé,  lui,  la  voyant  ainsi  indécise,  se  disait  : 

—  La  veuve  de  Beaupréault  1  Elle  va  me  dénoncer  1 
elle  va  appeler  à  son  aide  !  Je  suis  perdu  !  ! 

D'une  voix  tremblante,  Marguerite  interrogeait: 

—  D'oti  venez-vous  ?  Pourquoi  êtes-vous  ici  ?...  au 
milieu  de  la  nuit?... 

—  Je  vous  Tai  dit...  quand  vous  m'avez  surpris...  tout 
à  l'heure...  vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  ?...  C'est 
vrai,  vous  aviez  l'air  tout  drôle...  un  air  que  vous  n'avez 
plus  maintenant...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  a  pu  se  passer  en 
vous,  mais  en  quelques  minutes,  vous  avez  bien 
changé  !  1... 

—  D'où  venez-vous?  Pourquoi  êtes-vous  chez  moi? 

—  D'où  je  viens?  du  bagne,  vous  dis-je  î  Eh,  vous  le 
savez  bien  !  Pourquoi  je  suis  chez  vous?  ah  !  je  vous  le 
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jure,  je  ne  savais  pas  vous  retrouver  ici,  allez!  J'avais 
quitté  Paris  il  y  a  quelques  jours  et  avant  de  gagner  la 
Belgique  j'avais  voulu  embrasser  mon  fils  qui  est  soldat 
à  Rouen...  mais  en  chemin  j'ai  été  reconnu  !  Toutes  les 
brigades  ont  mon  signalement,  sans  doute  !  Pensez  donc  ! 
un  bandit  comme  moi  !  qui  n'ai  jamais  fait  de  mal,  même 
à  une  mouche.  Un  pareil  bandit,  libre,  en  France  1  ça 
doit  épouvanter  les  populations! 

Alors,  on  m'a  traqué  comme  un  loup  ! . ..  depuis  Calais 
jusqu'à  Paris  !...  de  maison  en  maison,  de  rue  en  rue,  et 
tout  à  l'heure,  de  fossé  en  fossé,  d'arbre  en  arbre  !...  A 
Paris,  les  agents,  ici  les  gendarmes  1...  Etje  commençais 
à  croire  qu'il  y  avait  vraiment  un  bon  Dieu  au  ciel  pour 
protéger  les  braves  gens,  puisque  toujours  je  leur  avais 
échappé!... 

Il  eut,  à  cet  instant,  un  accès  de  rage  et  de  douleur  : 

—  Ah  !  il  est  dit  que  c'est  vous  qui  me  porterez  tou- 
jours malheur!...  Je  m'en  vais,  tenez,  les  gendarmes  ne 
sont  pas  loin...  ils  doivent  être  à  chercher  mes  traces  aux 
alentours  du  mur  de  clôture  ou  même  peut-être  dans 
votre  jardin...  Je  vais  les  rejoindre...  j'aime  mieux  me 
rendre  à  eux  que  de  vous  donner  le  plaisir  de  me  dé- 
noncer... 

Use  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte  qui  donnait  sur 
le  vestibule. 

Un  mot  de  Marguerite  le  troubla  jusqu'au  fond  du 
cœur  : 

—  Oui,  oui,  fuyez!  fuyez  !  je  ne  dirai  rien  ..  soyez-en 
sûr...  Je  vous  en  fais  le  serment...  fuyez  bien  vite...  car 
on  peut  nous  entendre...  on  peut  venir...  alors,  je  ne 
réponds  plus  de  vous... 

—  Vous  voulez  bien  me  sauver  ? 

—  Oui,  oui,  hâtez-vous  !  hâtez-vous! 
Alors,  il  sortit. 

Mais  Marguerite,  comme  pour  le  protéger,  s'était  élan- 
cée avant  lui  dans  le  vestibule. 

Elle  s'arrêta  auprès  de  la  porte  restée  entr'ouverte. 

Elle  pencha  la  tête,  et  se  retira,  retenant  Haudecœur 
qui  allait  sortir. 
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—  Restez  !  restez  ! 

—  Mais,  madame... 

—  Les  gendarmes  sont  dans  le  jardin,  sur  vos  traces... 
regardez. 

11  regarda  à  son  tour. 

En  effet,  sous  la  lumière  de  la  lune,  là-bas,  auprès  des 
arbres  du  parc,  les  gendarmes  semblaient  se  consul- 
ter. 

—  Si  vous  sortez,  vous  êtes  perdu... 

Elle  parlait  dans  une  sorte  d'égarement,  martelant  ses 
mots  ;  les  dents  serrées  par  la  fièvre  faisaient  siffler  les 
paroles. 

Les  deux  soldats  étaient  indécis. 

Mais  leur  indécision  fut  de  courte  durée. 

Ils  se  dirigèrent  vers  les  massifs  et  gagnèrent  la  mai- 
son. 

Leur  intention  évidente  était  de  sonner,  de  réveiller 
quelque  domestique.  Ils  étaient  sans  doute  convaincus 
que  le  forçat  qu'ils  poursuivaient  avait  dû  chercher  un 
refuge  dans  la  maison. 

Or,  un  forç'at  dans  cette  maison,  c'était  un  danger  pour 
les  habitants. 

Us  ne  pouvaient  hésiter. 

Machinalement  Marguerite  avait  pris  dans  sa  main  la 
main  de  Haudecœur  et  elle  la  serrait  avec  une  force 
singulière. 

Ses  yeux,  agrandis  par  l'effroi  de  cette  situation  si  ten- 
due, exprimaient  de  nouveau  une  sorte  de  folie. 

Haudecœur  s'en  aperçut. 

Et  comme  elle  l'entraînait,  il  voulut  se  dégager. 

—  Oh!  madame  !  madame  !  laissez-moi  me  montrer  à 
eux  !  allez,  ça  vaut  mieux  !... 

Et  naïvement,  le  pauvre  homme  ajoutait  : 

—  Au  moins,  de  la  sorte,  cela  ne  dérangera  personne 
dans  la  maison. 

Mais  elle  continuait  de  l'entraîner. 
Elle  l'obligea  de  traverser  le  vestibule.   Us  rentrèrent 
au  salon. 
Alors,  elle  le  poussa  dans  sa  chambre  à  coucher,  alla 
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prendre  sur  le  guéridon  la  petite  lampe  de  nuit  et  la  mit 
au  salon. 

Elle  referma  la  porte  de  sa  chambre. 

Les  gendarmes  se  rapprochaient. 

Elle  entendit  leurs  pas  qui  montaient  le  perron. 

Elle  revint  dans  le  vestibule  et  se  dirigea  vers  eux. 

En  l'apercevant,  ils  la  saluèrent  et  furent  un  peu  em- 
barrassés... 

Tout  le  monde,  dans  les  environs,  connaissait  les 
hôtes  du  château  de  l'Expilly . 

Tout  le  monde  savait  que,  quelques  mois  après  son 
mariage,  la  femme  de  Jean  Demarr  était  devenue  folle. 

Elle  était  si  belle,  et  dans  sa  folie,  si  douce:  d'autre 
part  le  célèbre  avocat  avait  su  gagner  depuis  si  longtemps 
l'affection  de  tous,  que  chacun  plaignait  Marguerite  et 
Jean  Demarr. 

En  se  trouvant  devant  celle  qu'ils  croyaient  folle,  'les 
gendarmes  restaient  donc  décontenancés. 

Ils  n'étaient  pas  éloignés  de  rebrousser  chemin. 

Un  des  deux,  celui  qui  s'était  colleté  avec  Haudecœur, 
murmura  : 

—  Dis  donc,  si  nous  trompions?  Ça  ne  serait  pas  gai. 
Nous  allons  réveiller  toutle  château  pour  rien  !...  M.  Jean 
Demarr  ne  sera  pas  content. 

—  Dame!  il  n'aura  pas  tort. 

—  Veux-tu  que  nous  filions  ? 

—  Ma  foi... 

—  Filons,  va  !  nous  avons  fait  notre  devoir.  Ce  qui  nous 
reste  à  faire  le  dépasse  un  peu.  Nous  allons  rester  en 
surveillance  vers  les  sorties  du  parc.  Si  l'homme  est  à 
l'intérieur,  nous  le  verrons  peut-être  sortir. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  déjà  le  long  de  la  Seine,  en 
train  de  filer  vers  Vernon. 

Marguerite  écoutait  et  comprenait. 
Son  cœur  battait  douloureusement. 

—  Enfin,  ils  saluèrent  derechef,  tournèrent  le  dos  et 
s'éloignèrent. 

Marguerite  respira.  , 

—  Sauvé  I  murmura-t-elle.  Sauvé  ! 
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Elle  se  trompait. 

Les  gendarmes  n'avaient  pas  fait  dix  pas  dans  le  jardin 
que  Marguerite  entendait  au-dessus  d'elle  une  fenêtre 
s'ouvrir  et  une  voix  disait  : 

—  Gendarmes  ! 

Ceux-ci  s'arrêtaient  et  se  retournaient,  la  main  au 
képi. 

—  Que  venez-  vous  donc  faire  chez  moi  à  pareille 
heure? 

Marguerite  eut  un  tremblement  de  tous  les  membres. 
Cette  voix  qui  venait  d&  là-haut,  celle  voix,  un  peu 
surprise  et  impérieuse,  était  celle  de  Jean  Demarr. 
La  voix  continuait  : 

—  Eh  bien,  vous  ne  répondez  pas  ? 

—  Pardon,  monsieur  Jean  Demarr,  en  deux  mots  voici 
ce  qui  nous  amène.  Nous  sommes  à  la  poursuite  d'un 
forçat  dont  la  présence  nous  a  été  signalée  dans  le  pays. 
Nous  avions  failli  le  pincer  tout  à  l'heure  à  Rolleboise, 
et  plus  récemment  encore  auprès  du  mur  de  votre  parc. 
Et  nous  avons  la  conviction  qu'il  a  dû  se  réfugier  dans 
votre  cbâteau  dont  la  porte  était  ouverte... 

—  Au  château  ? 

—  Oui,  monsieur  Demarr.  Du  reste,  vous  le  connais- 
sez, c'est  un  de  vos  anciens  clients,  mais  qui  n'a  pas  eu 
avec  vous  la  chance  qu'ont  eue  bien  d'autres,  car  tout 
votre  talent  ne  l'a  pas  empêché  d'écoper  de  vingt  ans  de 
travaux  forcés...  La  chose  a  fait  du  bruit  dans  son  temps 
et  son  nom  nous  a  rappelé  cette  histoire... 

L'autre  gendarme  dit  avec  philosophie  : 

—  Il  faut  bien  être  au  courant  de  tout,  dans  notre 
métier. 

—  Et  de  qui  parlez-vous?  demanda  l'avocat. 

—  Du  forçat  Haudecœur... 
Jean  tressaillit. 

—  Haudecœur  ici,  à  l'Expilly,  chez  moi? 

—  Oui,  monsieur  Demarr. 

—  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Nous  sommes  sûrs  du  contraire. 

—  Mais  alors,  cet  homme  n'a  pas  été  amené  ici  par  le 
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hasard,  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  chez  lui  quelque  intention 
criminelle?... 

—  Nous  l'avons  pensé. 

—  Eh  bien  !  visitez  le  château,  mes  braves,  je  vous  le 
permets...  et  je  ferai  mieux,  je  vais  vous  accompagner. 

Jean  Demarr  descendit  aussitôt. 

On  entendit  son  pas  dans  l'escalier. 

Marguerite  et  Haudecœur  n'avaient  rien  perdu  de  ce 
qui  venait  de  se  dire,  les  paroles  étaient  arrivées  confuses 
jusqu'au  forçat,  dans  la  chambre  de  Marguerite,  et  il  en 
avait  deviné  le  sens;  il  avait  deviné  aussi  que  celui  qui 
parlait  était  le  maître  de  la  maison,  Jean  Demarr  î 

Résigné  à  son  sort,  prêt  à  tout,  il  ne  bougea  pas. 

Jean  venait  de  descendre. 

Des  domestiques  s'étaient  réveillés  également. 

Et  comme  par  enchantement,  le  château  s'était  éclairé; 
il  y  avait  maintenant  des  lampes  partout^:  dans  le  vesti- 
bule, dans  le  salon,  dans  les  escaliers,  dans  les  chambres. 

—  S'il  est  ici  et  s'il  nous  échappe,  dit  un  des  gendarmes, 
il  pourra  se  vanter  d'avoir  de  la  chance  !... 

Dans  le  vestibule,  Jean  se  trouva  tout  à  coup  en  face 
de  Marguerite  qu'il  ne  s'attendait  guère  à  trouver  là. 

11  n'en  fut  pas  très  surpris,  cependant. 

Comme  tout  le  monde,  elle  avait  élé  réveillée  sans 
doute  par  le  bruil,  par  les  paroles,  et  elle  était  sortie. 

Mais  en  la  regardant,  il  fut  troublé. 

Les  yeux  de  Marguerite  reflétaient  tant  d'angoisse  qu'il 
eut  pour  elle  une  immense  pitié. 

Et  se  méprenant  : 

—  N'aie  aucune  crainte,  ma  pauvre  Marguerite...  et 
regagne  ta  chambre...  viens,  nous  ne  protégerons...  Il 
n'y  a  personne  ici  qui  soit  capable  de  vouloir  te  faire  du 
mal. 

Il  lui  prit  doucement  le  bras. 

—  Viens,  Marguerite,  viens  ! 
Elle  se  laissa  emmener. 

Mais  comme  il  l'entraînait  vers  sa  chambre,  il  sentit 
qu'elle  avait  un  mouvement  de  résistance. 
Et  elle  se  dirigea  vers  le  salon. 
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Il  la  suivit. 

Au  même  instant,  Gérard,  réveillé  comme  tout  le 
monde,  apparaissait  : 

—  Qu'est-ce  donc?  que  se  passe-t-il,  monsieur?  disait- 
il  à  Demarr. 

Brièvement,  Demarr  répondait  : 

—  Le  forçat  Haudecœur  est  dans  cette  maison.  J'ai 
autorisé  les  gendarmes  à  visiter...  accompagnez-les! 

Gérard  avait  pâli. 

—  Haudecœur  auprès  de  nous  ! 

Et  tout  de  suite  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé,  le 
souvenir  des  accusations  portées  contre  lui  et  Collivet 
par  Haudecœur. 

Et  la  pensée  : 

—  Haudecœur  est  venu  ici  pour  se  venger!...  Eh  bien^ 
tant  mieux!  Du  moins  j'aurai  avec  lui  une  explication 
de  laquelle  sortira  sans  doute  la  vérité!... 

Marguerite  avait  gardé  les  yeux  fermés  pendant  tout 
le  temps  que  son  fils  avait  été  là. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Jean  Demarr  la  vit  tout  il  coup  qui 
lentement  traversait  le  salon  pour  venir  jusqu'à  lui. 

Et  elle  le  regardait  avec  des  yeux  baignés  de  larmes, 
des  yeux  qui  n'étaient  plus  ceux  d'une  folle,  des  yeux  où 
était  enfin  revenue  l'intelligence  de  l'âme. 

Jean  eut  un  grand  cri  et  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Marguerite!  ma  chère  Marguerite! 

—  Jean!  j'ai  été  folle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui... 

—  Folle...  depuis  longtemps...  depuis  cette  fatale 
soirée  où  j'ai  vu  jouer  sur  la  scène  du  Théâtre-Français 
une  tragédie  bien  sombre... 

—  Hamlet!  ^^'^^^ 

—  Oui,  Hamlet!...  Je  me  souviens!...  C'est  finî,Tean,je 
me  souviens  ! 

Il  tomba  à  genoux,  dans  le  transport  de  son  bonheur, 
et  lui  couvrit  les  mains  de  baisers  ardents. 

—  Raconte-moi,  Marguerite...  Que  s'est-il  passé  en 
toi?  Comment  ce  grand  bonheur  est-il  survenu?  Mais 
non,  non,  ne  dis  rien,  je  craindrais  de  te  fatiguer...  et 
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je  ne  le  veux  pas...  Plus  tard,  Marguerite,  plus  tard, 
ma  chère  femme  enfin  retrouvée...  Oh!  va,  je  saurai  bien 
veiller  sur  toi  maintenant,  écarter  de  toi  toute  émotion 
violente...  Ne  parle  pas!  laisse-moi  te  regarder!...  Et 
surtout,  n'aie  pas  peur  de  ce  que  tu  peux  entendre  autour 
de  toi,  car  je  suis  près  de  toi  et  tu  n'as  rien  à  craindre. 

Tout  à  coup,  il  songea  à  la  présence  de  Haudecuîur  à 
l'ExpiUy. 

A  tout  prix  il  fallait  épargner  à  Marguerite  la  vue  du 
forçat. 

—  Rentre  dans  ta  chambre...  Viens...  viens  !... 
Elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  Non!  dit-elle,  à  voix  basse. 

—  Pourquoi? 

—  Pas  encore!  Tout  à  l'heure!  Tout  à  l'heure  I 

Elle  se  voyait,  la  pauvre  femme,  acculée  à  un  aveu  et 
elle  voulait  retarder  cet  aveu  le  plus  longtemps  possible. 

On  entendait  les  pas  des  gendarmes  aux  étages  supé- 
rieurs, parcourant  toutes  les  chambres. 

Tout  à  l'heure,  lorsqu'ils  auraient  fini,  n'allaient-ils 
pas  descendre,  rendre  compte  à  Demarr  de  leur  perqui- 
sition infructueuse  et  s'apercevoir  alors  qu'à  côté  du 
salon  restait  une  chambre  qu'ils  n'avaient  point  visitée? 

Et  n'auraient-ils  pas  l'envie  d'y  entrer? 

Allait-elle  dire  tout  de  suite  la  vérité  à  Demarr  ou 
bien  est-ce  qu'elle  attendrait  encore? 

Elle  ne  savait,  souffrant  horriblement  de  cette  incerti- 
tude. 

Mais  à  coup  sûr  ce  qui  se  détachait  nettement,  dans 
son  esprit,  c'était  la  nécessité  pour  elle  de  sauver  Hau- 
decœur. 

Là,  plus  d'incertitude,  plus  d'hésitation. 

C'était  bien  assez  de  voir  cet  innocent  aux  prises  avec 
toutes  les  hontes,  avec  toutes  les  misères,  —  cet  inno- 
cent qui  souffrait  à  cause  d'elle  !  Dût-elle  se  livrer,  s'ac- 
cuser, se  trahir,  elle  le  sauverait! 

Et  comme  elle  sentait  peser  sur  elle  le  regard  inquiet 
de  son  mari,  prête  à  tout  maintenant,  elle  se  glissa  ;\  ses 
genoux. 
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Elle  était  d'une  pâleur  mortelle. 

Ses  paupières  s'étaient  abaissées  sur  ses  beaux  yeux 
meurtris. 

D'une  voix  qu'il  eut  peine  à  entendre,  elle  murmura  i 

—  Jean  !  Jean  !  il  faut  que  je  te  dise  ! 

—  Parle,  Marguerite,  parle!  n'es-tu  pas  certaine  de 
ma  tendresse  et  ne  sais-tu  pas  que  je  puis  tout  entendre? 

Mais,  à  cette  minute  précise  où  l'aveu  terrible,  l'aveu 
de  mort,  allait  enfui  jaillir  de  ces  lèvres,  le  vestibule 
s'emplit  de  bruit. 

Les  gendarmes,  ayant  visité  la  maison,  étaient  redes- 
cendus. 

Marguerite  se  releva. 

Gérard  entrait  et  les  gendarmes  restaient  sur  le  seuil, 
poliment. 

—  Monsieur  Jean  Demarr,  nous  n'avons  rien  trouvé; 
il  nous  reste  à  vous  présenter  nos  excuses...  Nous  vous 
avons  dérangé  bien  inutilement...  Mais  il  y  avait  un  cas 
de  force  majeure... 

Ils  allaient  se  retirer. 
Gérard,  d'un  mot,  les  retint. 

—  Il  reste  une  cbambre,  messieurs. 

—  Laquelle  y 

Gérard,  du  doigt,  désigna  la  porte  qui  communiquait 
avec  la  chambre  à  coucher  de  Marguerite  : 

—  Celle-ci! 

—  M.  Jean  Demarr  veut-il  nous  permettre? 
L^avocat  leur  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Allez! 

Ils  s'avancèrent. 

Mais  voilà  que  devant  cette  porte  fermée,  ils  rencon- 
trèrent tout  à  coup  Marguerite  debout,  les  deux  bras 
étendus  comme  pour  les  empêcher  de  passer. 

Ils  s'arrêtent  interdits. 

Son  attitude  est  si  étrange,  si  incompréhensible,  qu'elle 
frappe  de  stupeur  ceux  qui  sont  là,  ceux  qui  la  regar- 
dent. 

Les  gendarmes  reculent,  en  s'inclinant  : 

—  Pardonnez-nous,  madame,  pardonnez-nous  !,..  Ja- 
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mais  nous  n'aurions  osé  si   M.  Jean  Demarr  lui-même 
ne  nous  y  avait  autorisés. 

Ils  savent  bien  qu'elle  est  folle,  mais  ils  l'oublient  en 
cet  instant. 

Gérard  ne  comprend  rien  à  ce  qui  se  passe. 

Lui  n'a  pas  été  averti  encore. 

11  croit  toujours  sa  mère  atteinte  de  celte  stupeur  dé- 
mente qui  a  fait  d'elle  une  pauvre  créature  passive, 
depuis  la  terrible  soirée  de  la  représentation  d'Bam/et. 

Mais  Jean  Demarr  sait  tout,  lui!... 

11  sait  que  Marguerite,  maintenant,  est  consciente  de 
tout  ce  qu'elle  fait. 

Il  sait  qu'elle  pense,  qu'elle  réfléchit. 

Ce  qu'elle  vient  défaire  là  n'est  point  l'acte  irraisonné 
d'une  folle. 

Elle  s'oppose  à  ce  que  les  gendarmes  entrent  là. 

Pourquoi? 

Est-ce  par  pudeur  de  femme?  Et  seulement  parce  que 
cette  chambre  est  la  sienne? 

Que  lui  importait,  après  tout? 

Mais  ses  yeux  épouvantés,  qui  ne  se  détachent  point 
du  visage  de  Jean  Demarr,  ne  disent-ils  pas  qu'il  y  a 
autre  chose? 

Et  tout  à  l'heure,  avant  l'arrivée  de  Gérard,  Margue- 
rite, aux  genoux  de  son  mari,  n'allait-elle  pas  lui  faire 
un  aveu,  un  aveu  bien  grave,  sans  doute,  puisqu'elle  en 
était  toute  tremblante? 

Quel  aveu?... 

Et  dans  son  esprit  une  pensée  qui  le  bouleverse  : 

Haudecœur  est  caché  là! 

Là,  dans  cette  chambre!... 

C'est  la  vue  de  Haudecœur,  assurément,  qui  en  rappe- 
lant brusquement  à  Marguerite  les  souvenirs  du  passé, 
lui  a  rendu  la  raison. 

Mais  cet  homme  est  l'assassin  de  Beaupréault. 

Pourquoi  celte  pitié  étrange? 

Elle,  la  veuve  de  Beaupréault,  sauvant  ce  meurtrier? 
Quels  mystères  cela  lui  dérobait-il  donc? 

Et  dans  cette   suprême  minute,  il  se  souvient  à  son 
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tour  des  détails  qui  l'avaient  frappé  et  même  inquiété 
jadis  au  moment  du  meurtre. 

Celte  compassion  de  Marguerite  pour  Haudecœur,  ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'il  la  voyait  se  manifester. 

Elle  avait  déjà  voulu  le  sauver  autrefois. 

Elle  avait  voulu  faire  croire  au  suicide,  et  non  au 
meurtre  de  Beaupréault. 

Elle  s'était  plus  tard  laissé  attendrir  par  les  larmes, 
par  le  désespoir  de  la  gentille  Louise,  et  elle  avait  obtenu 
de  Jean  Demarr  qu'il  défendrait  Haudecœur. 

Que  signifiait  une  pareille  attitude? 

Et  les  nuits  sans  sommeil?  les  délires?  les  cauchemars? 
Ces  paroles  où  Tavocat  croyait  comprendre  quelque  allu- 
sion à  ce  drame  ? 

Savait-elle  donc  une  vérité  que  les  juges  avaient 
ignorée? 

Croyait-elle  en  l'innocence  de  Haudecœur? 

Et  si  elle  y  croyait,  pourquoi,  jusqu'àce  jour,  avait-elle 
gardé  le  silence? 

Toutes  ces  réflexions,  en  quelques  secondes,  traversè- 
rent son  cerveau. 

Et  sur  tout  cela  surnageait  la  réalité,  ce  fait  brutal, 
gros  de  situations  imprévues,  soudainement  jeté  dans  sa 
vie  : 

—  Haudecœur  était  chez  lui  !  sa  femme  l'y  avait  caché  ! 
Il  fit  un  signe  aux  gendarmes. 

-^  Adieu,  messieurs,  puisque  vous  n'avez  plus  rien  à 
voir  ici. 

Ils  se  retirèrent. 
Gérard,  seul,  était  resté. 

—  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous,  Gérard.  Je  resterai 
auprès  de  votre  mère,  afin  delà  tranquilliser. 

Le  jeune  homme  jeta  un  regard  soupçonneux  sur  Jean 
Demarr  et  sur  Marguerite. 

Mais  il  n'osa  répondre. 

Il  partit. 

JeaCn  et  Marguerite  étaient  seuls. 

Jean  sentait  un  effroi  incompréhensible  qui  le  para- 
lysait. 
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Son  front  se  couvrit  de  sueur. 

Par  deux  fois  il  essaya  de  parler. 

Il  ne  le  put. 

Enfin,  il  se  raidit  contre  cette  émotion. 

Marguerite  était  restée  devant  la  porte  de  sa  chambre. 

Certes,  à  ce  moment,  elle  appelait  la  mort  de  tous  ses 
vœux. 

Elle  eût  béni  la  main  qui  l'eût  frappée  au  cœur,  en  lui 
épargnant  ainsi  le  terrible  aveu  qu'elle  était  obligée  de 
faire  !  . 

—  Marguerite,  dit  Jean,  très  faible,  en  s'avançant  vers 
sa  femme  d'une  marche  chancelante —  Marguerite,  Hau- 
decœur  est  ici  dans  votre  chambre. 

Elle  n'avait  pas  la  force  de  répondre. 
Elle  se  contenta  d'incliner  la  tête. 

—  Puisque  vous  le  saviez,  pour  quelle  raison  ne  l'avez- 
vous  pas  dit  à  ceux  qui  le  recherchent?...  Cet  homme 
n'est-il  pas  un  misérable  hors  la  loi?...  Et  en  l'aidant, 
ainsi  que  vous  avez  fait,  à  échapper  à  la  justice,  qui  sait 
si  vous  ne  lai  donnez  pas,  pour  quelque  prochain  jour, 
l'occasion  d'un  nouveau  crime?... 

Elle  dit,  comme  parlant  en  un  rêve  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  caché  ! 

—  Vous  ! 

—  C'est  moi  qui  ai  voulu  ! 

—  Pourquoi  ? 
Et  comme  elle  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  avez  toujours  témoigné  pour  cet  homme  un 
étrange  intérêt,  ma  pauvre  Marguerite.  Jadis,  à  plusieurs 
reprises,  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu  pour  le 
sauver.  Aujourd'hui,  vous  ne  craignez  pas  de  me  compro- 
mettre, gravement,  aux  yeux  de  tous,  et  de  vous  compro- 
mettre vous-même  en  le  cachant  chez  moi,  en  le  cachant 
dans  votre  chambre.  Votre  pitié  va  trop  loin,  ma  chère 
Marguerite,  et  devrait,  au  lieu  de  s'égarer,  s'adressera 
des  malheureux  qui  en  seraient  plus  dignes.  Je  ne  vous 
fais  pas  de  reproches.  Je  vous  avertis  d'un  danger.  Cet 
homme  est  ici.  Et  vous  avez  voulu  le  sauver.  Soit.  Je  ne 
veux  pas  le  voir.  J'ignore  sa  présence.  Qu'il  s'éloigne  à 
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l'instant.   Qu'il  quitte   l'Expilly.    Qu'il  s'en  aille  où    sa 
volonté  le  conduira  et  que  Dieu  seul  le  protège!... 

Marguerite  vint  s'agenouiller  de  nouveau  auprès  de 
Jean  Demarr  qui  vennit  de  tomber  assis  dans  un  fauteuil. 

—  Cet  homme  ne  peut  sortir  et  s'en  aller,  comme  un 
coupable,  errer  au  hasard  des  grandes  routes.  Il  a  trop 
souflert  jusqu'aujourd'hui.  C'est  trop  d'injustice,  et  trop 
déboute  ! 

—  Marguerite  1 

,     —  Jean,  c'est  moi  qui  ai  caché  Haudecœur  parce  que... 
Haudecœur... 

Elle  fut  prise  d'un  tremblement  violent. 

—  Parce  que  Haudecœur?  interrogea  Demarr.    . 
Elle  i-e  remit  : 

—  Parce  qu'il  est  innocent  ! 

—  Innocent,  Marguerite  ! 

—  Innocent,  vous  dis-je,  il  est  innocent  ! 

—  S'il  est  innocent,  comment  le  savez-vous  ?  Et 
comiinent  avez-vous  attendu  jusqu'à  présent  pour  me  le 
dire?  Remettez-vous,  chère  xMarguerite...  Vous  êtes  ma- 
lade, vous  êtes  faible.  Il^roste  en  vous  de  la  surexcitation, 
de  la  fièvre.  Vous  ne  pouvez  encore  mesurer  la  gravité 
des  paroles  qui  vous  échappent.  Grâce  à  Dieu,  je  suis 
seul  à  les  entendre  et  je  ne  vous  les  rappellerai  jamais. 

—  Innocent,  vous  dis-je!...  répétait  Marguerite  avec 
une  sorte  de  colère...  Ah  !  vous  me  croirez,  car  je  ne  suis 
plus  folle.  Oui,  oui,  j'ai  bien  toute  ma  raison  et  n'ayez 
aucune  crainte,  je  pèse  chacune  de  mes  paroles... 

—  Marguerite,  prenez  garde  ! 

—  Il  est  trop  tard  ! 

—  Marguerite,  pujsque  vous  croyez  jouir  de  votre 
raison,  puisque  vous  prétendez  que  Haudecœur  n'est 
pas  coupable... 

—  Il  ne  l'est  pas  ! 

—  Marguerite,  vous  allez  répondre  à  mes  questions. 

—  Interrogez...  Oui,  oui,  interrogez...  je  vous  en  con- 
jure... 

—  Pourquoi,  jusqu'à  ce  jour,  avoir  gardé  pour  vous  un 
pareil  et  si  redoutable  secret?  Cet  homme  était  au  bagne 
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et  VOUS  n'avez  pas  tenlé  de  l'en  arracher?  Sa  femme  et 
sa  fille  étaient  dans  la  misère  et  vous  ne  vous  êtes  pas  dit 
que  cette  misère,  tant  de  déshonneur,  tant  de  larmes, 
c'était  votre  faute,  c'était  votre  œuvre...  Ah!  Marguerite, 
Marguerite,  répondez  ! 

Elle  réfléchit  un  peu,  égarée,  terrifiée  malgré  tout. 

A  la  fin  pourtant  : 

—  Oui,  dit-elle,  j*ai  eu  tort.  J'aurais  dû  tout  dire...  J'ai 
été  lâche...  Voilà  ma  faute...  J'ai  été  lâche,  parce  que 
j'ai  eu  peur  du  scandale  qui  allait  rejaillir  sur  la  tête  de 
mon  fils  et  dont  il  souffrirait  éternellement. 

—  Marguerite,  je  n'ose  comprendre. 

—  Hélas  !  déjà  le  doute  est  en  votre  esprit,  je  le  devine 
à  l'angoisse  de  vos  yeux...  Ce  n'est  ni  par  M.  de  Kéru- 
nion,  ni  par  Haudecœur  que  M.  de  Beaupréault  fut  assas- 
siné. Il  le  fut... 

—  Par  qui  !  Par  qui  donc  ?  le  coupable... 

—  Vous  l'avez  devant  vous  !... 

—  Toi,  Marguerite,  dit-il  dans  un  grand  cri,  toi  ! 

—  Moi. 

Et  s'affaissant  tout  à  fait,  alors  qu'elle  était  à  genoux, 
elle  resta  étendue,  comme  morte,  pourtant  sans  être 
évanouie. 

Il  murmura  : 

—  Folle  !  la  pauvre  femme  est  redevenue  folle! 

Elle  devina  sa  pensée,  et  sans  se  relever,  le  front  sur 
ses  deux  bras,  et  les  mains  jointes,  elle  dit  : 

—  Non,  hélas  !  non,  je  ne  suis  pas  folle...  Ecoutez  et 
vous  jugerez  !  Vous  vous  rappelez  bien  ce  jour  terrible, 
n'est-ce  pas?  Vous  vous  rappelez  votre  généreuse  inter- 
vention lorsque,  non  point  pour  sauver  mon  mari,  mais 
pour  sauver  l'honneur  de  mon  fils  et  le  mien,  vous  nous 
êtes  apparu  tout  à  coup,  apportant  un  million  grâce 
auquel  M.  dé  Beaupréault  pouvait  désintéresser  une 
partie  de  ses  créanciers  et  refaire  sa  fortune?  Eh  bien, 
quelques  minutes  avant  voire  arrivée,  j'avais  dit  à  mon 
mari  que  je  veillerais  à  ce  que,  de  par  sa  faute,  notre 
honneur  ne  s'effondrât  pas  complètement.  Il  avait 
entendu  notre  entretien,  Jean.  Il  savait  que  nous  nous 
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étions  aimés  et  que  depuis  de  longues  années  nous 
n'avions  point  voulu  nous  revoir.  Il  apprit  aussi,  par  cet 
entretien,  que  vous  alliez  m'apporterpour  lui  un  million. 
Eh  bien,  Jean,  savez-vous  quelle  fut  sa  première  pen- 
sée? Ce  fut  de  s'enfuir  à  l'étranger  avec  cette  somme  I... 
Ce  fut  de  profiter  de  votre  générosité  en  commettant  une 
infamie  abominable  !  Et  il  s'en  allait,  il  s'enfuyait,  déjà 
il  allait  sortir,  lorsque  j'accourus,  devinai  et  me  précipitai 
devant  lui  pour  le  retenir.  11  me  résista,  me  repoussa  bru- 
talement.... Que  vous  dirais-je  de  plus?...  Il  y  avait  sur 
la  table  un  revolver...  je  m'en  emparai...  J'étais  folle... 
Je  ne  voyais  plus,  je  me  sentais  évanouir...  de  honte,  de 
colère,  d'épouvante...  Je  pressai  la  détente...  et  en  tom- 
bant, en  perdant  connaissance,  je  tirai,  oui,  je  tirai,  le 
coup  partit...  je  me  souviens  très  bien  de  cette  détona- 
tion sourde...  oui,  oui,  je  m'en  souviens...  Et  quand  je 
revins  à  moi...  lorsque  je  pus  comprendre  ce  que  j'avais 
fait  et  pourquoi  je  l'avais  fait,  M.  de  Beaupréault  était 
auprès  de  moi,  baigné  dans  son  sangl...  je  l'avais  assas- 
siné I...  J'avais  eu  ce  courage  !...  moi!...  Après  avoir 
'menacé,  j'avais  eu  assez  d'énergie  pour  exécuter  ma 
menace  !...  j'avais  tué  mon  mari  I...  j'avais  tué  le  père 
de  Gérard,  le  père  !  le  père  ! 

Elle  resta  de  nouveau  .immobile,  toujours  étendue. 

Pâle,  les  yeux  cernés,  vieilli  tout  à  coup,  Jean  Demarr 
semblait  regarder  s'effondrer  sa  vie. 

(^ar  c'était  bien  sa  vie  tout  entière  qui  s'effondrait. 

Plus  rien  de  caché,  maintenant. 

Tout  s'expliquait  !... 

Mais  il  y  avait  en  son  cœur,  en  même  temps  que  du 
désespoir,  une  immense  pitié  pour  celte  pauvre  femme. 

Aucune  horreur,  certes,  pour  ce  sang  répandu. 

N'en  voyait-il  pas  les  causes? 

Est-ce  que  vraiment,  non  au  point  de  vue  de  la  loi, 
mais  au  point  de  vue  de  l'honneur,  elle  n'avait  pas  le  droit 
de  tuer,  cette  femme,  afin  d'empêcher  une  honte! 

Et  l'homme  qu'elle  avait  tué  méritait-il  quelque  com- 
passion ? 

Quel  juge  l'eût  condamnée  ? 
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Quel  jury  ne  l'eût  renvoyée,  presque  glorieusement, 
sans  vouloir  la  reconnaître  coupable? 

Mais  là  où  était  la  faute,  irrémédiable,  là  où  était  le 
crime  —  car  c'était  un  crime,  celui-là  — c'était  lorsqu'elle 
avait  laissé  condamner  Haudecœur. 

Un  innocent  avait  souffert,  avait  été  déshonoré  à  cause 
d'elle!... 

C'était  là  le  devoir!...  impérieux,  intransigeant  ! 

Il  fallait  sauver  cet  homme...  il  fallait  lui  rendre  l'hon- 
neur !... 

Marguerite  murmurait,  accablée  par  ce  silence,  par 
cette  tempête  de  désespoirs  qui  se  livrait  dans  le  cerveau 
de  Jean  Demarr  : 

—  Pardon,  Jean,  pardon  !  Je  suis  prête  à  tout,  prête  à 
mourir...  Si  vous  jugez  que  ma  mort  puisse  vous  être 
utile...  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  !...  Pardon  I 
pardon  ! 

Il  dit  à  haute  voix,  répondant  à  de  tumultueuses  pen- 
sées : 

—  Mon  devoir!  où  est  mon  devoir?...  Vais-je  faire  ce 
que  je  dois,  maintenant  qu'il  faut  frapper  ce  que  j*aime  ? 
briser  ce  qui  fut  ma  vie,  le  rêve  de  ma  jeunesse?...  la 
femme  adorée,  coupable  sans  doute^  mais  coupable  par. 
trop  d'honneur...  C'est  horrible  !  c'est  affreux  ! 

Et  il  éclata  en  sanglots. 

Marguerite  répétait,  la  voix  étouffée  : 

—  Pardon,  pardon  I 

—  Si  je  parle,  continuait  Jean  Demarr,  Marguerite  est 
perdue...  Demain  la  prison...  la  cour  d'assises...  Est-ce 
possible?...  Est-ce  de  moi  que  doit  venir  un  aussi  affreux 
scandale?  Qu'importe  le  verdict  d'un  jury  qui  jamais  ne 
condamnera  la  pauvre  femme  affolée  dont  le  crime  fut 
un  châtiment!...  Est-ce  à  moi  de  la  jeter  ainsi  à  ses 
juges,  à  moi,  à  moi?  Est-ce  vraiment  mon  devoir?... 
Haudecœur  est  innocent...  soit...  mais  ne  frapperai-je 
pas,  du  môme  coup,  et  Gérard  et  moi-même  ?..."  N'ai-je 
pas  auprès  de  moi  des  intérêts,  plus  nombreux  et  plus- 
sacrés  que  ceux  de  cet  homuie?... 

Il  essuya  son  front  mouillé  de  sueur. 
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Il  essuya  ses  yeux  chargés  de  larmes. 

—  Oui,  mais  cet  homme  est  innocent,  condamné,  dés- 
honoré, poursuivi  comme  une  bête  fauve  par  la  police 
de  son  pays  !...  Il  a  enduré  des  souffrances  physiques  et 
morales  horribles,  des  misères  sans  nom..*  et  tout  cela 
à  cause  de  nous!  à  cause  de  Marguerite  !...  Maudissant 
les  juges,  maudissant  les  hommes,  maudissant  Dieu  !... 
Son  coeur  est  meurtri!...  Et  s'il  était  revenu  en  France, 
gâté  par  les  misérables  au  milieu  desquels  il  a  vécu  là- 
bas,  au  bagne,  rendu  mauvais  par  eux,  aigri  par  trop 
d'injustices,  qu'aurais-je  fait,  moi,  pour  rendre  à  cet 
homme  son  honnêteté  d'autrefois?...  Ah!  comme  il  a 
raison  de  nous  haïr  !... 

Marguerite  s'était  relevée. 
Elle  avait  séché  ses  larmes. 

Ses  yeux  brûlaient  de  fièvre  et  son  visage  avait,  aux 
pommettes,  une  coloration  ardente,  maladive... 

—  Jean,  dit-elle,  il  ne  faut  plus  d'hésitations... 

—  Qii'allez-vous  faire,  ma  pauvre  Marguerite? 

—  Mon  devoir,  le  vôtre,  le  devoir  devant  l'accomplis- 
sement duquel  j'ai  été  lâche  depuis  quatre  ans!.... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Il  faut  tout  lui  révéler!  Assez  de  tortures  pour  ce 
pauvre  homme  !  Assez  de  honte  pour  ses  enfants  !  ! 

—  Soit  donc!  Et  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse. 
Mais  moi,  Marguerite,  moi,  je  ne  sais  si  j'aurai  le  cou- 
rage de  lui  parler... 

—  J'ai  prévu  votre  faiblesse  et  la  mienne...  et  c'est 
une  souffrance  et  une  humiliation  qu'il  est^possible  de 
vous  épargner...  Je  vais  écrire  l'aveu  du  meurtre  de  mon 
mari.  Je  le  lui  remettrai.  Il  sera  libre  d'en  faire  ce  qui 
lui  semblera  bon.  Et  tout  sera  dit. 

—  Oui,  cela  vaut  mieux. 

Et  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  pour  ne  plus  rien 

voir. 

Elle  écrivait,  hâtivement,  à  une  petite  table  : 

«  Moi,    aujourd'hui  femme    de  M.  Jean  Dumarr,  et 

veuve  de  Georges  de  Baupréault,  je  déclare  Haudecœur 

innocent  du  meurtre  de  celui-ci.  M.  de  Baupréault  a  été 
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assassiné  par  moi.  Mon  crime  fat  un  châtiment  mérité 
et  je  ne  m'en  repeus  point,  mais  j'ai  horreur  d'avoir 
laissé  condamner  un  innocent.  Je  livre  à  celui-ci  cet 
aveu  et  me:remets  entre  les  mains  de  la  justice.  »  I 

Et  elle  signa. 

Elle  tendit  le  papier  à  son  mari. 

—  Est-ce  cela?  dit-elle. 

—  Oui  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte  de  la  chambre. 

Elle  s'arrêta  en  chemin,  se  retourna  vers  l'avocat  : 

—  Jean,  je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur... 
Je  te  demande  pardon  du  mal  que  je  viens  de  te  faire  I 

—  Je  te  pardonne. 

Et  comme  elle  hésitait,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  : 

—  Va,  dit-il,  va,  ma  pauvre  enfant... 
Et  il  ajouta,  plus  bas  .: 

—  C'est  le  devoir  ! 
Marguerite  ouvrit  et  sur  le  seuil  : 

—  Haudecœur,  dit-elle,  venez,  ne  craignez  rien.  En 
ce  moment  vous  ne  courez  aucun  danger. 

On  entendit  un  pas  lourd  dans  le  fond  obscur  de  la 
chambre. 

Et  Haudecœur  apparut  tout  à  coup. 

Il  avait  le  visage  bouleversé. 

Il  roulait  dans  ses  mains,  d'un  air  gêné,  son  chapeau 
de  feutre  mou  et  ses  yeux,  obstinément  baissés,  n'osaient 
se  porter  ni  sur  Marguerite  ni  sur  Jean  Deniarr. 

—  Approchez,  Haudecœur,  vous  êtes  en  sûreté,  ma- 
dame vous  l'a  dit!... 

Et  Demarr  considérait  le  pauvre  homme  qu'il  avait 
défendu  autrefois,  en  cour  d'assises,  et  défendu  si  mal. 

Vraiment,  on  ne  pouvait  s'y  tromper. 

Sur  cette  honnête  physionomie,  dans  ces  bons  yeux 
francs  de  brave  homme,  jamais  n'avait  dû  paraître  la 
pensée  d'un  crime  !...  jamais  î... 

Ceux  qui  l'avaient  condamné  ne  l'avaientdonc  pas  vu? 

—  Monsieur,  dit  le  forçat,  et  vous  aussi,  madame,  je 
ne  sais  comment  vous  remercier...  sans  vous,  sans  votre 
intervention,  j'allais  retomber  entre  les  mains  des  gen- 
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darmes...  et  c'était  bien  triste,  allez,  bien  triste,  parce 
que  ma  femme  et  ma  fille  en  seraient  mortes.  Elles  n'au- 
raient pas  supporté  ce  dernier  coup  î...  Yous  êtes  bons 
d'avoir  eu  pitié  de  moi...  Vous,  surtout,  madame,  qui 
devriez  ne  me  voir  qu'avec  borreur,  bien  que  j'aie  tou- 
jours protesté  contre  celte  accusation...  Quant  à  vous, 
monsieur  Jean  Demarr,  c'est  vous  qui  m'avez  défendu 
jadis  et  vous  ne  pouvez  avoir  oublié  que  je  vous  ai  dit 
que  j'étais  innocent...  De  vous,  votre  bonté  me  paraît 
presque  naturelle...  Aussi,  est-ce  madame  que  je  remer- 
cie, que  je  remercie  avant  tout... 

Il  avait  dit  cela  sans  relever  les  yeux,  mais  sa  voix 
avait  une  singulière  inflexion. 

On  eût  dit  que  Ces  paroles  voulaient  aller  plus  loin  que 
les  oreilles  de  Marguerite  et  descendre  jusqu'à  son  cœur. 

Marguerite  restait  immobile. 

Un  dernier  combat  se  livrait  en  elle. 

—  Adieu,  dit  Haudecœur...  je  ne  puis  pas  rester  plus 
longtemps  et-puisque  les  gendarmes  se  sont  éloignés,  je 
peux  partir...  Ils  ont  dû  regagner  RoUeboise...  moi,  je 
vais  prendre  le  bord  de  la  Seine  et  descendre  jusqu'à 
Rouen...  Je  tâcherai  d'y  gagner  quelques  sous...  auprès 
des  mariniers...  et  je  filerai  en  Belgique...  Adieu,  vous 
êtes  bons,  je  vous  remercie,  adieu! 

—  Restez,  Haudecœur  ! 

—  Monsieur  Demarr  ! 

—  Oui,  oui,  restez,  dit  Marguerite.  Tout  danger  venant 
du  dehors  n'est  pas  écarté  encore...  Restez  aussi  long- 
temps qu'il  vous  plaira. 

—  Non,  non,  si  l'on  me  découvrait,  si  l'on  apprenait 
dans  le  pays,  à  Paris,  dans  toute  la  France  oîi  cela  serait 
bientôt  connu,  que  M.  Jean  Demarr,  l'illustre  avocat,  a 
essayé  de  soustraire  à  la  justice  un  forçat  évadé,  voyez 
quel  scandale  !  Il  faudrait  expliquer  pourquoi  et  com- 
ment; le  feriez-vous?  Non,  non,  il  ne  faut  pas,  monsieur 
Demarr,  il  ne  faut  pas  !  Yous  avez  fait  aujourd'hui  beau- 
coup pour  moi...  beaucoup  plus  que  votre  devoir...  et 
votre  compassion  a  été  grande...  Je  m*en  souviendrai 
toute  ma  vie,  je  vous  le  jure...  adieu  !... 

24 
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Il  se  dirigea  lentement  vers  le  vestibule. 

Mais  Jean  Demarr  se  précipita  vers  lui. 

Il  lui  prit  les  mains,  et  haletant,  épouvanté  : 

—  Non,  non,  pas  encore,  pas  encore  ! 

Alors,  à  son  tour,  et  pendant  qu'il  attendait,  toujours 
les  yeux  obstinément  baissés,  dans  une  attitude  étrange 
d'humilité  anxieuse,  Marguerite  vint  à  lui,  et  pliant  les 
genoux  devant  le  pauvre  homme  si  misérable,  dont  les 
vêtements,  déchirés  par  toutes  les  ronces  du  bois  de 
Moisson,  étaient  en  guenilles,  elle  lui  dit  : 

—  Prenez  ce  papier,  Haudecœur,  et  lisez  ce  qu'il  con- 
tient. 

En  même  temps,  elle  lui  présentait  l'aveu  qu'elle  avait 
signé  tout  à  l'heure,  et,  les  mains  jointes,  elle  se  rési- 
gna. 

Jean  Demarr  avait  détourné  les  yeux. 

Dans*  cette  situation  si  critique  et  si  intense,  il  n'avait 
pas  le  courage  de  braver  le  coup  qui  allait  l'atteindre. 

Mais  Haudecœur  s'était  contenté  de  regarderie  papier 
et  il  ne  le  dépliait  et  ne  le  lisait  pas. 

Ses  yeux  s'étaient  mouillés  de  larmes. 

Croyant  qu'il  n'avait  pas  compris,  Marguerite  in- 
sista : 

—  Lisez,  Haudecœur,  il  le  faut...  pour  vous,  pour 
votre  femme...  pour  vos  enfants.. . 

Au  lieu  d'obéir,  l'évadé  déchira  lentement  le  papier. 
Au  bruit,  Jean  Demarr  se  retourna  : 

—  Que  faites-vous?... 

—  Haudecœur  !... 

—  Yous  voulez  que  je  lise  ça!...  C'est  inutile,  allez... 
Tout  à  l'heure,  dans  la  chambre  où  madame  m'avait  fait 
cacher,  vos  deux  voix  arrivaient  jusqu'à  moi...  j'ai  écouté 
ce  que  vous  disiez,  sans  le  faire  exprès,  bien  malgré  moi, 
car  je  ne  suis  pas  curieux,  et  j'ai  tout  entendu,  mon- 
sieur Jean  Demarr,  j'ai  tout  entendu,  oui,  madame, 
tout  ! 

Demarr  et  Marguerite  se  rapprochèrent. 
Et  Demarr  prit  sa  femme  dans  ses  bras,  en  un  mouve- 
ment instinctif,  comme  pour  la  protéger. 
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Marguerite  murmura  : 

—  Alors,  vous  avez  entendu  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure 
à  mon  mari  :  «  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  I  » 
Haudecœur,  c'est  maintenant  à  vous  que  je  le  dis  : 
«  Faites  ce  que  vous  voudrez  !  » 

Haudecœur  haussa  les  épaules. 

Il  avait  une  grosse  émotion  qu'il  essayait  vainement 
de  dissimuler. 

—  Oui,  j'ai  entendu...  Et  j'ai  compris...  j'ai  compris 
que  vous  êtes  de  braves  gens,  comme  moi  je  suis  un 
brave  homme,  voilà  ce  que  j'ai  compris  et  cela  m'a  fait 
du  bien  au  cœur... 

Et  montrant  les  morceaux  de  papier  gisant  à  terre  : 

—  Vous  me  disiez  :  «  Faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez! »  Je  ne  veux  pas  vous  dénoncer,  bien  sûr...  Regar- 
dez ces  morceaux...  Ça  ne  pèse  pas  beaucoup  I...  Et 
pourtant,  vous  aviez  raison  quand  vous  disiez,  il  y  a 
quelques  minutes,  que  j'avais  bien  souffert...  oui,  au 
milieu  des  misérables  qui  étaient  mes  compagnons  de 
tous  les  jours.  Ah  !  si  vous  aviez  entendu  les  insultes,  les 
rires  ironiques,  quand  j'avais  la  naïveté  de  dire  que  je 
n'avais  jamais  commis  de  mauvaise  action  !  Au  commen- 
cement, ces  outrages  me  révoltaient...  Et  puis  peu  à  peu 
je  me  suis  habitué  au  récit  de  leurs  crimes...  Je  les 
voyais  si  calmes,  dans  leur  inconscience,  si  orgueilleux 
dans  leur  infamie  !  Alors,  je  me  suis  mis  à  rire,  comme 
les  autres...  Voyez-vous,  je  crois  bien  que,  petit  à  petit, 
si  j'étais  resté  là-bas,  je  serais  devenu  mauvais,  comme 
eux...  Et  vous  aviez  raison  aussi  de  craindre  cela,  mon- 
sieur Demarr  !  Le  désespoir  aurait  fini  par  s*en  mêler  et 
aussi  la  rage  de  me  sentir  abandonné  si  loin,  si  loin  !  Il 
y  en  a  sans  doute  qui  Sont;  arrivés  au  bagne  sans  avoir 
perdu  toute  probité  et  qui  bientôt  finissent  par  ne 
plas  savoir  où  se  termine  l'honneur,  où  commence  la 
honte... 

Jean  Demarr  lui  serra  la  main  de  toutes  ses  forces. 
Et  Marguerite,  à  voix  basse,  disait  : 

—  Pardon,  Haudecœur,  pardon  ! 

Il  haussa  les  épaules  dans   le  geste  qui  lui  était  habi- 
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tuel  et  considérant  la  figure  pâle  et  fatiguée  de  Margue- 
rite : 

—  Pauvre  femme  !  J'ai  dans  l'idée  que  si  j'ai  bien 
souffert  et  bien  pleuré,  moi,  elle  n'a  pas  dû  sourire  bien 
souvent  non  plus,  elle... 

—  Elle  était  atteinte  de  folie,  Haadecœur,  et  c'est 
votre  vue  soudaine,  tout  à  l'heure,  qui,  en  rappelant  ces 
douloureux  souvenirs,  lui  a  rendu  la  raison. 

—  Pauvre  femme!  pauvre  femme!  répétait  l'évadé... 
Ecoutez-moi,  je  l'ai  dit  :  je  ne  peux  pas  vous  dénoncer... 
Pourtant  il  y  a  quelque  chose  à  faire.  Je  ne  sais  pas  quoi. 
En  ce  moment  ma  femme,  mes  enfants  et  moi,  nous 
sommes  de  pauvres  gens  repoussés  un  peu  de  partout, 
objet  de  pitié  pour  quelques-uns,  objet  d'horreur  pour  le 
plus  grand  nombre...  Je  suis  résolu  à  m'expatrier...  Nous 
irons  loin,  là  où  personne  ne  nous  connaîtra.  Nous 
vivrons  en  nous  aimant  bien,  en  nous  serrant  bien  fort 
pour  qu'il  n'y  ail  plus  de  place  entre  nous  pour  le  mal- 
heur... Cependant,  comme  je  ne  peux  pas  rester  toute  ma 
vie  forçat,  sous  le  coup  d'une  arrestation  qui  me  renver- 
rait au  bagne,  eh  bien,  monsieur  Jean  Demarr,  vous  de- 
vez avoir  des  amis...  des  amis  puissants  qui  approchent 
du  président  de  la  République...  Faites-moi  obtenir  ma 
grâce,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande...  Ma  grâce... 

—  Votre  grâce  ne  vous  rendra  pas  l'honneur. 

—  L'honneur  est  dans  la  conscience  avant  tout... 
Quant  à  l'autre,  l'honneur  aux  yeux  du  monde,  qu'est-ce 
pour  moi,  pauvre  diable  que  personne  ne  connaît  ?... 
Faites-moi  obtenir  ma  grâce,  monsieur  Demarr,  et  puis 
si  vous  voulez,  donnez-moi  un  peu  de  votre  affection 
pour  les  miens  d'abord,,  pour  moi  ensuite. 

—  Mais  c'est  un  sacrifice  sublime,  Haudecœur. 

—  Alors,  les  choses  sublimes,  ce  n'est  pas  si  difficile 
qu'on  croit.  Puis,  si  je  me  dévoue  ainsi,  ce  n'est  pas  sans 
une  arrière-pensée,  voyez,  car  j'aime  mieux  tout  vous 
dire. 

Et  souriant  : 

—  Une  arrière-pensée  d'intérêt,  oui. 
Sur  un  geste  surpris  de  Jean  Demarr  : 
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—  Oh!  il  ne  s'agit  pas  d'argent.  Je  sais  bien  que  si  je 
voulais  vous  demander  un  million,  vous  me  le  donne- 
riez ..  Mais  vous  savez  bien  aussi  qu'il  ne  me  viendra  pas 
à  la  pensée  de  vous  le  demander...  Non,  je  songe  à  mieux 
que  cela,  à  quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  sacré... 
Vous  avez  un  fils,  madame,  un  fils  qui  s'appelle  Gérard... 
Ehbien,  votre  fils  aime  ma  fille. ..Oui,  il  l'aime...  du  moins, 
il  le  prétend.  Quant  à  ma  fille,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne 
l'adore...  Comprenez-vous,  maintenant,  quelle  sera  ma 
réhabilitation,  la  seule,  la  vraie?  Le  fils  de  Beaupréault, 
le  fils  de  la  victime,  épousant  la  fille  de  celui  que  l'on 
considère  comme  le  meurtrier...  Mais,  auparavant,  je 
vous  dirai  tout...  Car  j'ai  de  graves  choses  à  vous  dire... 
Et  peut-être  que  de  ce  que  vous  allez  me  répondre 
jaillira  un  peu  de  lumière  pour  moi... 

Son  visage  était  devenu  soucieux. 

Il  s'était  tu. 

Une  hésitation,  au  dernier  moment,  lui  venait  : 

Allait-il  raconter  à  Marguerite  et  à  Demarr  tout  ce 
qu'il  savait  sur  CoUivet  et  sur  Gérard  ? 

Tant  de  misères  l'avaient  rendu  défiant. 

Douter  de  Marguerite  et  douter  de  son  mari,  après  ce 
qu'il  avait  entendu,  cela  était  impossible. 

Mais  Gérard  ?  Mais  Gollivet  surtout  ? 

—  Madame,  dit-il,  je  voudrais  que  vous  me  fassiez  un 
serment. 

—  Un  serment? 

—  Et  vous  aussi,  monsieur  Demarr,  je  voudrais  que 
vous  me  juriez  ! 

—  Quoi  donc?... 

—  Que  M.  Gérard  ne  sait  rien  de  ce  secret...  qu'il  ne 
sait  pas  que  sa  mère  est  la  véritable  coupable  du  meurtre 
de  M.  de  Beaupréault... 

—  Je  vous  le  jure,  dit  l'avocat. 

—  Je  jure,  moi,  que  personne  n'a  pu  dire  à  Gérard  une 
vérité  que  j'étais  seule  à  connaître...  Pourtant,  à  plu- 
sieurs reprises,  j'ai  vu  passer  dans  ses  yeux  d'étranges 
regards...  Si  je  jure  qu'il  ne  sait  rien,  je  ne  puis  jurer 

24. 
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qu'un  soupçon,  —  l'affreux  soupçoa  de  la  réalité, —  n'ait 
point  traversé  son  esprit... 

A  plusieurs  reprises,  il  m'a  interrogée,  moi,  et  un  jour 
il  me  demanda  si  vraiment  je  croyais  à  votre  innocence. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  ? 

—  Pouvais-je  dire  que  vous  étiez  coupable?...  Non, 
non,  jamais,  jamais.  Et  c'est  alors  qu'il  se  résolut  à  vous 
sauver...  Je  ne  pus  suivre  ses  efforts  et  ne  le  vis  point 
partir,  car,  à  cette  époque.  Dieu  m'avait  retiré  la  rai- 
son... mais  auparavant  et  bien  qu'il  gardât  pour  lui  son 
secret,  je  lisais  clairement  dans  son  cœur  et  je  devinais 
ses  projets. 

—  De  telle  sorte  que  c'est  bien  réellement  pour  me 
sauver  que  votre  fils  est  venu  en  Nouvelle-Calédonie  ? 

—  L'a-t-il  essayé? 

—  Oui...  mais  de  singulière  façon. 

—  Alors,  pouvez-vous  douter...  et  quel  eût  été,  je  vous 
le  demande,  Haudecœur,  le  mobile  de  sa  conduite? 

Haudecœur,  perplexe,  ne  répondit  pas. 

Il  sentait  s'approfondir,  autour  de  lui,  un  mystère  oh. 
il  se  perdait.  Où  trouver  la  vérité  dans  un  pareil  cbaos  de 
ténèbres  ? 

Les  attentats  dirigés  contre  lui-même  étaient  flagrants, 
visibles,  indéniables. 

Deux  seuls  hommes  au  monde  en  assumaient  la  res- 
ponsabilité : 

Gérard  et  Collivet. 

Une  explication  devenait  nécessaire  avec  Gérard. 

—  C'est  bien,  madame,  dit-il,  je  vous  crois  et  je  crois 
aux  bonnes  intentions  de  votre  fils. ..  Car  il  faudrait,  pour 
mentir  et  pour  avoir  voulu  me  tromper,  qu'il  fiât  bien 
hypocrite  et  bien  lâche!...  Toutefois,  j'ai  besoin  de  m'en- 
tretenir  avec  lui...  C'est  bien  délicat,  ce  que  je  vous  de- 
mande... M.  Gérard  est-il  à  Paris,  ou  bien  auprès  de 
vous? 

—  11  est  ici. 

—  Ici,  je  ne  puis  pas  le  voir.  Comment  lui  explique- 
rait-on ma  présence? 

Et  puisque  je  ne  veux  pas  proQter  de  votre  révélation 
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pour  moi-même,  il  faut  que  votre  fils  ignore  aussi  la 
vérité...  Alors,  je  ne  sais  plus,  moi,  je  ne  sais  plus...  Et 
pourtant,  il  faut  que  je  le  voie...  il  le  faut...  il  J"  a  des 
choses  qu'il  est  bon  d'éclaircir... 

Je  vous  jure,  Haudecœur,  que  je'suis  prête  à  vous  ca- 
cher à  l'Expilly  jusqu'au  jour  où  vous  pourrez  en  sortir 
librement. 

—  Et  que  dirait  monsieur  Gérard  ? 

—  Ah!  plutôt  que  de  vous  voir  retomber  de  nouveau 
entre  les  mains  de  la  justice,  je  suis  prête  à  tout  révéler 
à  Gérard. 

—  Non,  moi  je  ne  le  veux  pas,  moi  j'ai  le  droit  de  vous 
le  défendre.  N'avez-vous  donc  pas,  monsieur  Demarr, 
quelque  endroit  qui  puisse  me  servir  d'asile  sans  éveil- 
ler les  soupçons? 

—  J'ai  un  fermier,  non  loin  d'ici,  qui  m'est  dévoué, 
auquel  je  pourrais  tout  dire  et  qui  vous  prendrait  à  son 
service. 

—  Eh  bien,  j'accepte,  en  attendant...  Je  veillerai  à  ce 
que  les  gendarmes  ne  me  surprennent  pas... 

—  La  ferme  est  loin  de  Rolleboise,  isolée  dans  un  dé- 
frichement delà  forêt  de  Moisson  qui  m'appartient.  Les 
gendarmes  n'y  passent  que  rarement,  très  rarement... 
En  cas  d'alerte,  les  bois  sont  proches,  et  à  l'Expilly, 
vous   trouverez  asile... 

—  Soit.  Mais  comment  verrai-je  monsieur  Gérard?.,. 

—  Il  chasse  souvent  de  ce  côté...  Guettez  sa  ve- 
nue... 

—  Voilà  qui  est  dit,  monsieur. 

—  Nous  profiterons,  si  vous  voulez,  de  ce  qu'il  fait 
nuit  encore  pour  gagner  la  Rivaudière,  la  ferme  dont  je 
vous  parle.  Je  réveillerai  le  fermier.  Je  suis  sîjr  de  sa 
discrétion  et  de  son  dévouement. 

—  Partons  ! 

Marguerite  lui  tendit  les  mains  : 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  prête  au  sacrifice  et  que 
je  ne  vous  laisserai  plus  désormais  accuser  etreprendre... 
Gardez-vous  bien  si  vous  ne  voulez  pas  que,  le  lende- 
main du  jour  où  vous  auriez  perdu  votre  liberté,  j'aille 
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trouver  les  juges   et    réclamer    justice    contre     moi- 
même!... 

—  Ohî  je  me  garderai,  madame,  je  me  garderai... 

—  Noble  cœur  !  dit  Marguerite. 

Haudecœur  lui  embrassa  les  mains  dans  un  élan. 

—  Ah!  tenez,  madame,  ce  que  vous  venez  de  dire  là 
me  paie  de  mes  années  de  bagne! 

Jean  Demarr  ne  voulait  pas  attendre  plus  longtemps 
pour  conduire  Haudecœur  à  la  Uivaudière. 

Cependant,  comme  les  gendarmes  pouvaient  encore 
être  aux  environs,  des  précautions  étaient  à  prendre. 

—  Attendez-moi!  dit-il. 

Et  il  ouvrit  la  porte  du  vestibule. 
Mais  tout  à  coup,  Haudecœur  et  Marguerite  le  virent 
reculer. 

Et  en  même  temps,  il  jetait  un  grand  cri  d'effroi. 

—  Marguerite  !  xMargueritel 

Il  y  avait  un  corps  en  travers  de  la  porte. 

Un  corps  sans  mouvement,  dans  une  immobilité  de 
cadavre. 

Et  ce  corps  était  celui  de  Gérard  ! 

Il  avait  tout  entendu  1 

Marguerite  ne  songea  même  pas  à  la  terrible  situation 
que  cela  lui  créait  vis-à-vis  de  son  fils. 

Elle  ne  pensa  qu'au  pauvre  enfant  et  à  l'atroce,  à  l'a- 
bominable torture  qui  avait  brisé  ce  cœur. 

Elle  s'agenouilla  auprès  de  lui  et  le  prit  dans'  ses 
bras. 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant!  mon  pauvre  enfant! 
Demarr  et  Haudecœur,  terrifiés,  se  regardèrent. 

Ce  qu'ils  avaient  voulu  empêcher  venait  d'arriver  ma,l- 
gré  eux. 

Demarr  releva  Gérard. 

Il  était  d'une  pâleur  tellement  grande  que  vraiment 
on  eût  dit  que  la  vie  s'était  retirée  de  lui. 

On  le  coucha  à  demi,  sur  un  canapé. 

Il  fut  lonf2;temps  avant  de  revenir  à  la  connaissance. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  on  crut  que  lui  aussi  était 
devenu  fou. 
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Peu  à  peu,  cependant,  le  désordre  disparut  de  son 
cerveau.  Les  pensées  redevenaient  claires.  Le  regard  fut 
moins  vague. 

D'un  geste  silencieux,  Marguerite  éloigna  Deraarr. 

Jean  comprit  qu'elle  désirait  rester  seule  avec  son  fils, 
être  seule  à  supporter  le  choc  de  cette  douleur,  l'exas- 
pération de  ce  désespoir. 

Il  dit  tout  bas  à  Haudecœur  : 

—  Venez  ! 

Ils  reculèrent,  passèrent  dans  le  vestibule. 

Et  là,  ils  attendirent,  anxieux,  le  cœur  bouleversé. 


IV 


Le  regard  du  jeune  homme  se  fixa  sur  sa  mère. 
Il  garda  longtemps  le  silence. 

Il  croyait  être  en  un  lêve,  peut-être,  dont  il  espérait 
qu'un  hasard  allait  le  réveiller. 

Puis,  enfin,  il  rompit  ce  lourd  silence  : 

—  iMère,  ai-je  bien  entendu?  Mère,  est-ce  donc 
vrai? 

E[le  baissa  la  tête,  sans  répondre. 

—  Ainsi,  ce  que  j'ai  entendu? 

—  La  vérité. 

—  Mon  père? 

—  A  quoi  bon  revenir  sur  ce  passé  maudit? 

—  Il  le  faut,  mère,  il  le  faut. 

—  Oh  !  mon  pauvre  Gérard! 

—  Ainsi,  mon  père? 

. —  Il  allait  s'enfuir  comme  un  infâme,  comme  un  vo- 
leur... sans  même  une  seconde  de  pitié  pour  toutes  les 
misères,  misères  sans  nombre,  qu'il  laissait  derrière 
lui. 

—  Mon  Dieu!  Alors,  mère,  tu  me  trompais?  Tu  me 
trompais  donc  lorsque,  le  jour  même  de  sa  mort,  tu  me 
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disais  qu'il  fallait  toujours  aimer  et  toujours  respecter 
mon  père? 

—  Je  te  trompais. 

—  Pourquoi? 

—  Etait-ceàmoi,  enfant,  de  t'apprendre  tant  dehonte? 
Ne  pbuvais-je  pas  espérer  que  lu  les  ignorerais  toute  ta 
vie?  N'ai-je  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour 
que  tu  n'en  saches  rien? 

—  Mère  1  mère!  Est-ce  bien  vrai  que  tu  l'as  tué? 

—  C'est  vrai!  dit-elle,  éperdue,  dans  un  long  frémis- 
sement. 

—  Tu  as  tué  mon  père  !... 

—  Gérard  1 

—  Tu  as  tué  mon  père,  répétait-il,  dans  une  sorte 
d'angoisse  folle...  Toi,  ma  mère,  toi!!  C'était  mon  père; 
tu  peux  me  dire  tout  ce  que  tu  veux  pour  te  justifier,  tu 
n'enlèveras  rien  à  l'atroce  réalité...  Tes  mains  ont  com- 
mis ce  forfait...  Moi,  je  n'ai  rien  connu  des  hontes  dont 
tu  parles,  j'étais  trop  jeune  pour  les  deviner,  trop  jeune 
également  pour  qu'on  m'en  lit  la  confidence.  J'aimais 
mon  père,  au  jour  de  sa  mort,  comme  je  l'avais  toujours 
aimé,  aussi  profondément,  aussi  ardemment.  Et  il  me 
semble  bien,  même  aujourd'hui,  qu'il  n'avait  pas  cessé 
de  m'aimer... 

—  Ce  n'était  point  t'aimer  que  te  préparer  l'avenir 
qu'il  te  réservait,  mon  pauvre  Gérard! 

—  Oui,  sans  doute,  mère,  sans  doute.  Pourtant,  c'est 
terrible  ce  que  tu  as  fait  \k.  C'est  une  condamnation 
sans  appel.  Aujourd'hui  que  je  juge  en  homme,  je  sais 
qu'en  dépit  des  apparences  il  faut  être  indulgent  pour 
certaines  fautes.  Qui  sait  à  quels  entraînements  mon 
père  a  obéi?  A  quels  mauvais  conseils?  Qui  sait.si,  voyant 
sa  ruine,  en  détresse,  il  n'a  pas  cru  qu'avec  cette  fortune 
que  M.  Demarr  lui  apportait,  il  lui  serait  facile  de  r-e- 
conquérir  celle  qu'il  avait  perdue?  Oh!  je  ne  l'excuse 
pas,  même  s'il  est  possible  de  supposer  qu'il  avait  des 
chances  de  réussir.  Cependant,  mère,  sa  mort  lui  enle- 
vait le  moyen  de  se  repentir...  Et  laisse-moi  croire  que 
le  cœur  de  mon  père  n'était  pas   si  profondément  gan- 
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grené  qu'il  n*y  eût  plus  de  place  quelque  part  pour  le 
repentir!... 

—  Hélas  ! 

—  Peux-tu  me  dire  que  la  pensée  de  t'avoir  laissée  en 
France,  seule  avec  moi,  aux  prises  avec  la  misère,  ne 
l'aurait  pas  vite  ramené  auprès  de  nous? 

—  Non,  non. 

—  Qu'en  sais-tu?  Peux-tu  me  dire  que  toute  affection 
pour  toi  était  morte  en  lui,  morte  également  toute  ten- 
dresse pour  moi?  Cette  tendresse-là  ne  résiste-t-elle 
point  parfois  aux  tempêtes  de  la  vie  dans  l'âme  des  plus* 
misérables?...  La  mort  a  empêché  ce  repentir...  et  la 
mort  est  venue  de  toi... 

—  Gérard,  ne  m'accable  pas  ! 

11  n'entendit  pas  cette  plainte,  car  il  poursuivit  : 

—  Lorsque  je  songe  à  mon  père,  je  le  vois  toujours 
souriant,  me  disant  quelque  tendresse;  je  suis  trop  près 
de  mon  enfance  encore  pour  avoir  oublié  tous  ces  sou- 
yenirs  si  chers  !  Et  mon  père  est  lié  à  tous  ces  souve- 
nirs-là,jeté  le  disais  un  jour,  avantmondépartdeFrance! 
Et  c«  sont  les  souvenirs  que  tu  as  ensanglantés,  mère, 
en  frappant  mon  père...  Mère,  tu  as  eu  tort  de  frapper... 
Le  droit  de  tuer,  mère,  c'est  un  droit  terrible...  Est-on 
jamais  sûr  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  d'un 
homme?...  Mère,  mère,  pourquoi  n'as-tu  point  pensé  à 
moi,  à  ton  Gérard,  à  ton  fils,  au  moment  de  punir?... 
Cette  pensée-là  aurait  peut-être  arrêté  ta  main...  Que 
veux-tu  que  je  devienne,  moi,  aujourd'hui,  avec  l'épou- 
vantable vision,  toujours  présente  à  mon  esprit,  avec 
laquelle  il  faudra  que  je  vive,  la  vision  de  mon  père  râ- 
lant, de  mon  père  tué  par  toi  ! 

Penses-tu  à  ce  qu'il  a  dû  souffrir,  aux  inexprimables 
angoisses  qui  ont  empli  les  quelques  secondes  de  sa  vie 
entre  le  coup  qui  le  frappa  et  la  nuit  éternelle  ?  Penses-tu 
à  l'horreur  de  se  sentir  atteint  par  celle  qu'on  a  aimée  ? 
car  il  t'a  aimée...  Et  toi,  tu  ne  l'aimais  pas...  Tu  en 
aimais  un  autre,  oh  !  chastement,  certes,  avec  la  haute 
probité  de  ton  âme,  mère  inaccessible  au  moindre 
soupçon  !,.,  Mais  enfin,  tu  aimais,  depuis  longtemps,  un 
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homme  qui  n'était  pas  ton  mari...  Et  cet  amour,  tu 
l'avais,  malgré  toi,  apporté  en  te  mariant...  Eh  bien! 
mère,  crois-tu,  peux-tu  m'assurer  que  mon  père  —  il 
était  épris  de  toi  —  ne  s'aperçut  pas  qu'entre  sa  femme 
et  lui-même  il  y  avait  un  abîme?...  Peux-tu  affirmer  que 
ce  n'est  pas  ce  soupçon,  vague  peut-être  —  qui  ne  fut 
même  pas  un  soupçon,  mais  la  divination  fugitive  de 
quelque  chose  d'insaisissable  —  peux-tu  m'affirmer  que 
ce  n'est  pas  cet  abîme  qui  a  perdu  mon  père!...  qui  l'a 
dévoyé,  égaré,  amené  à  d'autres  plaisirs,  à  d'autres 
soucis  que  les  plaisirs  et  les  soucis  qu'il  trouvait  dans 
son  ménage?  S'il  avait  senti  auprès  de  lui  ton  amour 
puissant,  la  protection  forte  et  franche  de  la  tendresse, 
peux-tu  affirmer  que  cela  ne  l'aurait  pas  retenu  ? 

Alors,  mère,  vois-tu  maintenant  la  grandeur  de  la  faute 
commise?  Tu  encours  la  part  —  oh!  lointaine,  mais 
enfin  elle  existe  —  ta  part  de  responsabilité  dans  les  dé- 
sordres de  mon  père...  et  c'est  toi  qui  le  punis  de  ces 
désordres  ;  et  cette,  punition,  c'est  la  mort!  Oh!  mère, 
mère,  ma  pauvre  mère  ! 

Accablée,  les  mains  jointes,  haletante,  Marguerite 
disait  : 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  tout  ce  qu'il  dit!...  J'ai  tué! 
J'ai  tué  !  Et  il  se  fût  peut-être  repenti  !...  EJt  s'il  est  de- 
venu mauvais,  il  se  peut  que  ce  soit  ma  faute  et  que  je 
ne  l'aie  point  aimé  assez  !  I 

Gérard  murmurait  : 

—  Est-ce  possible,  vraiment,  est-ce  possible  !  Ecoute, 
mère,  ce  que  j'ai  dû  souffrir,  depuis  ce  meurtre!  !  Toi, 
mère,  je  n'osais  pas  te  soupçonner,  tu  étais  trop  sacrée 
pour  moi  !  Cependant  mes  soupçons,  malgré  moi,  flot- 
taient autour  de  toi  et  autour  de  ton  mari...  et  s'arrêtaient 
sur  lui!...  Tu  vois,  mère,  tu  vois!  ! 

—  Oui,  j'aurais  dû  tout  dire,  tout  de  suite,  jadis... 
Cela  serait  fini...  je  serais  morte...  morte,  et  déjà 
oubliée... 

—  Mère,  mère  chérie  !... 

Et  le  silence  se  refit,  entre  le  fils  et  la  mère,  pé- 
nible... 
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Ni  l'un  ni  l'autre  n'entendirent  un  bruit  de  pas,  der- 
rière eux,  dans  le  salon. 

C'étaient  Haudecœur  et  Jean  Demarr. 

Ils  venaient  de  rentrer. 

Et  Haudecœur  était  le  premier,  prêt  à  parler  à  Gérard 
et  à  Marguerite,  ayant  une  gravité  singulière. 

La  scène  de  Gérard  et  de  Marguerite  était  arrivée  jus- 
qu'à eux. 

Il  avait  senti  tomber  ses  derniers  doutes. 

Oui,  certes,   Gérard  était  innocent  de  toutes  les  em- 
bûches dans  lesquelles  Haudecœur  avait  failli  succomber. 

Alors,  GoUivet  était   donc,  seul,  l'auteur  de  ces  em- 
bûches ? 
Pourquoi  ? 

Haudecœur,  dans  le  vestibule,  avait  dit  à  Demarr  qui 
pleurait  : 

—  Monsieur  Demarr,  voulez-vous  me  permettre  de 
rentrer  au  salon  et  d'interroger  M.  de  Beaupréault  ?...  Je 
crois  que  ce  qu'il  me  répondra  sera  intéressant  pour  tout 
le  monde. 

—  Venez,  Haudecœur  ! 
F]t  ils  étaient  rentrés. 

—  Monsieur,  dit  le  forçat  à  Gérard,  voulez-vous  per- 
mettre au  père  de  Louise,  au  père  de  celle  que  vous 
aimez,  de  vous  poser  quelques  questions  ? 

Gérard  releva  tristement  la  tête. 

—  Je  sais,  mon  pauvre  Haudecœur,  tout  ce  que  vous 
allez  me  dire. 

—  Cela  est  impossible,  monsieur  Gérard. 

'  —  Cela  est,  mon  ami.  A  Paris,  lorsque  j'ai  voulu  voir 
Louise  et  sa  mère,  j'ai  été  accusé  par  elles,  grâce  à  vous, 
d'avoir  tout  mis  en  œuvre,  en  Nouvelle-Calédonie,  en 
Australie,  en  Angleterre  et  à  Paris,  pour  vous  faire  re- 
prendre ou  même  pour  vous  assassiner... 

—  Eh  bien  !  monsieur  Gérard,  tout  cela  est  vrai,  mais 
vous  n'étiez  pas  seul...  et  si  j'ai  pu  vous  accuser,  dans  ce 
temps-là,  de  complicité  avec  Collivet,  aujourd'hui  je  ne 
vous  accuse  plus  du  tout...  mais  j'accuse  votre  com- 
pagnon... 

25 
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—  Dans  quel  but  Collivel  aurait-il  commis  un  pareil 
crime  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais,  sûrement,  ce  but  existe. 
En  cbercbant  bien,  nous  allons  peut-être  le  trouver 
ensemble. 

Gérard  ne  répondit  rien. 

Dans  l'accablement  énorme  où  il  était,  il  ne  pensait 
plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  qu'une  chose,  c'était  le  ca- 
davre de  son  père.  Il  ne  comprenait  plus  qu'une  chose, 
c'est  que  sa  mère  avait  tué  ! 

Alors  Haudecœur  se  tourna  vers  Marguerite. 

—  Gé  sera  vous,  madame,  que  je  questionnerai  la  pre- 
mière, 

Dans  son  affolement,  Marguerite  parut  ne  pas  en- 
tendre. 

Mais  Haudecœur  n'y  prit  pas  garde. 
Il  semblait  suivre  une  pensée  fixe. 

—  Vous  rappelez-vous,  madame,  df^ns  leurs  plus 
menus  détails,  les  circonstances  qui  ont  accompagné  la 
mort  de  M.  de  Beaupréault?  Moi,  j'en  connais  une 
partie,  celle  qui  me  concerne.  Je  ne  connais  que  celle-là. 
Les  juges  n'avaient  aucun  intérêt  à  me  raconter  le 
reste. 

—  Que  voulez-vous  savoir?  que  puis-je  vous  dire? 

—  Si  je  me  souviens  bien,  madame,  sans  l'interven- 
tion de  l'un  des^employés  de  M.  de  Beaupréault,  de 
GoUivet,  voxis  n'auriez  pas  été  prévenue  du  projet  de 
fuite  de  voire  mari  ? 

—  C'est  vrail 

—  Vous  n'êtes  accourue  dans  le  cabinet  de  M.  de  Beau- 
préault que  lorsque  Gollivei  vous  eut  trompée... 

—  Il  m'a  dit,  en  effet,  que  mon  mari  m'attendait,  que 
mon  mari  me  demandait... 

—  Cet  homme  vous  était  donc  bien  dévoué,  ma- 
dame ? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  n'aviez  jamais  eu  aucun  reproche  à  lui 
faire  ? 

—  Aucun... 
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—  Mais  c'était  à  vous,  surtout,  qu'il  montrait  du  dé- 
vouement, en  cette  occasion,  et  non  à  M.  de  Beau- 
préault;  il  sacrifiait  M.  de  Beaupréault,  puisqu'il  l'em- 
pêchait de  fuir,  et  il  ne  se  fût  pas  conduit  autrement 
s'il  avait  eu  quelque  vengeance  à  exercer  contre 
lui... 

Marguerite  fit  un  geste  las,  de  découragement. 
A  quoi  bon  revenir  sur  ces  tristes  détails  ? 
Est-ce  que  cela  pourrait  servir  à  quelque  chose  ? 
Telle  n'était  pas  l'opinion  de  Haudecœur,  sans  doute,, 
car  il  continua  : 

—  Collivet  doit  connaître  le  secret  de  la  mort  de 
M.  de  Beaupréault. 

Marguerite,  Demarr,  et  Gérard  lui-môme  écoutèrent 
cette  lois  plus  attentivement.  Et  Gérard  demanda: 

—  Qui  peut  vous  donner  une  pareille  pen^ée  ? 

—  C'est  bien  simple.  Suivez  mon  raisonnement.  Il  ne 
peut  faire  de  doute  pour  vous,  puisque  j'en  donne  les 
preuves,  que  Collivet  a  essayé  de  me  faire  assassiner  ou 
de  me  faire  arrêter  et  renvoyer  au  bagne.  Dans  quel  but? 
Etait-ce  par  haine  particulière?  Mais  je  ne  le  connaissais 
que  de  vue.  Avant  le  meurtre,  je  ne  lui  avais  adres-é  la 
parole  que  bien  rarement,  deux  fois  peut-être,  pour  des 
affaires  de  service.  Il  faut  écarter  cette  supposition.  Col- 
livet n'avait  point  de  raison  de  me  haïr.  Alors,  il  me 
craignait?  Je  le  gênais?  Mon  retour  en  France,  mon 
évasion,  était  donc  un  danger  pour  lui?  Quel  danger? 
Parce  que,  proclamant  partout  et  toujours  mon  inno- 
cence, il  était  évident  qu'une  fois  libre  je  ferais  tout  au 
monde  pour  prouver  cette  innocence  !...  Alors,  il  re- 
doutait ces  efforts?  Cette  réhabilitation?  Sachant  que 
celle-ci  n'était  possible  qu'autant  que  le  vrai  coupable 
serait  connu  et  remis  entre  les  mains  de  la  justice  ?... 
Vous  suivez  bien,  n'est-ce  pas?...  Dès  lors  que  Collivet 
avait  cette  pensée,  cette  crainte,  dès  lor^  qu'il  mettait 
tout  en  œuvre,  même  le  crime,  pour  m'empêcher  d'être 
libre,  c'est  qu'il  connaît  le  vrai  coupable,  et  qu'il  re- 
doute tout  pour  lui...  Oa  ne  se  rend  pas  criminel  à 
plaisir...  Et  on  ne  cherche  pas  à  se  débarrasser  d'un 
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pauvre  homme  comme  moi  pour  la  seule  satisfaction  de 
faire  le  mal... 

Ce  qu'il  disait  était  logique. 

Ils  en  étaient  frappés. 

Mais  où  voulait-il  en  venir  ? 

Il  reprit  : 

—  Voilà  pourquoi  je  disais  que  CoUivet  devait  être 
bien  profondément  et  bien  étrangement  dévoué  à  ma- 
dame Demarr,  puisqu'il  n'hésitait  pas  à  pousser  ce 
dévouement  jusqu'au  crime...  Et  pourquoi  je  disais  aussi 
qu'il  doit  connaître  le  secret  du  meurtre  de  son  ancien 
patron. 

—  Il  ne  peut  que  le  deviner...  Une  certitude  absolue 
lui  est  impossible... 

—  Très  possible,  au  contraire.  N'avait-il  pas  prévenu 
madame  de  Beaupréault  ?  Ne  savait-il  pas  qu'elle  allait 
retrouver  son  mari  ?  Ne  prévoyait-il  pas  la  querelle  ? 
Sans  doute  aussi  le  meurtre?  Et  tout  ce  qu'il  avait  prévu 
s'est  réalisé... 

Gérard  intervint  : 

—  Un  jour,  dit-il,  avant  mon  départ  pour  la  Nouvelle- 
Calédonie,  CoUivet  m'entendit  lui  donner  l'assurance 
que  je  croyais  Haudecœur  victime  d'une  erreur  judiciaire. 

—  Et  que  dit-il  ? 

—  Une  chose  qui  me  frappa  et  à  laquelle,  depuis  lors, 
je  pensai  bien  souvent  :  «  Il  faut  chercher  le  meurtrier 
de  votre  père  parmi  les  trois  personnes  qui  l'ont  appro- 
ché pendant  la  dernière  minute  de  sa  vie.  Ces  trois  per- 
sonnes sont  Haudecœur,  votre  mère  et  moi.  Si  Haude- 
cœur est  innocent,  le  coupable,  c'est  moi  ou  c'est  votre 
mère  !» 

—  Lorsque  vous  lui  avez  proposé  de  vous  accompa- 
gner à  la  Nouvelle-Calédonie,  n'a-t-il  fait  aucune  objec- 
tion ? 

—  Beaucoup  d'objections,  au  contraire.  Après  quoi, 
il  accepta  !... 

Haudecœur  se  gratta  la  tête,  dans  un  geste  plein  de 
colère  impatiente.  Il  ne  comprenait  pas  la  haine  de  Gol- 
livet. 
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—  Madame,  avez-vous  revu  cet  homme  depuis  long- 
temps ? 

—  Je  ne  Tai  pas  revu  depuis  le  jour  même  de  votre 
comparution  en  cour  d'assises.  C'est  lui  qui  vint  joyeu- 
sement m'annoncer  votre  condamnation,  mon  pauvre 
Haudecœur... 

—  Et  depuis  ? 

—  Jamais  plus  ! 

—  Alors,  s'il  vous  a  abandonnée  comme  ça,  tout  de 
suite  et  si  complètement,  s'il  n'a  même  pas  essayé  de 
vous  revoir,  de  se  rapprocher  de  vous,  c'est  qu'il  ne 
vous  était  pas  aussi  dévoué  que  nous  le  disions...  Il  n'y 
a  qu'une  chose,  voyez-vous,  qui  me  ferait  comprendre 
ce  qui  s'est  passé...  Une  seule  chose...  C'est  que  cet 
homme  eût  été  amoureux  de  vous...  amoureux  sans  vous 
le  dire...  amoureux  dans  l'ombre...  et  cela  jusqu'à  se 
perdre,  jusqu'au  crime...  Madame,  pardonnez  mon 
étrange  •question...  Croyez-vous  vraiment  que  cela  fût 
ainsi  ? 

—  Si  mystérieuse,  si  discrète  que  puisse  être  une 
semblable  passion,  une  femme  finit  toujours  par  la 
deviner... 

—  Collivet  ne  vous  aimait  pas  ? 

—  Non! 

—  Alors,  plus  de  doute,  madame,  c'était  non  à  vous, 
mais  à  lui  qu'il  songeait  lorsqu'il  essayait  de  me  sup- 
primer... 

—  A  lui! 

—  Oui... 

Et  tout  à  coup,  Haudecœur  serra  les  poings  et  les  leva 
au-dessus  de  sa  tête,  dans  un  geste  de  colère,  comme 
s'il  avait  voulu  assommer  un  ennemi  invisible. 

—  Ah  !  madame  !  madame  !  comme  tout  cela  se  com- 
prendrait, comme  ça  deviendrait  clair,  tout  cela,  si... 

Mais  il  s'arrêta,  avec  un  regard  douloureux  à  Margue- 
rite. 

Demarr  l'interrogea. 

—  Dites,  Haudecœur,  achevez  votre  pensée,  mon 
ami  I 
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—  Je  dis  que  ça  deviendrait  rudement  clair,  si  cette 
pauvre  dame  ne  not»6  disait  pas  que  c'est  elle  qui  a  tué 
son  mari!...  Oui.  oui,  clair  comme  le  jour...  Suppo- 
sons-le un  instant...  C*est  Gollivet  qui  a  fait  le  coup  !  Il 
en  est  bien  capable,  allez  !  Dans  quel  but  ?  C'est  à  cher- 
cher, on  y  arriverait.  Un  but  de  vengeance,  peut-être. 
Avez-vous  jamais  bien  vu  ses  yeux,  à  Gollivet?...  Sûre- 
ment, ce  ne  sont  pas  des  yeux  d'honnête  homme  !  Il 
n'ose  môme  pas  vous  regarder  en  face!  Alors,  Gollivet 
coupable,  il  est  tout  naturel  que  son  intérêt  veuille  que 
je  ne  sorte  jamais  de  Bourail.  Et  même,  il  eût  mieux 
valu  pour  lui  que  je  fusse  mort.  De  cette  façon,  l'iilTaire 
était  enterrée.  Plus  personne  pour  se  plaindre...  Vous 
voyez  comme  tout  deviendrait  facile  si  madame  Demarr 
ne  continuait  pas  de  s'accuser  ! 

Marguerite  baissait  la  tête,  le  buste  plié,  les  mains 
toujours  jointes  sur  les  genoux.  Elle  avait  le  regard  fixe 
et  semblait  penser  à  autre  chose.  • 

Et  Haudecœur  reprenait  : 

—  Ah  !  que  c'est  dommage  !  que  c'est  dommage  ! 
Toutes  ces  ténèbres-là  s'illuminaient...  plus  de  mys- 
tère !...  une  situation  bien  franche...  Gollivet  coupable  ! 
tandis  que  maintenant...  nous  revoilà  toujours  dans  les 
ténèbres...  et  pas  plus  avancés  que  tout  à  l'heure,  quand 
je  me  demandais  pourquoi  Gollivet  tenait  tant  à  m'es- 
tourbir  ! 

Tout  à  coup,  Marguerite  dit,  lentement,  comme  par- 
lant en  rêve,  rappelant  les  choses  passées,  qu'elle  entre- 
voyait peut-être  maintenant  autrement  qu'elle  ne  les 
avait  vues  jusqu'à  ce  jour  : 

—  Il  s'est  précipité  sur  moi,  m'a  arraché  le  revolver 
des  mains...  mais,  alors,  une  lutte  entre  nous  deux... 
une  lutte  atroce,  odieuse,  et  tout  à  coup  il  me  repousse... 
oui,  violemment  ;  bien  des  fois  je  me  suis  rappelé  tous 
<ies  détails...  parce  que  dans  les  cauchemars  de  mes 
nuits  sans  sommeil,  bien  des  fois  je  me  suis  demandé 
si  vraiment  j'avais  tiré,  si  vraiment  j'avais  tué... 

Gérard  eut  une  exclamation  de  joie  : 

—  Ah  !  mère,  tu  doutes,  tu  doutes  ! 
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—  Non,  hélas!  non,  je  ne  doute  pasi...  qui  l'aurait 
tué?...  Ne  l'ai-je  pas  vu,  mort,  auprès  de  moi,  quelques 
secondes  après,  lorsque  je  repris  connaissance?... 

—  L'as-tu  donc  vu  tomber,  mère? 

—  Non...  je  me  suis  évanouie...  c'est  moi,  va,  c'est 
moi...  hélas  !  mon  pauvre  enfant...  Jamais  l'incertitude 
n'est  entrée  dans  mon  esprit. 

—  Etes-vous  bien  certaine  d'avoir  tiré...  au  moment 
précis,  au  moment  suprême  où  vous  avez  perdu  con- 
naissance? 

—  J'ai  entendu  le  bruit  de  la  détonation. 

—  Vous  en  êtes  absolument  certaine?  demanda  Hau- 
decœur. 

Elle  dit,  dans  un  profond  sentiment  de  désespoir  : 

—  Oui,  ne  doutez  pas,  ne  doutez  pas  !... 

—  Eh  bien  !  madame,  continua  Haudecœur  avec  une 
sorte  d'exaltation,  écoutez  bien  ceci...  Vous  allez  vous 
rappeler  ce  détail,  vous,  monsieur  Jean  Demarr...  Au 
courant  de  l'enquête,  alors  que  j'étais  déjà  sous  les  ver- 
rous, le  juge  d'instruction  me  dit  :  «  Ce  qui  prouve, 
Haudecœur,  que  votre  guet-apens  avait  été  froidement 
€ombiné,  ce  qui  prouve  votre  haine  pour  M.  de  Ueau- 
préault  et  votre  résolution  désespérée  de  vous  venger  de 
lui,  ce  qui  prouve,  enfin,  que  vous  n'avez  pas  cédé,  en 
tirant  sur  lui,  à  un  accès  de  violence  irraisonnée,  c'est 
qu'après  l'avoir  manqué  une  première  fois,  vous  l'avez 
tué  du  second  coup.  » 

Comprenez-vous  bien,  tous,  ce  que  cela  veut  dire?... 
Un  armurier  avait  visité  le  revolver,  après  mon  arres- 
tation. Et  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  constater  que  deux 
cartouches  avaient  été  tirées.  Une  des  deux  balles  ne  fut 
pas  retrouvée,  dans  le  cabinet  de  travail.  Elle  se  perdit 
sans  doute  dans  les  tapis  ou  dans  quelque  boiserie. 
L'autre,  le  médecin,  la  retrouva  dans  la  poitrine  de 
M.  de  Beaupréault.  Laquelle  des  deux  cartouches  a  tué 
votre  mari?  Est-ce  la  première  ?  Est-ce  la  seconde  ? 

La  seconde,  parbleu...  Si  la  première  avait  fait  sa 
besogne  de  mort,  la  seconde  eût  été  inutile...  Et  si  la 
première  n'avait  fait  que  blesser  légèrement  M.  de  Beau- 
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préault,  est-ce  que  le  médecin  n'aurait  pas  tout  de  suite 
constaté  la  blessure?...  Voilà  ce  que  je  voulais  vous 
dire,  madame,  en  vous  demandant  tant  de  choses  et  en 
vous  obligeant  à  revenir  sur  ce  passé  maudit,  maudit 
pour  vous  et  maudit  pour  moi  !... 

Affolée  par  une  espérance  si  soudaine,  Marguerite 
n'avait  pas  la  force  de  parler. 

Elle  se  sentait  condamnée  à  mort,  et  quelqu'un  venait 
lui  dire  qu'elle  pourrait  vivre  peut-être  ! 

Elle  n'y  voulait  pas  croire. 

—  Est-ce  possible  ?  Est-ce  possible  ? 
Haudecœur  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  possible,  ma  pauvre  dame; 
mais  pour  ce  qui  est  d'être  logique,  sûrement  c'est 
logique.  Est-ce  vous  qui  avez  tiré  les  deux  cartouches  sur 
votre  mari  ? 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Eh  bien,  alors,  comme  les  revolvers  n'ont  pas,  que 
je  sache,  l'habitude  de  partir  tout  seuls,  il  faut  bien 
qu'une  autre  main  que  la  vôtre  soit  venue  aider  celui- 
là... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait  Marguerite,  éperdue... 
n'osant  croire  malgré  tout,  doutant,  bouleversée. 

Gérard  était  aux  pieds  de  sa  mère. 
Il  l'étreignait,  il  Tembrassait  : 

—  Ne  doute  pas,  mère,  ce  qu'il  dit  doit  être  vrai...  il 
nous  sauve,  il  nous  rend  la  vie,  il  nous  rend  le  bon- 
heur... Tu  n'as  pas  tué  mon  père,  tu  le  vois,  cela  est 
impossible...  tu  n'as  pas  commis  ce  forfait... 

—  Hélas  !  je  l'ai  voulu... 

—  Tu  l'as  voulu,  mais  Dieu  ne  le  voulait  pas,  et  il  est 
intervenu,  lui;  au  moment  suprême,  il  a  empêché  cela... 
il  a  alourdi  ta  main,  il  a  jeté  un  voile  sur  ton  cerveau, 
il  a  aveuglé  tes  yeux...  il  t'a  retiré  ton  courage,  ton 
intelligence,  et  pendant  quelques  minutes  il  t'a  retiré  la 
vie,  pour  te  sauver,  mère,  pour  te  sauver  de  toi-même... 
Non,  mère,  ce  n'est  pas  toi,  ce  n'est  pas  toi  ! 

Elle  répétait,  vraiment  folle  : 

—  Est-ce  possible  ? 
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Et  tout  à  coup,  dans  la  joie  trop  grande  de  cette  espé- 
rance entrevue,  elle  devint  de  plus  en  plus  pâle,  elle 
pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  Gérard  et  ne  bougea  plus. 

Jean  Demarr,  alarmé,  s'empressa  auprès  d'elle. 

Une  trop  forte  joie  est  dangereuse,  comme  une  trop 
forte  peur.  Gela  pouvait  être  fatal. 

Mais  non,  elle  avait  tant  souffert  ! 

L'avenir,  peut-être,  lui  réservait  quelque  compen- 
sation. 

Elle  revint  à  elle. 

Elle  sourit  à  ceux  qui  étaient  là,  tendit  les  mains  à 
Haudecœur. 

Tous,  aussi,  entrevoyaient  Tespoir  de  sortir  d'une 
situation  tragique,  douloureuse  entre  toutes  et  qui  leur 
paraissait  sans  issue. 

Marguerite  était  trop  fatiguée  par  cette  nuit. 

L'entretenir  encore  de  ces  souvenirs  eût  été  dange- 
reux pour  elle.  Il  fallait  la  laisser  seule. 

Jean  Demarr  resta  auprès  d'elle. 

Ils  rentrèrent  dans  la  chambre  à  coucher. 

Gérard  et  Haudecœur  continuèrent  à  causer,  mais  à 
voix  basse,  afin  que  le  bruit  de  leurs  voix  n'arrivât  point 
jusqu'à  Marguerite. 

Un  quart  d'heure  se  passa. 

M.  Demarr  ressortit  de  la  chambre,  referma  douce- 
ment la  porte. 

—  Elle  dort!  dit-il...  Elle  dort,  très  calme... 
Et  serrant  les  mains  du  forçat  : 

—  Haudecœur,  comment  ferons-nous  jamais  pour 
vous  prouver  notre  reconnaissance?  Et  comprenez-vous 
bien  vraiment  tout  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  notre 
maison,   pour  Marguerite,   pour  Gérard  et  pour  moi? 

L'évadé  eut  son  rire  bon  enfant. 

—  En  travaillant  à  vous  rendre  heureux,  dit-il,  il  me 
semble  que  je  travaille  bien  un  peu  pour  les  miens  et 
pour  moi  ! 

Ils  quittèrent  le  salon. 

—  Gérard,  dit  l'avocat,  vous  resterez  au  château... 
Votre  mère  pourrait  avoir  besoin  de  vous...  Moi,  je  vais 

25. 
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conduire  Haudecœur  à  la  Rivaudière  où  il  restera  caché 
pendant  quelques  jours. 
Au  moment  où  il  descendait  le  perron,  Gérard  l'arrêta  : 

—  Monsieur  Demarr,   dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
qui  tremblaitbien  fort,  j'ai  une  confidence  à  vous  faire... 

—  Tai>ez-vous,    Gérard,   fit  l'avocat  doucement...  je 
sais  ce  que  vous  voulez  me  dire... 

—  Non,  non. 

. —  Vous  m'avez  soupçonné,  n'est-ce  pas,   d'avoir  tué 
votre  père? 

Gérard  éclata  en  sanglots. 

—  Monsieur!  oh!  monsieur! 

—  Je  vous    pardonne,    mon   pauvre    enfant...  Mais 
comme  il  vous  faut  une  punition,  je  vais  vous  punir... 

—  Punissez-moi,  monsieur.    , 

—  Appelez-moi  votre  père  ! 

Et  les  deux  hommes  s'étreignirent,  mêlant  leurs  larmes. 


La  nuit  s'était  passée  pendant  tous   ces  événements. 

L'aube  apparaissait  au-dessus  des  bois,  lorsque 
Demarr  et  Haudecœur  quittèrent  ensemble  TExpilly. 

Mais  un  brouillard  très  dense  qui  s'élevait  de  la  Seine 
montait  le  long  des  flancs  du  coteau,  noyait  la  cam- 
pagne de  ses  flocons  de  brume  pareils  à  une  impondé- 
rable dentelle  et  s'enroulait  voluptueusement  autour  des 
troncs  des  hêtres  et  des  chênes. 

L'herbe  des  pelouses  était  mouillée  comme  s'il  avait 
plu. 

Et  les  bois  semblaient  inondés  par  le  passage  noc- 
turne d'une  rivière;  toutes  les  broussailles  étaient 
lourdes  de  rosée  ;  toutes  les  fougères  ;  toutes  les 
bruyères;  toutes  les  herbes. 

Demarr  prit  un  étroit  sentier  dans  le  bois  de  Moisson, 
quand  ils  eurent  franchi  la  clôture  du  parc. 
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—  Venez,  Haudecœur,  suivez-moi  sans  crainte. 

—  Oh!  maintenant  qiie  je  me  sais  sous  votre  protec- 
tion, disait  le  brave  homme,  je  ne  crains  plus  rien  ! 

Jls  marchèrent  ainsi  pendant  une  demi-heure. 
Et  tout  à  coup  ils  se   trouvèrent  dans  la  campagne, 
autant  du  moins  que  le  brouillard  permettait  d'en  juger. 
Demarr,  familier  avec  ces  lieux,  n'hésitait  pas. 

—  On  ne  voit  pas  la  Rivaudière,  dit-il,  tant  la  brume 
est  forte,  et  pourtant  la  ferme  n'est  pas  à  plus  de  cent 
mètres  I 

En  effet,  ils  avancèrent  d'une  centaine  de  pas  seule- 
ment. 

Si  on  ne  voyait  pas  la  ferme,  on  entendait  du  moins 
les  cent  bruits  significatifs  de  son  réveil. 

Les  coqs  s'en  donnaient  à  plein  gosier.  Les  poules 
caquetaient  et  aussi  deux  ou  trois  pintades  dont  le  coup 
de  clairon  criard  vint  déchirer  leurs  oreilles. 

Deux  chiens  sautèrent  en  aboyant  à  leur  rencontre, 
mais  se  turent  en  reconnaissant  Demarr. 

Les  deux  hommes  étaient  arrivés. 

Le  fermier  était  dans  la  cour,  raccommodant  quelque 
outil. 

—  Bonjour,  père  Morellet,  fit  Demarr. 

Le  vieux  releva  la  tête,  reconnut  l'avocat  et  salua 
poliment. 

—  Bonjour,  monsieur  Demarr.  Vous  voilà  de  bon 
matin  dans  nos  parages.  Et  vous  n*avez  pas  vos  chiens 
ni  votre  fusil...  Qu'est-ce  qui  vous  amène  donc?  Ce  n'est 
pas  l'envie,  je  suppose,  de  vous  promener  par  ce  fâcheux 
brouillard! 

—  C'est  vrai,  père  Morellet.  Entrons,  j'ai  à  vous 
parler. 

Le  fermier  aperçut  alors  Haudecœur. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître, 
mais  tout  de  même  vous  êtes  le  bienvenu...  Nous  allons 
boire  un  verre  d'eau-de-vie  de  cidre...  Ça  ramène  les 
idées,  et  ça  chasse  la  brume,  qui  sans  ça  se  figerait  dans 
le  gosier. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'intérieur. 
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Le  fermier  offrit  des  escabeaux  et  déboucha  une 
bouteille. 

Et  précieusement,  il  versa  au  ras  bord,  dans  trois 
petits  verres,  une  eau-de-vie  très  claire,  légèrement 
dorée. 

Il  trinqua  et  but. 

Les  autres  l'imitèrent. 

Puis  le  père  Morellet  fit  claquer  sa  langue,  d'un  air 
satisfait. 

—  Savez-vous  bien  que  voilà  du  calvados  qui  aura 
trente  ans  de  fût  à  la  Saint-Martin  prochaine?... 

Haudecœur  approuva. 

—  Ça  doit  porter  sur  la  tête  quand  on  n'a  pas  l'ha- 
bitude... 

Le  robuste  Normand  se  récria. 

—  Non,  non,  ne  croyez  pas...  on  dirait  de  la  liqueur... 
c'est  doux  à  l'estomac  comme  de  Tanisette. 

Et  s'asseyant  à  son  tour  : 

—  Qu'est-ce  que  je  peux  bien  faire  pour  vous  être 
îigréable,  monsieur  Jean  Demarr?  dit-il... 

Longuement,  avec  une  infinie  prudence,  en  ayant  soin 
de  n'omettre  que  les  événements  où  le  nom  de  Margue 
rite  pouvait  être  mêlé,  Demarr  fit  au  paysan  le  récit  des 
faits  que  nos  lecteurs  connaissent. 

Morellet,  surpris  d'abord  de  cette  confidence,  puis 
violemment  intéressé  par  tout  ce  qui  le  sortait  ainsi  de 
sa  vie  de  lourd  et  régulier  labeur  quotidien,  ne  l'inter- 
rompit point  une  seule  fois. 

Ses  petits  yeux  finauds  et  très  vifs  restèrent  fixés  sur 
le  visage  de  l'avocat. 

Tout  d'abord,  un  vague  sentiment  de  défiance,  toute 
naturelle. 

Pourquoi  venait-on  le  trouver  afin  de  lui  raconter 
toutes  ces  choses? 

Puis  le  cœur  fut  gagné  au  récit  de  tant  de  misères. 

Et  son  émotion  se  manifesta  par  trois  ou  quatre  petits 
verres  de  vieux  calvados  qu'il  avala  d'un  trait,  coup  sur 
coup 
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Lorsque  Jean  Demarr  eut  terminé  et  qu'il  s'arrêta,  le 
fermier  dit  : 

—  Eh  bien,  et  ce  pauvre  homme,  monsieur  Demarr, 
qu'est-ce  qu'il  est  devenu?  11  ne  va  pas  retomber  entre 
les  mains  de  la  mauvaise  chance?... 

—  Gela  dépend  de  vous,  père  Morellet. 

—  De  moi? 

—  Oui. 

—  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît?  dit  le  fermier,  redevenu 
défiant. 

—  Cet  homme,  le  voici. 

Et  l'avocat  désigna  Haudecœur,  humble  et  triste. 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu. 

—  Voulez-vous  le  prendre  auprès  de  vous...  et  le 
garder  à  la  Rivaudière? 

—  Diable!  Diable! 

—  Morellet  !  ! 

—  C'est  grave,  voygz-vous,  c'est  très  grave,  ce  que, 
tous  me  demandez...  Si  on  le  découvre  chez  moi  et  si 
l'on  apprend  surtout  que  je  savais  très  bien  à  quoi  m'en 
tenir,  j'aurai  sur  les  doigts...  Des  huissiers,  des  avoués, 
des  procès  et  de  tout  le  tremblement,  je  n'en  ai  pas  peur, 
mais  s'il  s'agit  des  gendarmes  et  de  la  police,  c'est  une 
autre  paire  de  manches! 

—  Vous  refusez  ! 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  dit  que  je  refuse... 

—  Alors,  vous  acceptez  ? 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  dit  non  plus  que  j'accepte. 
Jean  Demarr  sourit. 

Il  était  habitué,  sans  doute,  aux  hésitations   du  bon- 
homme. 
Mais  Haudecœur,  gêné,  se  leva  et  tristement  : 

—  C'est  bien.  Je  ne  veux  pas   qu'il  vous   arrive  des 
ennuis  à  cause  de  moi. 

Morellet  se  récria  derechef: 

—  Non,  non,  je  n'ai  point  dit  qu'il  fallait  que   vous 
partiez... 

—  Ah  !  merci,  merci,  puisque  vous  voulez  bien  que  je 
reste... 
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—  Tout  doux  !  Tout  doux  !  Je  n'ai  point  dit  non  plus 
qne  je  voulais  que  vous  restiez  !... 

Jean  Demarr  intervint  et  amicalement  : 

—  Père  Morellet,  ce  n'est  pas  entre  nous  une  discus- 
sion d'affaires,  «t  nous  nous  adressons  seulement  à  votre 
cœur.  La  ferme  de  la  Rivaudière  est  isolée,  loin  de  la 
route.  Combien  de  fois  par  an  y  voyez-vous  les  gendar- 
mes de  RoUeboise  ? 

—  Depuis  trente  ans,  ils  ne  sont  pas  venus  une  seule 
fois. 

—  Vous  le  voyez.  Gardez  Haudecœur...  Vous  aurez 
fait  une  bonne  action.  Rien  n'est  plus  simple  que  de  le 
faire  passer  pour  votre  domestique. 

—  Ça  surprendra.  On  sait,  dans  le  pays,  qu'à  la  Ri- 
vaudière, en  dehors  du  pâtre,  il  n'y  a  jamais  eu  de  do- 
mestique. 

—  Vous  direz  que  vous  vieillissez  et  que  vous  avez  be- 
soin d'aide. 

—  Ça  sera  difficile  à  faire  croire.  Dans  des  disputes  au 
cabaret,  quand  il  a  un  peu  trop  bu,  le  père  Morellet  est 
encore  capable  d'en  tordre  plus'M'un  sur  le  coin  d'un 
billard. 

Et  le  fermier  se  mit  à  rire. 

Gela  changea  le  cours  de  ses  idées. 

Il  se  mit  à  regarder  complaisamment  le  forçat. 

—  Vous  me  plaisez,  vous...  Et  vous  avez  l'air  d'un  vi- 
goureux gaillard.  Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins.  Puis- 
que M.  Jean  Demarr  s'intéresse  à  vous,  c'est  que  vous 
êtes  digne  de  l'intérêt  qu'il  vous  porte.  Il  dit  que  vous 
êtes  innocent,  je  le  crois...  Restez  chez  moi.  Savez- 
vous,  du  moins,  faire  un  peu  de  culture? 

—  Pas  beaucoup.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
un  novice.  Je  suis  né  à  la  campagne.  J'ai  été  garde- 
chasse  avant  d'aller  à  Paris.  A  Bourail,  j'avais  une  con- 
cession. 

—  Et  de  votre  état  ? 

—  Je  suis  un  peu  menuisier  et  même  ébéniste. 

—  Bon.  J'utiliserai  bien  vos  dix  doigts.  Et  puis,  au 
*'ond,  ça  m'amuse  d'avoir  à  me  délier  des  gendarmes... 
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J'ai  un  frère  plus  jeune  que  moi  qui  est  depuis  long- 
temps dans  le  département  de  l'Aisne.  Ici  personne  ne 
le  connaît.  Je  vous  ferai  passer  pour  mon  frère,  en  cas 
d'alerte.  Il  s'appelle  Jacques.   Rappelez-vous  ce  nom-là. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur  Morellet,  dit  Haudecœur, 
ému  de  celte  bonhomie. 

—  Et  puis,  ne  faites  pas  la  bêtise  de  m'appeler  M.  Mo- 
rellet gros  comme  le  bras.  Je  me  nomme  Isidore.  Je  suis 
pour  vous  Isidore  et  pour  moi  vous  êtes  Jacques. 

Demarr  secoua  vigoureusement  les  mains  de  son  fer- 
mier. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  que  vous  venez  de  faire,  Mo- 
rellet: 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  rien  de  rien,  Vous  avez 
toujours  été  bon  pour  moi.  Quand  les  fermages  se  fai- 
saient attendre,  autrefois,  dans  les  mauvaises  années, 
vous  ne  me  les  avez  jamais  réclamés  et  une  fois  que  les 
maladies  contagieuses  n'avaient  enlevé  la  moitié  de  mes 
chevaux,  toutes  mes  vaches  et  tous  mes  moutons,  c'est 
votre  bourse  qui  m'a  sauvé.  Je  ne  vous  ai  peut-être  ja- 
mais remercié.  Le  paysan,  ça  ne  remercie  guère,  mais 
<5a  a  de  la  mémoire.  Ça  n'oublie  jamais  les  bons  ou  les 
mauvais  procédés.  Moi,  c'est  resté  là  ! 

Et  d'un  poing  solide  le  vieux  fit  résonner  sa  large  poi- 
trine. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  l'avocat. 

—  Ah  !  quoi  donc  encore,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  n'êtes  pas  seul  à  la  ferme. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  mère  Morellet,  ma  femme. 

—  Et  de  votre  mère,  à  vous,  qui  est  à  la  Rivaudière... 
Le  fermier  haussa  les  épaules  avec  insouciance. 

—  Ce  sont  deux  braves  femmes.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire  et  vous  les  connaissez.  Ne  vous  préoccupez 
pas  d'elles.  Je  m'en  charge. 

Demarr  prit  congé. 

—  Du  courage,  Haudecœur.  Vous  êtes  ici  presque  en 
famille^  Je  ne  vous  reverrai  pas  avant  quelques  jours. 
N'en  soyez  pas  inquiet. 

—  Oii  allez-vous  donc,  monsieur  Demarr? 
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L'avocat  se  pencha  à  l'oreille  du  forçat. 

—  A  Paris!  chercher  CoUivell 
Le  brouillard  s'était  dissipé. 

En  s'éloignant,  Jean  Demarr  entendit  Morellet  qui,  en 
riant  d'un  rire  éclatant,  interpellait  Haudecœur  : 

—  Allons,  Jacques,  allons,  mon  brave,  encore  un  petit 
verre  et  à  la  besogne,  mon  garçon  1 


VI  e)i 


Le  jour  même,  Jean  Demarr  prenait  le  train  pour  Pa- 
ris, après  avoir  averti  Gérard  et  Marguerite  de  ce  qu'il 
voulait  faire. 

—  C'est  Collivet  qui  tient  le  nœud  de  ce  mystère,  dit- 
il  ;  il  faut  que  je  retrouve  Collivet  et  il  faut  que  Collivet 
parle  ! 

11  arriva  à  Paris  dans  Taprès-midi,  et  sans  prendre  le 
temps  de  passer  à  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes,  il 
se,  fit  conduire  à  la  Préfecture  de  police. 

Son  nom  était  trop  connu  pour  qu'on  ne  lui  ouvrît 
pas  bien  vite  toutes  les  portes. 

Quelques  minutes  après  son  arrivée,  il  était  introduit 
dans  le  cabinet  du  chef  de  la  sûreté. 

Il  était  bien  ému,  bien  profondément  troublé,  Jean 
Demarr,  lorsqu'il  se  vit  en  face  de  cet  homme,  détenteur 
d'une  puissance  redoutable,  et  auquel  il  allait  faire  la 
confession  de  toute  la  vérité,  sans  en  rien  omettre. 

Le  chef  était  trop  fin  observateur  pour  ne  pas  s'aper- 
cevoir tout  de  suite  de  son  trouble. 

Il  en  fit  la  réflexion. 

—  Qu'est-ce  donc,  maître  Demarr?  Et  auriez -vous  par 
hasard  besoin  de  mes  services  ? 

—  Oui,  dit  l'avocat.  Vous  pouvez  me  sauver  l'honneur, 
la  vie,  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde,  de  ma  femme. 

—  Madame  Demarr  n'est-elle  pas  la.  veuve  de  ce  Bau- 
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préault  qui  fut  assassiné  par  un  garçon  de  recettes  de  sa 
maison? 

—  En  effet. 

Deux  fois  en  quelques  jours  ces  noms  revenaient  à  son 
oreille. 

Il  était  évident  qu'il  allait  encore  entendre  parler  du 
meurtre. 

Il  dit,  avant  tout  préambule  : 

—  Vous  savez  que  Haudecœur,  évadé  de  Bourail,  est 
en  France? 

—  Oui.  Je  sais  même  où  est  Haudecœur. 
Et  sur  un  mouvement  du  magistrat  : 

—  Je  vais  vous  faire  de  graves  confidences,  monsieur. 
Je  m'adresse  à  vous  parce  que  vous  seul  pouvez  nous 
sauver... 

—  Est-ce  au  magistrat  que  vous  vou^  adressez,  mon- 
sieur Demarr?  Le  magistrat,  vous  le  savez,  ne  peut  être 
pris  comme  un  confesseur,  car  il  y  a  l'intérêt  de  la  jus- 
tice qu'il  met  au-dessus  de  tout. 

—  Le  magistrat  jugera,  lorsqu'il  m'aura  entendu,  de 
la  conduite  qu'il  doit  tenir.  Je  ne  lui  demande  ni  pro- 
messe, ni  serment,  qu'il  ne  pourrait  me  faire.  Il  jugera 
plus  tard,  dans  sa  conscience,  s'il  doit  garder  ou  révéler 
publiquement  le  secret  douloureux  qui  m'amène  auprès 
de  lui. 

Jean  Demarr  avait  parlé  très  bas,  avec  une  dignité  triste. 
Le  chef  en  fut  vivement  frappé. 

—  Je  vous  écoute  donc,  monsieur  Demarr...  mais 
quelle  que  soit  la  gravité  de  votre  confidence,  et  quelle 
que  soit  plus  tard  ma  conduite,  vous  aurez  toujours  en 
moi  un  ami... 

Demarr  inclina  la  tête  en  signe  de  remerciement. 

Puis,  reprenant  les  faits  dès  le  premier  jour,  il  mit  le 
chef  au  courant  de  ce  que  celui-ci  pouvait  ignorer,  pas- 
sant légèrement  sur  les  circonstances  connues  du  meur- 
tre de  Baupréault,  encore  présentes  à  la  mémoire  du 
magistrat,  pour  en  arriver  plus  vite  à  l'évasion  de  Hau- 
decœur et  à  l'aveu  de  Marguerite,  la  veille  même,  au  châ- 
teau de  l'Expilly. 
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Le  chef,  le' regard  tourné  vers  ia  fenêtre  de  son  bu- i 
reau,  qu'il  avait  à  sa  droite,  paraissait  ne  prêter  aucune' 
attention  à  ce  récit.  Et  du  bout  des  doigts,  sur  son  fau-  j 
teuil,  il  battait  le  tambour.  ' 

Mais  c'était  sa  manière  d'écouter. 

Jean  Demarr  le  savait. 

Cela  était  célèbre  à  la  Préfecture,  et  les  agents  di-  \ 
salent  :  | 

—  Le  patron  n'écoute  pas  !  Gare  là-dessous  !  I  1 
Enfin,  Jean  Demarr  se  tut  : 

—  J'ai  fini,  dit-il.  Maintenant,  vous  savez  tout.  Que 
pensez-vous?  Que  dois-je  faire?  Dois-je  vraiment  espé- 
rer?... 

—  Pauvre  femme  !  murmura  le  chef. 

Ce  fut,  du  reste,  le  seul  signe  d'émotion  qu'il  donna. 

—  Je  connaissais  l'histoire  de  l'évasion  de  Haudecœur, 
dit-il,  car  il  y  a  quelques  jours  j'ai  reçu  la  visite  de  votre 
beau-fils,  de  M.  Gérard  de  Beaupréault.  J'avais  pu  croire, 
je  l'avoue,  que  les  embûches  tendues  à  Haudecœur  pou- 
vaient venir  de  M.  de  Baupréault  et  de  Gollivet.  Ce  que 
vous  me  dites  modifie  mon  opinion.  Et  dès  lors,  ceci 
devient  tout  à  fait  intéressant. 

CoUivet  joue  dans  tout  cela  un  rôle  singulier  et  qu'il  va. 
falloir  tirer  au  clair.  Y  parviendrons-nous?  Je  n'en 
répondrais  pas,  car  il  me  fait  l'effet  d'un  homme  très  fort 
•et  qui  se  garde  à  carreau.  Voilà  ce  qui  pique  ma  curio- 
sité, justement.  Quant  à  madame  de  Beaupréault,  jusqu'à 
ce  que  CoUivet  ait  bien  consenti  à  nous  montrer  le 
fond  de  son  cœur,  je  dois  la  considérer  comme  inno- 
cente. 

Son  aveu  ne  me  suffit  pas.  Elle  a  tiré  alors  qu'elle  était 
dans  un  moment  d'exaltation  qui  confine  à  la  folie.  Sait- 
elle  bien,  seulement,  si  elle  a  tiré?  Le  doute  est  en  elle. 
En  outre  je  trouve  que  les  déductions  de  Haudecœur,  en 
ce  qui  concerne  les  deux  cartouches  tirées,  sont  très 
justes  et  absolument  logiques.  Si  la  police  avait  appris, 
à  ce  moment,  par  madame  de  Beaupréault,  ce  qui  s'était 
passé,  c'est-à-dire  sa  tentative  de  meurtre,  non-seule- 
ment il   est  bien  probable   qu'elle-même  n'eût  pas  été 
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inquiétée,  mais  il  est  infiniment  probable  aussi  que  ce 
brave  Haudecœur  n'eût  pas  été  arrêté... 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Deux  de  mes  agents  sont  à  la  recherche  de  Haude- 
cœur, et  même  de  Gollivet.  L'ordre  leur  en  avait  été 
donné,  il  y  a  quelques  jours  ;  ce  qui  prouve  que  toute 
cette  histoire,  dont  je  ne  connaissais  que  quelques  cha- 
pitres, ne  laissait  pas  que  de  me  préoccuper.  Mes  agents 
doivent  interroger  Haudecœur  sur  le  rôle  joué  par  Golli- 
vet, puis  ils  l'arrêteront  ou  le  laisseront  libre,  selon  les 
besoins  de  leur  service. 

—  Où  sont-ils  ?  Il  serait  urgent  de  les  prévenir...  Cela 
empêcherait  peut-être  quelque  malheur...  qui  sait  s'ils 
ne  dépasseront  pas  vos  ordres? 

—  Depuis  deux  jours,  mes  gaillards  m'ont  laissé  sans 
nouvelles.  Je  puis  cependantvous  dire  que  leur  dernière 
dépêche  m'annonçait  qu'ils  croyaient  être  sur  la  trace  de 
Haudecœur. 

Demarr  eut  un  léger  sourire. 
Mais  le  chef  défendit  ses  hommes. 

—  Regardez,  dit-il,  et  lisez  leur  dépêche... 
Celle-ci  disait  : 

«  Notre  homme  en  Normandie.  Filons  sur  RoUeboise  !  » 
Et  sur  un  geste  de  surprise  de  l'avocat  : 

—  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  trop  vous  moquer.  Ce 
ne  sont  pas  des  bêtes.  Et  je  ne  répondrais  pas  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  ils  ne  lussent  point  dans  les  environs  de  l'Ex- 
pilly  où  les  a  conduits  leur  jQiair  de  bons  chiens  de  chasse... 
Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  ce  que  je  compte 
faire...  En  ce  moment,  tant  que  je  ne  saurai  pas  ce  qu'ont 
trouvé  Chaumont  et  Loiseau,  j*ai  les  mains  liées...  Donc, 
prenons  patience...  Je  suis  convaincu  que  la  soirée  d'au- 
jourd'hui ou,  au  plus  tard,  la  journée  de  demain  ne  se 
passera  pas  sans  nouvelles...  Il  faut  attendre  jusque-là... 

—  Puis-je  compter  que  vous  voudrez  bien  me  pré- 
venir? 

—  Assurément  et  sans  perdre  une  minute. 
Les  deux  hommes  se  quittèrent. 

Sur  le  seuil  du  bureau,  Demarr  s'arrêta  et  silencieuse- 
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ment  interrogea  du  regard  le  chef  de  la  sûreté  qui    lei 

reconduisait.  •  ', 

Le  chef  comprit  :  ' 

—  Soyez  tranquille,  monsieur.  Il  y  a  longtemps  qu'il 
ne  m'est  tombé  une  affaire  aussi  intéressante.  Ladivilguer 
serait  tout  d'abord  une  mauvaise  action  vis-à-vis  de  vous. 
En  outre,  comme  du  secret  bien  gardé  dépend  le  succès, 
ce  serait  une  sottise.  Or,  je  ne  suis  capable  ni  d'une 
mauvaise  action  ni  d'une  sottise... 

Jean  Demarr  remercia  avec  effusion. 

Non  seulement  il  était  moins  inquiet,  mais  l'intérêt 
extrême  porté  à  cette  affaire  par  le  chef  était  un  sûr 
garant  que  le  mystère,  sans  doute,  ne  tarderait  pas  à 
être  éclairci. 

Il  se  fit  conduire  boulevard  Malesherbes. 

Là,  M  attendit  toute  la  soirée,  sans  sortir. 

Mais  il  ne  lui  vint  rien  de  la  Préfecture. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  rien  non  plus.  Et  une 
partie  de  l'après-midi,  également,  se  passa  de  la  sorte. 

N'y  tenant  plus,  il  allait  se  rendre  à  la  Préfecture,  afin 
de  se  renseigner,  lorsque  la  sonnerie  du  téléphone  se  fit 
entendre. 

Il  y  courut. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  lorsqu'il  reconnut 
que  celui  qui  parlait  et  qui  le  demandait  était  le  chef  lui- 
même. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Demarr  ? 

—  C'est  moi. 

—  Je  suis  le  chef  de  la  sûreté.  Il  y  a  du  nouveau.  Êtes- 
vous  libre  ? 

—  Je  suis  libre  et  à  votre  disposition,  vous  n'en  doutez 
pas. 

—  Venez  donc,  sans  perdre  de  tempes. 

Une  demi-heure  après,  l'avocat  et  le  chef  étaient 
ensemble. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  à  l'Expilly,  depuis  le  départ 
de  Jean  Demarr,  c'est-à-dire  depuis  la  veille  au  matin. 
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Vil 


Chaumont  et  Loiseau,  après  avoir  manqué  le  forçat 
dans  la  maison  de  la  rue  du  Marché-Saint-Honoré,  s'at- 
tendaient, on  se  le  rappelle,  à  une  verte  semonce  du  chef 
de  la  sûreté. 

Ils  en  avaient  été  quittes  pour  la  peur. 

Rendus  à  la  liberté  complète  de  leurs  stratagèmes, 
après  la  visite  de  Loiseau  au  patron,  ils  s'étaient  trouvés 
un  instant  assez  embarrassés. 

S'ils  avaient  eu  affaireà  un  malfaiteur  vulgaire,  sortant 
de  la  tourbq  commune  des  voleurs  et  des  assassins,  ils 
eussent  facilement  retrouvé  sa  piste  ;  les  brigands  de 
Paris,  en  effet,  sont  connus  et  cotés  à  la  Préfecture  ;  on 
n'ignore  rien  de  leurs  vices,  de  leurs  relations  et  de 
leurs  habitudes;  on  va  droit  aux  rendez-vous  qu'ils  fré- 
quentent, sinistres  repaires  où  s'élaborent  leurs  cri- 
mes. 

Un  bon  agent  de  la  Préfecture,  quelque  peu  expéri- 
menté, connaît  vite  sur  le  bout  du  doigt  son  personnel 
de  malfaiteurs. 

Mais  pour  Haudecœur  il  n''en  était  pas  de  même. 

Haudecœur,  cela  avait  été  vite  reconnu,  au  cours  de 
son  procès,  n'avait  aucune  attache  avec  la  basse  pègre. 

C'était  un  assassin  d'occasion,  non  un  profession- 
nel. 

C'était,  en  style  policier,  un  amateur.  , 

La  maison  de  la  rue  du  Marché-Saint-Honoré  était 
bridée  maintenant  par  la  police. 

Toute  souricière  élaitinutile  et  devaitnécessiter  la  pré- 
sence d'un  personnel  d'agents  sans  espérance  de  succès. 

On  fit  cesser  la  surveillance. 

Chez  un  marchand  de  vins  du  boulevard  du  Palais, 
Loiseau  et  Chaumont  conférèrent  longuement. 

Très  irrésolus,  ils  ne  savaient  trop  à  quel  parti  s'ar- 
rêter. 
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Se  confier  au  hasard  était  bien  incertain,  malgré  le' 
grand  rôle  joué  par  le  hasard  dans  les  affaires  de  po- 
lice. 

Cela  pouvait  renvoyer  la  conclusion  de  leur  mission 
à  des  mois  entiers,  peut-être  même  à  des  années  en- 
tières. 

Et  ils  se  regardaient,  silencieusement,  une  bouteille 
et  des  verres  vides  devant  eux,  attendant  ce  que  Loiseau 
appelait  l'inspiration  céleste. 

—  Elle  ne  viendra  pas,  ton  inspiration  céleste,  fit 
Ghaumont...  Elle  ne  descendra  pas  comme  ça,  pareille 
au  Saint-Esprit.  Il  faut  qu'on  l'y  aide. 

—  Aidons-la.  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Procédons  avec  méthode. 

—  Je  t^écoute, 

—  Qu'est-ce  que  Haudecœur  est  venu  faire  à  Paris? 

—  S'y  cacher. 

—  Crois-tu  que  ce  soit  tout? 

—  Y  chercher  de  la  besogne,  s'y  débrouiller,  y  vivre 
en  un  mot. 

—  Pour  y  vivre,  il  faut,  quand  on  sort  du  bagne  et 
qu'on  atout  à  redouter  du  grand  jour,  connaître  les  des- 
sous de  Paris,  avoir  la  pratique  de  tous  les  expédients... 
Haudecœur  était  honnête  avant  son  meurtre.  Cette  ex- 
périence lui  manque. 

—  Eh  bien,  nous  le  pincerons  aisément,  au  grand 
jour. 

—  Non,  car  la  façon  dont  il  s'est  évadé  prouve  qu'il 
est  intelligent,  brave  et  résolu. 

—  Et  dès  lors,  ta  conclusion? 

—  Ma  conclusion  est  que  Haudecœur  est  trop  fin  pour 
avoir  décidé  qu'il  se  cacherait  à  Paris. 

--  Cependant,  il  y  est  venu. 

—  Il  y  est  venu  parce  qu'il  est  un  brave  homme.  On 
peut  tuer  un  homme  qui  vous  doit  de  l'argent  et  conti- 
nuer malgré  cela  d'être  un  bon  mari  et  un  bon  père  de 
famille. 

—  Tu  penses  donc  que  Haudecœur  a  voulu  seulement 
revoir  sa  femme  et  sa  fille,  les  embrasser  et  repartir? 


LES   AMOURS    DE    COLLIVET  455 

—  Pas  autre  chose. 

—  Eh  bien,  n,  i,  ni,  c'est  fini.  A  l'heure  qu'il  est,  Hau- 
decœur  est  sur  la  route  de  Bruxelles. 

—  Non.  Haudecœur  est  en  France,  sur  la  route  de 
Kouen. 

—  Comprends  plus,  tu  sais? 

—  Tu  baisses,  mon  pauvre  Loiseau,  tu  baisses,  fit 
Chaumont  avec  une  compassion  mal  déguisée.  Va  falloir 
bientôt  rengainer  et  prendre  ta  retraite. 

Loiseau  se  tut,  piqué  au  vif,  et  se  mordit  les  lèvres. 
Chaumont  se  mit  a  rire. 

—  Ça  ne  peut  pas  suffire  à  Haudecœur  d'avoir  em- 
brassé sa  femme  et  sa  fille,  puisqu'il  a  encore  un  fils. 

Loiseau  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table. 

—  J'ai  saisi. 

—  Ah  !  tout  de  même.  Voyons  si  tu  as  saisi. 

—  Médéric  Haudecœur  est  soldat,  en  garnison  à 
Rouen. 

—  Juste  ! 

—  Alors,  pas  une  minute  à  perdre.  Filons  sur  Rouen. 

—  J'allais  te  le  proposer,  rnon  vieux. 
Ils  payèrent  leur  bouteille  de  vin. 

H  était  onze  heures  du  matin. 

Le  train  du  Havre  part  à  une  heure. 

Hs  avaient  le  ten^ps. 

Ils  déjeunèrent  aux  environs  de  la  gare  Saint-Lazare 
et  à  une  heure  le  train  les  emportait  vers  la  Normandie. 

Hs  arrivèrent  à  Rouen  vers  trois  heures  et  demie. 

L'après-midi  se  passa  pour  eux  en  courses  de  commis- 
sariat en  commissariat,  au  parquet,  à  la  gendarmerie. 

La  gendarmerie  avait  le  signalement  de  l'évadé  mais 
elle  était  sans  aucune  nouvelle. 

Et  les  deux  agents  eurent  une  déconvenue  lorsque, 
s'étant  informés  du  quartier  du  24  chasseurs,  le  régi- 
ment de  Médéric,  il  leur  fut  répondu  que  le  24^  fai- 
sait de?  manœuvres  de  brigade  et  ne  devait  pas  ren- 
trer à  Rouen  avant  quelques  jours. 

La  date  était  encore  incertainre. 

Au   quartier^   où    ils    allèrent    aux  renseignements,. 
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Médéric   était  connu  ;  son  absence  leur  fut  confirmée 

Deux  partis  leur  restaient  à  prendre. 

Ils  attendraient  à  Rouen  le  retour  du  24®,  et  ensuite 
exerceraient  autour  du  quartier  et  sur  la  personne  même 
de  Médéric  une  surveillance  étroite. 

Ou  bien,  pour  gagner  du  temps,  ils  iraient  rejoindre 
le  régiment  aux  manœuvres,  estimant  que  peut-être 
Haudecœur  aurait  la  même  pensée. 

Il  était  trop  tard  ce  soir-là  pour  partir. 

Ils  allèrent  coucher  dans  un  petit  hôtel  sur  le  port. 

Le  lendemain,  ils  étaient  encore  endormis  profondé- 
ment, lorsqu'on  frappa  à  la  chambre  de  Loiseau. 

Celui-ci  se  leva. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Une  voix  vigoureuse  cria  de  l'autre  côté  : 

—  Ouvrez.  Communication  de  la  gendarmerie. 
Loiseau  passa  un  pantalon,  réveilla  Chaumont  et  ou- 
vrit. 

C'était  un  gendarme. 

—  Du  nouveau? 

—  Oui.  Et  de  l'intéressant. 
Et  il  tendit  une  longue  dépêche. 
Elle  racontait  en   termes   concis  mais   clairs   tout  le 

drame  de  la  poursuite  de  Haudecœur  dans  la  forêt  de 
Moisson  et  aux  alentours  du  château  del'Expilly. 

Les  gendarmes  de  Rolleboise  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  l'identité  de  Haudecœur. 

Le  pauvre  homme  ne  s'était-il  pas  trahi,  avec  son  fils, 
dans  l'auberge  ? 

Ne  s'était-il  pas  battu,  le  long  du  mur  du  parc,  avec 
un  de  ceux  qui  le  poursuivaient?  1 

—  C'est  bien,  dit  Loiseau  en  rendant  la  dépêche.  Dans  *  ^ 
une  demi-heure  nous  serons  partis. 

—  Et  où  allons-nous  ?  fit  Chaumont. 

—  C'est  toi  qui  baisses,  mon  pauvre  vieux...  Tu  ne 
devines  pas? 

—  Non. 

—  Nous  allons  au  château  de  l'Expilly. 
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—  Et  veux-tu  me  dire  ce  que  nous  y  ferons  ?  Il  y  a  long- 
temps que  ce  rusé  compère  s'est  tiré  des  pieds. 

—  En  es-tu  sûr?  La  dépêche  ne  te  dit-elle  pas  que 
l'Expilly  appartient  à  M.  Jean  Demarr?  M.  Jean  Demarr 
n'est-il  pas  le  mari  de  madame  de  Beaupréault?...  Gé- 
rard, le  fils,  doit  être  à  l'Expilly...  Et  Haudecœur  ne 
croit-il  pas,  avec  juste  raison,  semble-t-il,  avoir  à  se 
plaindre  de  Gérard  qui  a  tout  fait  pour  l'envoyer  dans 
l'autre  monde? 

—  Et  tu  crois? 

—  Je  ne  crois  rien.  Je  me  dis  que  ce  n*est  pas  seule- 
ment le  hasard  qui  a  amené  Haudecœur  à  l'Expilly.  Je 
me  dis  que  nous  devons  profiter  de  l'occasion  qui  est 
unique.  Je  me  dis,  enfin,  que  Haudecœur,  bien  que  sa 
présence  soit  signalée  dans  le  pays,  n'est  pas  homme  à 
s'effrayer  pour  si  peu  et  qu'il  ne  doit  pas  être  loin  de  la 
forêt  de  Moisson  où  il  attend,  peut-être,  une  minute 
favorable  pour  avoir,  avec  Gérard  de  Beaupréault,  une 
conversation  orageuse. 

—  Soit.  Je  suis  de  ton  avis. 

—  Filons  donc. 

—  Filons. 

—  Ca  brûle,  mon  vieux  Chaumont,  ça  brûle. 

—  Ça  brûle,  Loiseau,  ça  brûle. 

Et  ayant  réglé  leur  note,  ils  quittèrent  précipitamment 
l'hôtel. 

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  après  une  longue  conver- 
sation avec  les  deux  gendarmes  de  Rolleboise  qui  avaient 
vu  et  poursuivi  Haudecœur,  Chaumont  et  Loiseau  se 
dirigeaient  vers  le  bois  de  Moisson,  non  point,  ce  soir-là, 
pour  y  établir  une  surveillance  dont  ils  ne  voyaient  pas 
l'utilité,  mais  pour  reconnaître  les  lieux. 

Hs  étaient  actifs  et  n'aimaient  pas  à  perdre  leur 
temps. 

Le  lendemain  ils  déjeunaient  à  l'auberge  d'une  ome- 
lette au  lai*d  arrosée  d'un  pichet  de  cidre,  lorsqu'un  ga- 
min d'une  douzaine  d'années  entra  avec  un  gaillard  haut 
en  couleurs. 

L'aubergiste  s'avança  vers  eux. 
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—  Tiens,  bonjour,  Jacquinot  ;  qu'est-ce  que  vous  faites 
avec  le  pâtre  au  père  Morellet? 

—  Paraît  que  Morellet  a  une  bouche  de  plus  à  nourrir, 
à  sa  ferme  de  la  Rivaudière,  et  un  homme  de  plus  à  cou- 
cher, car  le  petit  qui  est  là  est  venu  me  dire  de  sa  part 
que  j'apporte  dans  la  journée  un  bois  de  lit  avec  des 
matelas...  Comme  je  n'ai  pas  ça  ici,  il  faut  que  j'aille  à 
Vernon...  J'y  pars...  Mais  avant  je  prendrais  bien  un 
verre... 

L'aubergiste  servit. 

Les  paysans  sont  curieux.  Le  moindre  détail  nouveau 
tombant  dans  leur   vie   excite  au  plus  haut  point  leur  I 
intérêt. 

Ce  fut  au  gamin  qu'il  s'adressa  :  j 

—  Alors,  c'est  un  domestique  qu'il  se  paye  à  cette 
heure,  le  père  Morellet,  lui  qui  pendant  toute  sa  vie  a 
fait  sa  besogne  tout  seul  ? 

—  Paraît  que  non,  dit  le  gamin. 

—  Alors  qu'est-ce  que  c'est?  un  député  ou  un  séna- 
teur? 

—  Non  plus,.  J'ai  entendu  son  nom.  Il  s'appelle  Jac- 
ques... Et,  d'après  ce  que  j'ai  compris,  c'est  le  frère  du 
père  Morellet. 

—  Ah  !  oui,  un  cultivateur  du  département  de  l'Aisne. 

—  Justement...  et  qui  connaît  M.  Jean  Demarr...  de 
l'Expilly... 

—  Comment  cela? 
Au  nom  de  l'avocat,  les  deux  agents  avaient  relevé  la 

tête. 

Ce  nom  éveillait  leur  attention. 

Sans  un  mot,  après  un  rapide  regard  échangé,  ils  prê- 
tèrent l'oreille. 

—  J'ai  vu,  dans  le  brouillard,  passer  M.  Jean  Demarr 
avec  Jacques  Morellet.  Eux  ne  m'ont  pas  vu.  Il  faisait 
une  telle  brume.  Pourtant  j'étais  tout  près.  Jacques  et 
M.  Demarr  venaient  de  1  Expilly.  Le  frère  du  père  Morel- 
let aura  passé  la  nuit  au  château,  c'est  probable...  Tout 
de  même,  faut  croire  que  le  nouveau  venu  est  habitué  à 
la  dure,  dans  le  pays  d'oti  il  vient... 
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—  Qu'est-ce  qui  te  fait  croire  ça? 

—  J'ai  entendu  le  père  Moiellet  qui  lui  disait  :  «  Faut 
que  je  m'occupe  à  présent  de  faire  préparer  un  lit.  »  Et 
l'autre  a  répondu  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne...  il  y  a  long- 
temps que  les  lits  de  plume  et  moi  nous  sommes  brouil- 
lée... Je  coucherai  à  l'écurie  ou  dans  le  foin...  »  JNlais  le 
père  Morellet  insista  et  c'est  alors  que  je  suis  parti  pour 
venir  tait  e  une  commande  à  Jacquinot.  Et  voilà  ! 

Et  le  gamin  ajouta  en  buvant  un  verre  de  cidre  : 

—  Tout  de  même,  faut  qu'ils  soient  bien  arriérés,  les 
laboureurs  dans  ce  pays-là,  s'ils  couchent  tous  comme 
ça  sur  la  dure. 

Loiseau  et  Chaumont  avaient  écouté  attentivement. 

Ces  paroles  les  avaient  frappés. 

La  présence  de  Jean  Demarr,  son  arrivée  à  la  Rivau- 
dière  avec  l  inconnu,  les  paroles  échangées,  tout  cela  pa- 
raissait singulier. 

Et  les  heures  coïncidaient  étrangement  avec  le  récit 
de  la  poursuite  de  Haudecœur  fait  par  les  gendarmes. 

Cette  poursuite  avait  cessé  à  l'Expilly,  au  cœur  de  la 
nuit. 

Et  le  matin,  à  l'aube,  Jean  Demarr  se  présentait  à  la 
Rivaudière,  avec  un  étranger  au  pays... 

Etait-ce  vraiment  le  frère  de  Morellet,  cet  homme  qui 
prétendait  depuis  si  longtemps  n'avoir  pas  couché  dans 
un  lit? 

N'était-ce  pas  plutôt  Haudecœur  lui-même  ? 

Haudecœur  sauvé  par  Jean  Demarr? 

—  Nous  allons  bien  le  savoir,  dit  Loiseau. 

—  La  photographie,  hein? 

—  C'est  cela  î 

Au  moment  où  Jacquinot  partit,  le  pâtre  allait  le 
suivre. 

Chaumont  alors  sortit  à  son  tour  et  rejoignit  le  gamin 
sur  le  seuil. 

Il  n'était  pas  difficile  de  lier  conversation. 

Le  gamin  était  bavard  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  profiter  des  quelques  heures  de  liberté  que  le  hasard 
lui  offrait. 
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Chaumont  Tinvita  à  rentrer  à  l'auberge. 
Et  Loiseau,   qui   avait  fini   son  omelette  au  lard,  fit 
servir  une  bouteille  de  vin  blanc. 

—  Tu  prendras  bien  un  verre,  gamin  ! 

—  Du  vin  blanc  !  oui  !  J'aime  encore  mieux  ça  que  le 
cidre,  voyez-vous. 

—  Je  te  crois.  Tu  n'es  pas  difficile. 
Et  ils  trinquèrent. 

Le  gamin  demanda  : 

—  Je  ne  vous  connais  pas.  Vous  n'êtes  pas  de  RoUe- 
boise? 

—  Non,  mais  nous  sommes  tout  de  même  de  pas  loin. 
Et  même,  dit  Loiseau,  nous  avons  des  cousins  tout  près 
d'ici... 

—  Ab  !  dans  quelle  famille  ? 

—  Chez  le  père  Morellet. 

—  Tiens!  chez  le  maître  de  la  Rivaudière,..  Vous 
m'étonnez...  on  ne  lui  connaît  que  son  frère  Jacques... 
qui  est  à  la  maison  seulement  depuis  ce  matin... 

—  Juste.  Nous  sommes  très  liés  avec  son  frère  Jac- 
ques... 

—  Et  la  preuve,  dit  Chaumont,  mon  ami  va  vous  la 
donner... 

Loiseau  tira  une  photographie  de  son  portefeuille. 

Il  la  présenta  au  gamin. 

Celui-ci  la  considéra  et  se  mit  à  rire. 

—  C'est  vrai,  pourtant.  Voilà  le  portrait  de  M.  Jacques 
Morellet,  sauf  toutefois  qu'il  a  de  la  moustache,  et  que 
sur  votre  photographie  la  moustache  n'existe  pas. 

—  Oh  I  la  moustache,  ça  ne  change  pas  beaucoup. 

—  Peut-être  bien.  Pour  sûr  je  le  reconnais... 
Le  gamin  vida  son  verre. 

—  Allons,  dit-il,  je  ne  peux  pas  rester  davantage.  Le 
père  Morellet  ne  badine  guère  et  il  n'aime  pas  qu'on 
perde  son  temps. 

—  Petit,  fit  Loiseau,  voudrais-tu  gagner  cinq  francs?... 

—  Cinq  francs...  Je  ne  les  ai  pas  vus  souvent  dans  ma 
poche,  monsieur,  depuis  que  je  suis  au  monde... 

—  Eh  bien,  regarde...  les  voilà  ! 
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—  Et  pour  les  gagner,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse? 

—  Oh  !  rien  du  tout. 

—  Pas  difficile. 

—  Attends  que  je  m'explique.  Tu  vas  rentrer  à  la  Ri- 
vaudière  ? 

—  Oui,  dans  une  bonne  heure,  je  n'en  serai  pas  loin. 

—  Quand  tu  seras  à  la  Hivaudière,  tu  auras  bien  soin 
de  ne  pas  parler  à  ton  maître,  ni  surtout  à  son  frère,  de 
notre  rencontre... 

—  Tiens,  c'est  drôle.  Et  pourquoi,  puisque  vous  êtes 
de  ses  parents  ? 

—  C'est  une  surprise  que  nous  voulons  lui  faire. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Il  ne  nous  attend  pas,  fit  Chaumont. 

—  Bon,  je  comprends. 

—  Tu  ne  diras  rien  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Prends  donc  ces  cinq  francs...  mais  ce  n'est  pas 
tout...  il  y  aura  cinq  autres  francs  dans  la  soirée  pour 
toi,  si  nous  constatons  en  arrivant  à  la  Rivaudière  que 
tu  nous  as  tequ  parole. 

—  Ça  fera  dix  francs  1  ! 

—  Oui. 

—  Pour  moi  !  !  Pour  moi  seul  ? 

—  Sûrement  que  tu  n'auras  pas  besoin  de  partager 
avec  un  autre  ! 

Les  yeux  du  gamin  brillaient. 

—  Dix  francs  1  mais  je  me  tairai,  je  me  tairai  toute  la 
vie  !  ! 

—  Je  ne  t'en  demande  pas  tant.  Quand  nous  serons 
là,  tu  pourras  parler  tout  à  l'aise,  comme  tu  voudras. 

—  Merci,  monsieur,  vous  êtes  bien  bon,  dit  le  gamin 
tremblant  de  joie... 

—  Et  le  chemin  de  la  Rivaudière,  est-il  difficile  à 
trouver? 

—  Non,  jusqu'au  bois  de  Moisson.  Une  fois  dans  la 
forêt,  ce  n'est  plus  aussi  commode.  Il  y  a  un  tas  de  sen- 
tiers et  d'avenues,  de  chemins  de  traverse  effondrés... 
Vous  pourriez  bien  vous  perdre... 

26. 
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—  Et  l'Expilly? 

—  Il  y  a  une  grande  avenue  de  peupliers  qui  y  con- 
duit. Au  surplus,  si  vous  vouliez  m'accompagner,  ce  se- 
rait plus  simple. 

Loiseau  et  Ghaumont  se  consultèrent  d'un  regard  ra- 
pide, i^ 

—  Soit!  Nous  te  suivrons  ! 

Et  en  effet  le  gamin  partit,  prenant  les  devants. 
Et  les  deux  agents  réglèrent  leur  pas    sur   celui  de 
l'enfant,  en  se  tenant  à  quelque  distance  de  lui. 

De  temps  à  autre,  ils  échangeaient  quelques  réflexions. 

—  Ça  n'aura  pas  été  si  dilficile  que  nous  l'avions  cru. 

—  Trop  facile,  même.  J'ai  peur. 

—  D'une  anicroche...  au  dernier  moment... 

—  Bast  !  sais-tu  ce  qui  me  tarabuste  Tesprit,  à  moi? 

—  Quoi? 

—  C'est  ce  que  le  chef  nous  a  dit.  En  somme  il  m'a 
paru  qu'il  ne  tenait  pas  énormément  à  l'arrestation  de 
Haudecœur,  puisqu'il  nous  a  laissés  libres  d'agir  à  notre 
fantaisie... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  peur  que  si  nous  l'arrêtons,  s'il  y  a 
encore  un  esclandre,  nous  ne  commettions  quelquegaffe. 

—  De  la  prudence,  alors,  et  n'oublions  pas  que  notre 
mission  n'est  pas  d'arrêter  Haudecœur,  mais  de  voir 
clair  dans  les  circonstances  étranges  qui  ont  accompagné 
son  évasion. 

—  Tu  as  raison.  Ne  l'oublions  pas. 
Ils  traversèrent  le  bois  de  Moisson. 

De  temps  en  temps,  le  gamin  se  retournait  vers  eux. 

—  Nous  approchons,  vous  savez...  C'est  Jacques  Mo- 
rellet  qui  va  être  content  de  vous  voir... 

—  Peut-être  pas  si  content  que  ça,  murmura  Chau- 
mont. 

Sur  la  lisière  de  la  forêt  le  gamin  s'arrêta. 
Ils  le  rejoignirent. 

—  Tenez,  fit-il,  en  leur  montrant  au  loin  les  bâtiments 
d'une  ferme,  voilà  la  Rivaudière...  Maintenant,  vous  ne 
vous  perdrez  plus,  je  suppose. 
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—  Non,  merci. 

—  Je  vous  quitte. 

—  N'oubiie  pas  ta  promesse. 

—  Et  vous,  n'oubliez  pas  mes  cinq  francs. 
Il  s'éloigna  rapidement. 

Ils  le  laissèrent  partir  et  tmrent  conseil. 

—  Mieux  vaut  aborder  franchement  le  fermier,  lui 
dire  la  vérité  et  lui  demander  franchement  où  se  trouve 
Haudecœur. 

—  Non.  Mon  avis  est  qu'il  faut  surprendre  celui-ci, 
sans  quoi  le  fermier  qui  doit  le  connaître  assurément, 
et  qui  a  sans  doute  promis  à  M.  Demarr  de  le  protéger, 
le  fera  s'évader,  et  nous  en  serons  pour  nos  peines  et 
nos  dix  francs  au  petit. 

—  Alors,  rapprochons-nous  le  plus  possible  de  la  ferme, 
guettons  Haudecœur  et  attendons  un  moment  favorable. 

Ils  restèrent  cachés  sur  la  lisière  pendant  une  heure. 

Au  bout  de  ce  temps,  ils  virent  tout  à  coup  un  homme 
se  diriger  de  leur  côté,  portant  un  boyau  sur  l'épaule  et 
un  sac  à  la  main. 

Loiseau  avait  de  bons  yeux. 

—  On  dirait  notre  homme,  fit-il. 

—  Attention.  Moi  aussi,  je  crois  le  reconnaître. 
C'était  bien  Haudecœur,  en  effet. 

Il  s'approchait  sans  défiance. 

A  deux  cents  mètres  environ  de  la  bordure,  il  s'arrêta 
dans  un  champ  planté  de  pommes  de  terre,  jeta  son 
sac  par  tej're  et  immédiatement  se  mit  au  travail. 

—  11  nous  tourne  le  dos.  Ce  ne  sera  pas  difticile.  Per- 
sonne pour  l'avertir.  Fais  quand  même  un  détour  par  le 
bois  pour  l'aborder  de  côté  et  empêcher  qu'il  ne  nous 
échappe  par  les  fourrés.  Moi,  avec  précaution,  je  m'ap- 
procherai de  lui  par  derrière...  En  marchant  dans  les 
labourés  ou  dans  les  chaumes,  il  ne  m'entendra  pas... 

On  percevait  depuis  quelques  minutes  dans  le  fond  du 
bois,  vers  l'Expilly,  les  voix  de  quelques  chiens  courants. 

—  On  chasse  près  de  nous  !  fit  Loiseau. 

Il  longea  la  bordure  en  se  tenant  sous  bois  le  plus 
possible. 
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Ghaumont,  lui,  passa  à  travers  champs. 

Insensiblement,  ils  se  rapprochaient  du  forçat. 

Tout  à  coup,  les  chiens  se  rapprochèrent. 

En  même  temps  un  lièvre  débuchait  de  la  forêt,  se  i 
jetait  dans  les  chaumes,  faisait  un  grand  circuit,  s'arrê- 
tait, dressé,  les  oreilles  en  Tair,  écoutant  la  voix  de  ses 
ennemis,  puis,  rusant  en  suivant  un  fossé,  se  rembu- 
chait  dans  le  même  bois,  à  cent  mètres  de  la  coulée  par 
cil  il  était  sorti. 

Les  chiens,  en  défaut,  battaient  la  plaine. 

Haudecœur  venait  de  se  relever. 

Appuyé  sur  le  manche  de  son  hoyau,  il  regard,ait  la 
chasse,  un  instant  amusé. 

Et  soudain  s'étant  retourné,  il  aperçut  Ghaumont. 

Bien  qu'il  ne  le  connût  pas,  il  devina  tout  de  suite  un 
ennemi  dans  cet  homme  en  veston  et  pardessus,  coiffé 
d*un  petit  chapeau  melon,  et  qui  trébuchait  dans  les  sil- 
lons, n'ayant  pas  l'habitude  des  labourés  et  enfonçant 
dans  la  terre  meuble. 

Haudecœur  pâlit. 

Sa  vie  calme  n'aurait  pas  duré  longtemps. 

Quelques  heures  à  peine. 

Alors,  l'idée  de  fuite,  tout  de  suite,  dans  sa  tête. 

Les  bois  étaient  si  près  !...  Gela  était  si  tentant  !... 

Mais,  au  même  instant,  du  bois  sortait  un  inconnu, 
qui,  lui  aussi,  à  peu  près  vêtu  comme  le  premier,  se  di- 
rigeait vers  Haudecœur. 

L'évadé  était  pris  entre  les  deux  !... 

Alors,  découragé,  il  attendit. 

Mais  ses  jambes  faiblissaient. 

H  fut  obligé  de  s'asseoir,  au  bord  du  champ,  sur  le 
haut  d'un  fossé. 

Ghaumont  et  Loiseau  se  rapprochaient. 

Et  quelques  secondes  après  ils  étaient  à  la  droite  et  à 
la  gauche  de  celui  qu'ils  poursuivaient  depuis  si  long- 
temps. 

Haudecœur  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

Assis,  les  coudes  sur  les  genoux,  il  restait  dans  une 
attitude  de  prostration  absolue. 
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Il  se  voyait  perdu  de  nouveau. 

Qu'allait-il  advenir  de  tout  cela? 

Il  l'avait  dit  à  M.  Jean  Demarr  :  jamais  il  ne  dénonce- 
rait Marguerite...  Se  souviendrait-on,  à  l'Expilly,  de  son 
sacrifice,  de  son  abnégation,  et  tenterait-on  du  moins  de 
l'arracher  au  bagne  qui,  de  nouveau,  s'ouvrait  devant 
lui? 

Gela,  c'était  l'inconnu  ! 

De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  sans  qu'il 
prit  la  peine  de  les  cacher  et  toute  son  attitude  était 
celle  d'un  désespoir  si  intense,  d'un  découragement  si 
profond,  que  les  deux  agents,  surpris,  restaient  près  de 
lui  sans  parler. 

Cet  homme  avait  donné  tant  de  preuves  de  courage, 
d'audace  et  de  ruse  !  Et  cet  homme,  enfin  vaincu,  pleu- 
rait. 

Ils  en  éprouvaient,  malgré  eux,  une  émotion  véritable. 

Et  Loiseau,  naïvement,  en  brave  homme  qu'il  était 
aussi  : 

—  Mon  pauvre  Haudecœur,  ce  n'est  pas  notre  faute, 
nous  faisons  notre  devoir!... 

—  Faites-le  donc  jusqu'au  bout  et  emmenez-moi  où 
vous  voudrez. 

Ils  allaient  répondre,  mais  tout  à  coup  se  retour- 
nèrent. 

Us  avaient  entendu  marcher  derrière  eux. 

Gérard,  guêtre,  le  fusil  à  l'épaule,  les  regardait  le 
sourcil  froncé. 

Loiseau  l'avait  vu,  dans  la  loge  de  la  mère  Léon,  rue 
du  Marché-Saint-Honoré. 

Il  le  reconnut  tout  de  suite  et  le  salua,  en  le  désignant 
à  Chaumont. 

—  M.  Gérard  de  Beaupréault.  • 
Chaumont  retira  son  chapeau. 

Comme  Gérard  se  taisait,  Haudecœur  dit  tristement  ; 

—  Ils  m'ont  reconnu,  monsieur  Gérard.  11  n'y  a  plus 
rien  à  faire... 

11  y  eut  une  violente  contraction  de  douleur  sur  le  fin 
visage  de  Gérard. 
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—  Vous  emmenez  cet  homme?... 
Chaumont  et  Loiseau  se  turent. 

Ils  se  rappelaient  les  instructions  du  chef. 

—  Cet  homme  est  innocent,  messieurs...  par  pitié, 
laissez-le  libre...  et  bientôt,  dans  quelques  jours  peut- 
être,  vous  aurez  la  preuve  de  son  innocence... 

—  Diable!  diable!  murmurait  Chaumont...  Il  nous  a 
donné  tant  de  fil  à  retordre  que  ça  me  fait  vraiment  de 
la  peine  de  ne  pas  le  coffrer  illico. 

—  Oui,  c'est  dur,  de  se  retirer  le  pain  de  la  bouchei 
Loiseau,  pourtant,  sembla  prendre  une  résolution  su- 
bite. 

—  Monsieur  de  Beaupréault,  et  vous,  Haudecœur,  nous 
avons  mission  de  vous  faire  passer  un  petit  examen  de 
conscience...  Nous  ne  sommes  guère  bien  ici  pour  par- 
ler... Allons  à  la  ferme... 

—  Non  pas  à  la  ferme,  mais  à  l'Expilly. 

—  Soit.  Et  n'oubliez  pas,  tous  les  deux,  que  de  ce  que 
vous  allez  répondre  dépendra,  pour  nous,  ce  que  nous 
allons  faire...  Haudecœur,  vous  voyez  que  nous  ne  vous 
traitons  pas  du  tout  comme  des  agents  traitent  un  for- 
çat... 

—  Vous  lui  rendez  justice,  messieurs,  dit  Gérard,  et  je 
vous  remercie. 

Un  garde  de  l'Expilly,  voyant  son  maître  arrêté,  atten- 
dait sur  la  lisière. 
Gérard  lui  dit  : 

—  Vous  romprez  les  chiens.  Je  rentre  au  château. 
Haudecœur  avait  séché  ses  larmes. 

Il  lui  semblait  quesasituation  n'était  plus  aussi  déses- 
pérée. 

Une  demi-heure  après,  dans  le  cabinet  de  Gérard  à 
l'Expilly,  les»  quatre  hommes  étaient  en  présence. 
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VIII 


Jean  Deraarr,  nous  l'avons  raconté,  venait  d'être  pré- 
venu par  téléphone  que  quelque  chose  de  nouveau 
s'était  passé  et  que  le  chef  de  la  sûreté  le  convoquait 
d'urgence  dans  son  cabinet. 

Il  s'y  rendit  aussitôt. 

Le  chef  l'attendait. 

Il  n'était  pas  seul  ;  deux  agents  se  trouvaient,  en  cet 
instant,  en  conférence  avec  lui. 

M.  Demarr  fut  introduit  quand  même. 

Ces  agents,  l'avocat  ne  les  connaissait  pas. 

C'étaient  Loiseau  et  Chaumont  qui,  dans  la  journée, 
étaient  arrivés  à  Paris. 

Qu'était  devenu  Haudecœur  ? 

On  va  le  voir. 

Le  chef  présenta  les  agents  à  l'avocat. 

—  Je  ne  me  trompais  pas  lorsque  je  vous  faisais  pré- 
voir que  mes  hommes  réussiraient  dans  leur  mission. 

—  Ils  ont  retrouvé  Haudecœur? 

—  Oui,  à  la  ferme  de  la  Rivaudière,  oii  vous  l'aviez 
caché. 

Jean  Demarr  eut  une  minute  d'émotion  pénible. 
Et  ce  fut  avec  un  effort  qu'il  demanda  : 

—  Ils  l'ont  arrêté...  Cependant,  monsieur,  vous  saviez 
la  vérité  ! 

—  Non,  ils  ne  l'ont  pas  arrêté...  et  ils  ont  bien  fait 
d'user  ainsi  de  la  liberté  d'allure  que  je  leur  avais 
laissée. 

—  Haudecœur  est  toujours  à  l'Expilly  ? 

—  Toujours,  monsieur. 

—  Mettez  M.  Demarr  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé. 

—  Les  détails  vous  importent  peu,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? dit  l'agent.  Ça  doit  vous  être  égal  de  savoir  com- 
ment nous  avons  réussi  à  retrouver  les  traces  de  Haude- 
cœur. Au  moment  où,  à  la  Rivaudière,  nous  venions  de 
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le  surprendre  en  train  d*arracher  des  pommes  de  terre, 
M.  Gérard  de  Beaupréault  est  survenu.  Cela  tombait  à 
merveille,  puisque  notre  mission  consistait  surtout  à  in- 
terroger Haudecœur  et  M.  de  Beaupréault,  et  à  les  inter- 
roger contradictoirement  sur  les  circonstances  curieuses 
qui  ont  accompagné  l'évasion  du  forçat. 

—  Vous  l'avez  fait? 

—  Oui. 

—  Et  votre  conviction? 

—  Attendez  I  Procédons  par  ordre.  Nous  sommes  re- 
venus à  l'Expilly.  Nous  nous  sommes  enfermés  dans  le 
cabinet  de  M.  Gérard  et  là  nous  avons  causé.  Lorsque 
nous  avons  quitté  le  chef,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  il 
nous  a  dit  :  «  M.  de  Beaupréault  et  Collivet  en  veulent  à 
mort  à  Haudecœur.  Ils  ont  tout  fait  pour  le  rejeter  entre 
nos  mains  et  même  pour  le  tuer...  Débrouillez-moi  ce 
mystère  et  tâchez  de  me  dire  les  raisons  de  cette  haine  !  » 
Eh  bien,  les  raisons  de  la  haine,  nous  ne  pouvons  que 
les  soupçonner  encore,  mais  si,  à  ce  point  de  vue,  nous 
n'avons  pas  réussi  entièrement,  nous  pouvons  toutefois 
simplifier  beaucoup  le  problème  et  le  poser  clairement. 

—  Au  fait,  dit  Demarr  nerveusement,  je  vous  en  prie, 
au  fait. 

—  Nous  y  arrivons. 

—  Patience  !  patience  !  fit  Chaumont. 

—  M.  de  Beaupréault  est  absolument  innocent  de 
toutes  les  tentatives,  —  quelques-unes  criminelles,  — 
qui  avaient  pour  but  de  tuer  ou  de  livrer  Haudecœur. 
Nous  mettons  M.  Gérard  hors  de  cause.  Reste  l'employé 
de  son  père,  ce  Collivet,  qu'il  avait  emmené  en  Calédo- 
nie  avec  lui  pour  faire  évader  Haudecœur,  —  car  M.  de 
Beaupréault  ne  nous  a  pas  caché  quels  avaient  été  ses 
projets.  —  Il  est  hors  de  doute  que  ce  Collivet  est  le 
seul  coupable.  Maintenant,  pourquoi  haïssait-il  tant  que 
cela  Haudecœur?  Et  quel  intérêt  si  grand  avait-il  à  sa 
mort? 

Loiseau  regarda  le  chef  et  Jean  Demarr. 

—  Nous  l'avons  cherché,  dit  Demarr  tristement,  et  si 
nous  avions  trouvé,  votre  intervention  n'eût  plus  été 
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nécessaire  et  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  m'adresser  à 
vous. 

—  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas,  monsieur,  croyez-le, 
dit  le  chef. 

—  Pour  nous,  dit  Loiseau,  c'est  un  grand  pas  que  nous 
avons  fait.  La  question  se  résume  à  ceci  :  Gollivet  a 
voulu  faire  disparaître  Haudecœur.  Dans  quel  but?  Nous 
le  saurons,  monsieur,  soyez-en  certain.  En  ce  moment, 
nous  n'agissons  que  par  hypothèses.  Eh  bien  !  écoutez 
ceci  :  supposons  que  ce  ne  soit  point  Haudecœur  qui  ait 
assassiné  M.  de  Beaupréault.  11  s'en  est  défendu.  11  s'en 
défend  encore.  Il  a  pour  lui  toutes  les  preuves  morales. 

—  Il  est  innocent,  fit  Deraarr. 

—  Je  ne  jurerais  pas  le  contraire,  après  tout.  Alors, 
quel  est  le  coupable  ?  Voyez-vous  ma  supposition  ?  Sup- 
posez que  le  coupable  ce  soit  Gollivet.  Tout  s'explique.  Il 
doit  redouter  le  retour  de  Haudecœur,  le  retour  de  l'in- 
nocent, car  il  se  doute  que  l'évadé  mettra  tout  en  œuvre 
pour  faire  éclater  son  innocence.  Alors,  de  là  ses  efforts 
pour  entraver  l'évasion  et  même  pour  supprimer  radi- 
calement l'évadé,  ce  qui  était  le  moyen  le  plus  simple 
d'ensevelir  à  jamais  l'affaire... 

—  CoUivet  assassin  de  Beaupréault  !...  Peut-être... 
Mais. pourquoi? 

—  Ah  !  dame  1  si  je  le  savais...  tout  serait  fini...  Mais 
nous  le  saurons... 

Sur  un  geste  indécis  de  Jean  Demarr  : 

—  N'en  doutez  pas,  monsieur,  dit  le  chef  de  la  sûreté  ; 
je  connnais  Loiseau  et  Chaumont.  Du  moment  qu'ils 
s'engagent  à  vous  apporter  la  clé  de  ce  mystère,  c'est 
qu'ils  considèrent  la  chose,  si  difficile  qu'elle  soit,  comme 
possible  néanmoins.  Us  réussiront. 

—  Que  Dieu  vous  entende  ! 

Le  chef  se  tourna  vers  ses  agents. 

—  Vous  me  retrouverez  Gollivet  ? 

—  Oui,  chef. 

—  Avez-vous  quelques  renseignements,  déjà? 

—  Quelques  renseignements  que  nous  tenons  de  M.  de 
Beaupréault. 

27 
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—  Et  qui  concernent  Collivet  ? 

—  Qui  le  concernent. 

—  Lesquels? 

—  Oh  !  ce  sont  plutôt  des  renseignements  propres  à 
nous  dérouter.  Ainsi,  M.  de  Beaupréault  nous  a  raconté 
que  l'adresse  de  Collivet  lui  est  absolument  inconnue. 
Où  se  cache-t-il  ?  on  Tignore.  Pourquoi  ?  On  ne  sait.  La 
vie  de  cet  homme  est  un  mystère. 

—  Cependant,  comment  iM.  de  Beaupréault  s'est-il  mis 
en  relations  avec  lui,  au  moment  de  son  départ  pour  la 
Nouvelle-Calédonie? 

—  En  lui  écrivant  boulevard  de  Courcelles. 

—  Eh  bien,  c'est  une  adresse,  cela. 

—  Où  Collivet  n'habite  plus  depuis  sa  sortie  de  la 
maison  Beaupréault,  mais  où,  pendant  quelques  années, 
il  se  faisait  adresser  ses  lettres. 

—  Rien  de  plus  simple,  dès  lors. 

—  Oui,  rien  de  plus  simple,  lorsqu'il  passait  les 
prendre. 

—  Ah  !  ah  !  je  comprends  ! 

—  Maintenant,  on  ne  l'y  voit  plus.  Il  se  méfie  peut- 
être.  C'est  un  malin  singe.  M.  de  Beaupréault  est  per- 
suadé qu'il  habite  la  province.  Il  jouit,  paraît-il,  de 
quelque  aisance.  Il  doit  planter  ses  choux  et  cultiver  ses 
pois  dans  un  trou  de  campagne. 

—  A  moins  qu'il  n'ait  pas  quitté  Paris. 

—  C'est  possible,  pourtant  je  penche  pour  la  pro- 
vince. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Ce  n'est  pas  grand'chose. 
La  figure  du  chef  s'allongea. 

M.  Jean  Demarr  était  déconcerté. 
Les  deux  agents  s'en  aperçurent  et  échangèrent  un 
coup  d'oeil.  ^ 

Loiseau  dit  modestement  :. 

—  Il  y  a  bien  encore  un  petit  détail.  j 

—  Parlez...  les  détails  les  plus  insignifiants  en  appa- 
rence ont  leur  importance  souvent,  vous  le  savez. 

—  M.  de  Beaupréault,  à  l'Expilly,  lorsqu'il  nous  ra- 
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contait  ce  qu'il  savait  du  vieil  employé,  se  rappela  tout 
à  coup  avoir  trouvé  dans  les  dossiers  de  son  père,  après 
le  meurtre,  une  photographie  de  femme,  au  dos  de  la- 
quelle deux  ou  trois  mots  étaient  écrits  :  «  Marie,  oh  ! 
Marie  !  » 

—  Cette  photographie  ? 

—  La  voici.  M.  de  Beaupréault  a  bien  voulu  nous  la 
laisser... 

Le  chef  et  M.  Jean  Demarr  la  regardèrent  tour  à  tour. 

C'était  la  photop^raphie  de  Marinette. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  connaissaient.  Et  ce  seul 
nom  de  Marie,  ce  nom  si  joli  mais  si  répandu,  ne  pou- 
vait leur  donner  une  indication. 

Ils  rendirent  la  photographie  aux  agents. 

Loiseau  reprit  : 

—  Nous  ne  nous  serions  pas  autrement  arrêtés  à  ce 
détail,  et  nous  aurions  fait  comme  vous,  chef,  et  comme 
M.  Demarr,  nous  aurions  rendu  la  photographie  si  quel- 
ques mots  de  M.  de  Beaupréault  n'avaient  pas  plus  par- 
ticulièrement attiré  notre  curiosité.  M.  de  Beaupréault 
nous  expliquait,  en  effet,  que  cette  photographie  avait 
été  trouvée  par  lui  dans  des  dossiers  d'affaires  qui  res- 
sortissaient  à  l'emploi  de  Collivet  dans  la  maison.  Ces 
dossiers  avaient  été  entre  les  mains  de  Collivet.  Il  était 
donc  infiniment  probable  que  la  photographie  lui  appar- 
tenait. Et  cela  même  devint  une  certitude  lorsque  M.  Gé- 
rard nous  dit  qu'il  croyait  avoir  reconnu  l'écriture  de 
l'employé... 

—  Sa  fille,  peut-être  !...  Car  cette  femme  paraît  vingt 
ans  à  peine... 

—  Heu!  Heu!  sa  fille...  Pourquoi  aurait-il  mis  cette 
exclamation  derrière  :  «  Marie  !  oh  I  Marie  !  »  une 
exclamation  qui  me  fait  bien  l'effet  d'être  celle  d'un 
amoureux  ? 

—  Qu'importe?  fit  Jean  Demarr. 

—  Oui,  je  sais  bien,  fit  Loiseau,  mais  il  ne  faut  rien 
négliger,  le  patron  vous  le  disait  tout  à  l'heure.  Et  du 
moment  qu'il  y  a  une  femme  sous  roche,  ça  devient 
plus  intéressant...  Du  reste,  vous  allez  en  juger. 
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—  Vous  savez  quelle  est  cette  femme? 

—  Pas  tout  à  fait...  Pourtant,  écoutez  !  I 

Les  deux  compères  eurent  encore  un  regard  échangé 
en  clignant  de  l'œil. 

Mais,  cette  fois,  le  chef  s'en  aperçut. 

Il  sourit. 

Il  était  évident  que  ses  deux  hommes  —  il  les  connais- 
sait —  en  savaient  plus  qu'ils  n'en  disaient.  Ils  ne  se 
livraient  pas  d'un  coup.  Ils  faisaient  attendre  et  désirer 
leur  confidence.  Le  tout  pour  se  hausser  un  peu  dans 
l'estime  du  chef. 

—  Nous  n'étions  guère  plus  avancés  que  vous  lorsque 
M.  de  Beaupréault  nous  montra  ce  portrait.  Il  y  avait 
longtemps  déjà  que  nous  causions  tous  les  quatre.  Le 
temps  avait  passé.  Tout  à  coup,  nous  entendîmes  frapper 
à  la  porte.  Et  M.  Gérard  reconnut  que  c'était  sa  mère.  Il 
courut  ouvrir.  Madame  Demarr  entra.  Pendant  que  son 
fils  lui  expliquait,  en  deux  mots,  ce  qui  se  passait,  ma- 
dame Demarr  aperçut  la  photographie  que  M.  de  Beau- 
préault avait  déposée  sur  son  bureau  à  l'entrée  de  sa 
mère.  Nous  la  regardions,  Chaumont  et  moi,  à  cette  mi- 
nute précise. 

—  Oui,  dit  Chaumont,  nous  la  regardions  justement 
et  nous  l'avons  vue  changer,  changer,  devenir  mécon- 
naissable. On  eût  dit  que  ce  portrait  lui  rappelait  des 
souvenirs  lugubres,  tant  son  visage  exprima  de  douleur 
et  d'angoisse. 

Et  comme  les  deux  agents  se  taisaient  : 

—  Ensuite,  dit  brièvement  le  chef. 

—  Alors,  madame  Demarr  s'approcha  du  bureau, 
comme  attirée  invinciblement  par  ce  qu'elle  y  voyait. 
Elle  se  pencha  au-dessus  de  cette  photographie,  la  prit, 
la  considéra  longuement,  puis  la  rejeta,  disant  : 

—  Elle  I 

—  Ma  femme  la  connaissait? 

—  Il  parait,  monsieur...  Son  fils  le  lui  demanda  : 
a  Mère,  pourrais-tu  nous  dire  quelle  est  cette  femme?  » 
Elle  hésita  longtemps.  Elle  ne  voulait  pas  en  détacher 
son  regard.  M.  de  Beaupréault  insista.  Alors  elle  dit  : 
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«  Que  faites-vous  de  celte  photographie  et  pourquoi  la 
regardiez-vous  ?  »  Son  fils  le  lui  expliqua. 
Quand  il  eut  fini  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  cela  pourrait  vous  être  utile  de  sa- 
voir quelle  est  cette  femme,"  de  connaître  son  nom,  de 
savoir  quel  rôle  elle  a  joué  dans  ma  vie,  un  rôle  incons- 
cient, certes,  et  duquel  je  ne  lui  garde  point  rancune? 

—  Gela  est  d'un  intérêt  que  tu  comprendras  plus  tard, 
dit  M.  de  Beaupréault. 

—  J'aurais  voulu  ne  plus  penser  à  ces  choses...  ne 
plus  remuer  ce  passé... 

—  Mère...  insista  M.  de  Beaupréault. 

Alors  madame  Demarr  se  décida  enfin  à  parler. 

—  Il  y  avait  longtemps  —  tu  le  sais,  Gérard  ;  toi- 
même,  bien  que  tu  ne  fusses  qu'un  enfant,  tu  t'en  aper- 
cevais malgré  tout  ^  il  y  avait  longtemps  que  mon  mari 
me  négligeait...  il  y  avait  longtemps  que  je  ne  le  voyais 
plus  qu'à  de  rares,  bien  rares  intervalles...  Je  n'ignorais 
rien  du  désordre  de  ses  affaires  et  je  devinais  la  cata- 
strophe à  laquelle  ces  désordres  devaient  aboutir  fatale- 
ment. 

—  Qui  te  renseignait,  mère? 

—  Collivet. 

—  Tu  le  lui  avais  demandé? 

—  Je  ne  sais  plus.  Peut-être.  Il  le  faisait  fidèlement. 
Hélas  !  il  ne  cherchait  même  pas  à  excuser  mon  mari... 
Rien,  ni  ses  fautes,  ni  ses  actions  les  plus  coupables,  les 
plus  dignes  de  mépris,  il  ne  me  laissait  rien  ignorer... 
A  plusieurs  reprises,  je  dois  le  dire,  je  fus  surprise  un 
peu  de  son  attitude.  Ge  n'était  pas  là  du  dévouement... 
C'était  plutôt  de  la  haine...  Puis,  je  finis  par  penser  à 
cela...  Ne  pouvait-il,  tout  en  méprisant  l'homme  qu'il 
servait,  montrer  ce  dévouement  à  une  femme  abandon- 
née, menacée  de  partout  par  tous,  et  guettée  par  une 
effroyable  catastrophe? 

—  Possible!  possible  I 

—  Enfin,  j'arrive  à  cette  photographie,  puisqu'elle 
seule,  à  cette  heure,  semble  vous  intéresser  si  vivement. 
Le  jour  du  meurtre,  au  matin,  Collivet  voulut  me  donner 
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l'explication  des  absences  fréquentes  et  même  des  dis- 
paritions de  mon  mari.  11  tira  de  son  portefeuille  et  me 
montra  une  photographie  pareille  à  celle  qui  est  sur  ce 
bureau. 

—  Et  il  vous  nomma? 

—  Il  me  dit  que  cette  femme  était...  était  la  maîtresse 
de  M.  de  Beaupréault. 

—  Son  nom... car,  Marie,  cela  ne  nous  indique  rien... 

—  Il  me  dit  son  nom  de  guerre,  le  surnom  sous  lequel 
on  la  connaît  dans  le  monde  galant  qu'elle  fréquente... 

—  Dites,  madame,  dites...  l'auriez-vous  oublié? 
La  pauvre  femme  eut  un  sourire  navrant. 

—  Oublié  !  dit-elle.  Oublie-t-on  les  détails  même  les 
plus  infimes,  dans  des  journées  pareilles  à  celle  que  je 
traversais  ? 

Et  gravement,  sans  hésiter,  elle  dit': 

—  Cette  femme  est  connue  sous  le  nom  de  Marinette. 
M.  de  Beaupréault  sembla  chercher  dans  sa  mémoire; 

nous-mêmes,  Ghaumont  et  moi,  nous  faisions  tous  nos 
efforts  pour  tâcher  de  nous  rappeler  un  nom  comme 
celui-là  ;  Marinette,  cela  ne  nous  disait  rien  ;  Marinette, 
ça  nous  était  inconnu,  et  à  M.  Gérard  également...  Ma- 
dame Demarr  n'avait  plus  rien  à  nous  dire  ;  nous 
n'avions  rien  à  lui  demander  ;  elle  partit,  nous  laissant 
fort  perplexes,  et  guère  plus  avancés... 

Loiseau  s'arrêta  dans  son  récit. 

Gette  fois,  le  chef  comprit  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
raconter. 

—  Un  détail,  fit-il.  M.  Gérard  de  Beaupréault  peut-il 
affirmer  que  le  nom  de  Marie  écrit  au  dos  de  cette  pho- 
tographie est  de  la  main  de  CoUivet? 

—  Il  l'affirme.  Cependant,  moi,  je  dis  qu^on  ne  peut 
rien  échafauder  là-dessus  avant  d'être  certain  de  ne  pas 
ïaire  fausse  route.  Ce  serait  du  temps  perdu  si  par  hasard 
nous  nous  trompions... 

—  Rien  de  plus  simple...  Je  donnerai  cette  photo- 
graphie à  deux  experts  en  écriture,  en  même  temps  que 
cette  lettre  au  crayon,  qui  vous  a  été  remise  sur  le  port 
du  Havre  par  un  gamin... 
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—  Cette  dernière  écriture  est  évidemment  déguisée. 

—  Les  experts  sont  habiles  et  ne  s'y  tromperont  pas. 
Le  chef  se  tourna  alors  vers  Jean  Demarr  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  nous  sommes  sur  une 
piste  nouvelle  qui  jadis  est  restée  inconnue  —  négligée 
peut-être  par  la  première  enquête. 

—  Vous  retrouverez  cette  femme? 

Le  chef  eut,  vers  ses  hommes,  un  sourire  significatif. 

—  Demandez-leur  donc  ce  qu'ils  en  pensent. 
Loiseau  dit,  approuvé  par  son  compère  : 

—  Sûrement,  monsieur  Demarr...  nous  retrouverons 
la  femme  comme  nous  retrouverons  Collivet...  Pour  Col- 
livet,  ça  prendra  sans  doute  du  temps...  quant  à  la 
femme,  c'est  l'affaire  de  quelques  jours... 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  conviction  ? 
Loiseau  haussa  les  épaules. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Demarr,  quand  elle  est  aussi 
jolie  que  ça,  une  femme  n'a  aucune  raison  pour  se 
cacher...  au  contraire...  et  quand  on  est  une  fille 
galante,  on  a  toutes  les  raisons  du  monde  pour  se 
montrer. 

—  Si  elle  était  laide,  dit  Chaumont,  nous  ne  serions 
pas  aussi  affirmatifs . 

Le  chef  demandait  à  l'avocat  : 

—  Avez->ous  quelques  dernières  questions  à  leur 
adresser? 

—  Aucune. 

—  Resterez-vous  à  Paris?  Retourherez-vous  à  l'Ex- 
pilly  ? 

—  Je  vais  repartir  pour  la  Normandie.  La  santé  de 
ma  femme  a  été  très  compromise,  et  je  ne  veux  point 
la  quitter. 

—  Bien.  Si  j'ai  quelque  communication  pressée  à  vous 
faire,  c'est  là  que  je  vous  télégraphierai. 

—  Il  se  peut,  cependant,  que  nous  allions  dans 
quelque  station  du  Midi,  lorsque  l'automne  deviendra 
plus  rude. 

—  Vous  me  tiendrez  au  courant  de  vos  projets. 
- —  Et  Haudecœur? 


476  BLESSÉE   AU   COEUR 

—  Ah  !  ah  !  vous  voulez  savoir  ce  que  nous  allons  en 
faire  ? 

—  Haudecœur,  dit  Loiseau,  est  resté  à  la  Rivaudière 
sous  le  nom  de  Jacques  Morellet,  frère  du  fermier. 

Le  chef  de  la  sûreté  hocha  la  tête  à  plusieurs  re- 
prises : 

—  Ce  n'est  guère  régulier,  ce  que  nous  faisons  là, 
monsieur  Demarr.  Entin,  tout  le  monde  sait  qu'il  y  a 
des  accommodements  avec  la  police.  Moi,  du  moins,  je 
puis  me  retrancher  sur  ma  conviction,  en  ce  moment 
presque  absolue,  de  Tinnocence  de  Haudecœur.  Toute- 
fois, et  comme  je  ne  veux  pas  me  faire  donner  sur  les 
doigts,  gardons  le  secret  sur  la  retraite  du  forçat.  Nous 
y  avons  tous  intérêt.  Et  laissons  aller  les  événements. 
J'ai  dans  IJidée  que  votre  protégé  n'aura  pas  besoin  de  se 
cacher  longtemps  ! 

Jean  Demarr  le  remercia  avec  effusion. 

—  Comme  j'ai  bien  fait  de  me  confier  à  vous  î 

—  Vous  pouviez  plus  mal  tomber. 
Loiseau  se  rapprocha. 

—  Pas  d'ordres  particuliers,  chef? 

—  Non.  Soyez  prudents  !  N'agissez  qu'à  coup  sûr  !... 
Pas  de  gaffe,  surtout,  pas  de  gaffe  !  Le  lendemain,  j'au- 
rais tous  les  journaux  sur  le  dos.  Compris,  hein  ! 

—  Compris,  patron. 

—  Alors,  en  chasse,  mes  enfants,  en  chasse  ! 
Et,  d'un  geste  amical,  il  les  congédia. 


IX 


Loiseau  et  Chaumont  s'étaient-ils  vantés  lorsque, 
devant  M.  Demarr  et  devant  leur  chef,  ils  manifestaient 
une  si  grande  confiance  en  eux-mêmes  sur  le  résultat 
final  de  leur  enquête  ? 

En  chasse  I  Cela  était  facile  à  dire  !  Mais  où  était  le 
gibier  ? 
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Ils  remuèrent  tout  Paris  pendant  les  deux  mois  qui 
suivirent. 

Certes,  il  ne  leur  fut  pas  difficile  de  retrouver  les 
traces  de  Marinette;  la  photographie  qu'ils  avaient  entre 
les  mains,  avec  le  nom  du  photographe  au  dos,  était  une 
indication  sérieuse. 

Mais  lorsque,  remontant  d'échelon  en  échelon,  pa- 
tiemment, avec  la  prudence  que  le  patron  leur  avait 
recommandée,  ils  arrivèrent  au  domicile  de  Marinette, 
dans  ce  petit  hôtel  de  l'avenue  Friedland  oii  nous  avons 
vu  certain  jour  pénétrer  Collivet  tremblant  et  la  tête 
basse,  ils  trouvèrent  l'hôtel  vide. 

Marinette  n'habitait  plus  là  depuis  longtemps. 

Depuis  longtemps,  un  nouveau  propriétaire  l'avait 
remplacée.  , 

Et  toutes  les  questions  qu'ils  adressèrent  ne  purent 
les  renseigner  ;  des  réponses  reçues,  il  sembla  résulter 
que  Marinette  avait  dû  quitter  Paris  depuis  longtemps, 
et  même  la  France. 

Où  s'était-elle  réfugiée? 

Personne  ne  le  savait. 

Il  leur  fut  confirmé,  au  cours  de  cette  enquête,  que 
Marinette  avait  bien  été,  pendant  un  an  environ,  la 
maîtresse  de  M.  de  Beaupréault  et  qu'elle  l'était  encore 
au  moment  du  meurtre  de  celui-ci,  mais  ce  fut  tout. 

D'oii  venait  Marinette?  Quelle  était  Marinette?  son 
passé  ?  ses  relations  ?  mystère. 

Sa  vie  seule  était  connue. 

Vie  de  grand  luxe,  et  cependant  vie  retirée. 

Marinette  ne  faisait  point  parler  d'elle. 

—  Une  dévoyée  î  leur  avait-on  dit...  et  cela  ressortait, 
en  effet,  de  tout  ce  qu'ils  avaient  entendu  —  une  dé- 
voyée, et  qui  sans  doute  ne  demandait  qu'à  rentrer  dans 
Tordinaire  chemin  de  la  vie. 

Oii  se  cachait-elle?  Qu'était-elle  devenue? 

Les  agents,  se  heurtant  à  ces  ténèbres  qui  semblaient, 
comme  de  parti  pris,  s'épaissir  autour  d'eux,  avaient 
une  rage  d'apprendre. 

C'était  Marinette,  ils  en  avaient  le  pressentiment,  qui 

0"7 
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tenait  la  clef  de  ce  mystère  ;  sans  Marinette,  ils  ne  pou- 
vaient rien. 

Vainement  aussi,  pendant  le  même  temps,  ils  avaient 
cherché  Collivet.  ^ 

Boulevard  de  Courcelles,  aucune  lettre  pour  lui'. 

Et  là  non  plus,  aucuns  renseignements  de  nature  à 
les  guider. 

Cependant,  comme  Collivet  avait  habité  là  pendant 
quelque  temps,  le  concierge  avait  pu  parler  de  lui  : 

Collivet  était  un  excellent  homme,  menant  une  vie 
très  régulière,  ne  découchant  jamais,  vivant  seul,  ne 
voyant  personne. 

Il  s'absentait  toutes  les  semaines,  en  hiver,  pour  aller 
passer  le  dimanche  à  la  campagne,  et,  en  été  même,  il 
y  allait  plus  souvent  ;  son  travail  à  la  maison  de  Beau- 
préault  le  laissait  libre  d'assez  bonne  heure  ;  il  partait 
le  soir  et  se  retrouvait  le  lendemain  rue  Daunou,  à  son 
bureau,  à  l'heure  habituelle. 

Quelle  était  cette  campagne  où  il  se  rendait? 

Jamais,  là-dessus,  Collivet  n'avait  parlé. 

Du  reste,  très  silencieux,  le  bonhomme,  même  vis-à- 
vis  de  ses  collègues  de  la  maison  Beaupréault,  que  les 
agents  avaient  également  retrouvés  et  interrogés. 

Un  d'eux  avait  dit  : 

—  Collivet  devait  avoir  une  peine  secrète...  des  cha- 
grins de  famille. 

Était-il  marié? 

Les  agents  s'informèrent,  mais  personne  ne  leur 
répondit. 

Avait-il  quelque  liaison? 

Même  mystère...  même  ignorance  de  tous  ! 

L'imagination  de  Loiseau  et  de  Chaumont  ne  dormait 
pas. 

Puisque  Collivet  s'absentait  ainsi,  parfois  du  samedi 
au  lundi,  parfois  même  dii  soir  au  lendemain  matin, 
s'en  allant  à  la  campagne,  c'est  que  cette  campagne  ne 
devait  pas  être  bien  éloignée  de  Paris. 

Alors,  ne  pouvait-on  croire  que  Collivet  s'y  cachât  en 
ce  moment? 


LES   AMOURS  DE    COLLIVET  470 

C'était  possible,  c'était  même  probable,  après  tout. 

Mais  oti,  cette  maison  de  campagne  ? 

Dans  quel  coin  de  la  banlieue  ?  Dans  quel  coin  des 
environs? 

Ils  firent  en  sorte  que  le  signalement  de  Gollivet  fût 
envoyé  à  tous  les  commissaii-es  de  police,  dans  un  rayon 
assez  large,  aux  alentours  de  Paris,  mais  ce  fut  encore 
un  effort  inutile. 

Aucun  renseignement  ne  parvint  de  ces  commissa- 
riats. 

Loiseau  ne  décolérait  plus.  Pour  un  peu  il  eût  cherché 
querelle  à  son  camarade  plus  calme. 

—  C'est  à  croire  que  ce  Collivet  n'a  jamais  existé,  di- 
sait-il parfois.  Il  s'agite  comme  un  fantôme  dans  toute 
cette  affaire,  invisible,  insaisissable  ;  tout  le  monde  parle 
de  lui,  s'occupe  de  lui,  le  craint,  le  hait,  et  personne  ne 
le  voit...  J'en  ai  assez,  moi  ! 

Gravement,  Chaumont  : 

—  Ah  !  tu  en  as  assez  !  Et  moi,  donc?  Mais  ça  ne  suffit 
pas  d'en  avoir  assez,  mon  vieux...  Et  le  patron  ?...  Quelle 
tête  feras-tu  quand  tu  vas  te  retrouver  bredouille  devant 
lui?...  Sera  content,  le  patron,  mon  vieux,  tu  peux  en 
être  sûr... 

—  Eh  bien,  s'il  le  veut,  qu'il  le  cherche,  son  Collivet. 

—  Bon.  Et  nous  le  lui  dirons,  n'est-ce  pas?  Nous  lui 
dirons  :  «  Vous  voulez  Collivet  ?  Cherchezrle  !  »  Moi,  tu 
sais,  je  ne  m'en  charge  pas.  Tu  prendras  la  parole. 

A  force  de  fouiller  dans  tous  les  coins  de  Paris,  ils 
arrivèrent  pourtant  à  découvrir  que  Gollivet,  lorsqu'il 
venait  à  Paris,  après  le  meurtre  de  Beaupréault,  s'arrê- 
tait parfois,  —  nous  l'avons  dit  un  jour,  —  dans  une 
pension  de  famille  de  la  rue  de  Verneuil. 

Ils  y  allèrent  sans  retard. 

Le  maître  de  la  maison  n'avait  pas  changé  depuis 
cette  époque. 

Au  premier  mot  des  agents,  il  se  rappela  très  bien 
Collivet. 

—  Un  grand  maigre,  jaune  comme  du  buis,  avec  la 
tête  en  boule  de  billard  et  ne  prononçant  jamais  deux 
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mots...  l'air  pas  commode...  après  tout,  un  digne 
homme,  ne  faisant  jamais  un  sou  de  dette...  rien  à  lui 
reprocher  que  de  ne  pas  être  aimable  ;  ça  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde... 

Les  agents  précisèrent  leurs  questions. 

Avait-on  quelque  renseignement  particulier  qui  pût  le 
faire  connaître  plus  intimement  ? 

—  Attendez  donc,  dit-il,  il  me  semble  bien  que  je  peux 
vous  dire  quelque  chose  d'intéressant...  Gollivet  a  ren- 
contré un  jour,  chez  moi,  à  la  table  d'hôte,  un  homme 
de  son  pays,  qui  le  connaissait  et  avec  lequel  il  s'entre- 
tint pendant  tout  le  dîner...  J'ai  même  remarqué  que 
CoUivet  avait  une  drôle  de  figure...  11  n'avait  pas  l'air  à 
son  aise.  Et  après  le  dîner  il  passa  à  mon  bureau,  régla 
sa  note  et  partit...  C'est  depuis  ce  jour-lù  que  je  ne  Tai 
plus  revu...  Cette  rencontre  l'avait  contrarié  sans  doute... 
et  il  n'a  plus  remis  les  pieds  chez  moi. 

—  Le  nom  de  votre  client? 

—  Bienallet. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Employé  dans  une  librairie  de  la  rue  Jacob. 

—  Encore  en  ce  moment? 

—  Oui. 

—  Et  votre  client  toujours  ? 

—  Vous  allez  le  voir  dans  cinq  minutes,  si  vous  vou- 
lez attendre. 

—  Nous  attendrons. 

Les  deux  agents  se  regardèrent. 

Ils  n'étaient  plus  aussi  moroses;  leur  visage  s'éclair- 
cissait... 

Tout  à  coup  l'hôtelier  dit,  montrant,  de  son  bureau, 
un  homme  qui  passait  dans  le  couloir  et  se  dirigeait  vers 
l'escalier  du  premier  étage  oîi  était  la  table  d'hôte  : 

—  Voilà  celui  dont  je  vous  parle. 

—  Appelez-le. 

L'hôtelier  frappa  aux  carreaux  de  sa  porte  vitrée  : 

—  Bienallet  !  Bienallet  ! 

L'homme  se  retourna.  L'hôteher  lui  fit  un  signe. 
L'autre  revint  sur  ses  pas. 
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—  Voici  deux  messieurs  qui  voudraient  vous  parler. 
Bienallet  salua  poliment. 

—  Qu'est-ce  que  vous  désirez? 

—  Nous  sommes  de  la  sûreté  et  nous  désirons  vous 
demander  quelques  renseignements  au  sujet  d'un 
nommé  Collivet  que  vous  connaissez,  je  crois,  et  que 
vous  avez  rencontré  ici  à  la  table  d'hôte. 

—  Oui,  je  l'ai  connu  dans  le  temps,  mais  je  ne  pour- 
rais pas  vous  dire  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Où  l'avez-vous  connu? 

—  Du  côté  de  Meaux,  à  Dammartin;  j'étais  en  ce 
temps-là  employé  à  Meaux;  Collivet,  lui,  était  à  Paris, 
chez  M.  de  Beaupréault,  vous  savez,  qui  a  été  assas- 
siné. 

—  Collivet  habitait  Dammartin  depuis  longtemps? 

—  Il  s'y  était  marié  et  il  y  avait  vu  naître  sa  fille. 

—  Ah  !  ah  !  il  est  marié  et  père  de  famille... 
Bienallet  se  mit  à  rire. 

—  Il  a  même  été  dans  l'intervalle,  quelque  chose  de 
plus. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  a  été  veuf.  Et  il  s'est  remariél...  Ah  !  monsieur, 
si  vous  avez  jamais  vu  une  jolie  fille,  c'est  celle-là  qu'il  a 
épousée...  des  yeux  à  se  mettre  à  genoux  devant...  une 
frimousse  à  vous  faire  tourner  en  bête... 

Loiseau  tira  la  photographie  de  sa  poche  et  la  mon- 
tra. 

—  Quelque  chose  dans  ce  goût-là,  sans  doute  ! 

—  Juste  1  C'est  elle  '  fit  Bienallet  surpris. 

—  Mais,  il  y  avait  une  différence  d'âges? 

—  Assez  grande  même.  La  petite  n'avait  que  dix-huit 
ans  et  Collivet  en  avait  bien  cinquante.  Même,  sa  fille, 
qu'il  avait  eue  de  son  premier  mariage,  et  qui  avait  une 
dizaine  d'années  à  cette  époque,  passait  toujours  pour  la 
sœur  de  sa  seconde  femme...  Elle  se  nommait  Suzanne, 
cette  enfant-là...  Oh  !  je  me  rappelle  très  bien.  Elle  était 
bien  gentille  aussi,  mais  on  la  disait  poitrinaire. 

—  Collivet  et  sa  jeune  femme  faisaient-ils  bon  mé- 
nage? 
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—  Ah  !  là-dessus  je  ne  peux  rien  vous  dire,  d'autant 
plus  que  j'ai  quitté  le  pays  presque  aussitôt  son  ma- 
riage pour  venir  habiter  Paris  où  j'ai  trouvé  l'emploi  que 
j'occupe  encore  aujourd'hui.  Et  je  n'aurais  probablement 
jamais  revu,  Gollivet  si  le  hasard  ne  l'avait  conduit  juste- 
ment à  la  table  d'hôte  oii  je  prends  mes  repas.  Et  il  faut 
croire,  ajouta  Bienallet  en  riant,  que  ma  rencontre  ne 
lui  aura  pas  été  agréable,  car  je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  Et  c'est  tout? 

—  C'est  tout,  oui,  monsieur. 

—  Et  de  son  caractère,  vous  ne  pouvez  rien  me  dire?^ 

—  Il  était  très  sombre,  taciturne,  l'air  en  dessous.  Bien 
que  je  ne  sache  pas  qu'on  lui  ai  jamais  reproché  quel- 
que chose,  je  crois  qu'au  bout  du  compte  il  ne  devait  pas 
être  commode  et  qu'il  valait  mieux  être  son  ami  que  son 
ennemi...  Et  maintenant,  si  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi,  je  vous  demanderai  la  permission  de  monter  dé- 
jeuner, car  je  n'ai  qu'une  heure  à  moi  et  voilà  déjà  un 
quart  d'heure  que  je  perds... 

—  Encore  un  mot,  voulez-vous? 

—  Allons,  dites  ! 

—  Lorsque  vous  l'avez  revu,  vous  ne  lui  avez  pas  de- 
mandé quelque  nouvelle  de  sa  jeune  femme? 

—  Si,  par  politesse. 

—  Et  il  vous  a  répondu  ? 

—  Rien  du  tout.  Des  choses  évasives.  Et  je  crois  bien 
que  c'est  justement  cela  qui  l'a  troublé,  car  il  n'a  plus 
dit  un  mot,  n'a  plus  rien  mangé  et  finalement  est  parti, 
bien  avant  le  dessert. 

—  Merci. 

Bienallet  monta.  Les  agents  remercièrent  l'hôtelier  et 
partirent. 

Sans  même  échanger  un  mot,  une  réflexion,  un  pro- 
jet, ils  arrêtèrent  un  fiacre  au  coin  du  quai  et  de  la  rue 
des  Saints-Pères. 

Et  tous  deux,  d'une  même  voix,  dirent  au  cocher  : 

—  Gare  de  l'Est  ! 

Ils  allaient  à  Meaux  et  s'étaient  compris. 

Ils  durent  attendre  assez  longtemps  à  la  gare,  de  telle 
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sorte  que  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Meaux,  la  nuit  était 
venue  depuis  longtemps,  et  ils  remirent  au  lendemain 
leur  voyage  à  Dammartin. 

Ils  retinrent  une  voiture  à  l'hôtel  de  Paris  pour  le  len- 
demain à  la  première  heure. 

Dammartin-en-Goële,  en  Seine-et-Marne,  est  un  gros 
bourg  de  l'arrondissement  de  Meaux,  comptant  près  de 
dix-sept  cents  habitants. 

Loiseau  et  Ghaumont  y  arrivèrent  dans  la  matinée. 

Dammartin-en-Goële  est  chef-lieu  de  canton  et  pourvu 
d'un  commissariat  de  police. 

Ils  s'y  rendirent. 

Se  renseigner  sur  Collivet  leur  parut  tout  de  suite 
chose  facile,  car,  aux  premiers  mots  qu'ils  dirent,  le 
commissaire  de  police  répliqua  : 

—  Collivet?...  Mais  oui,  je  l'ai  connu,  comme  tout  le 
monde  à  Dammarlin...  Qu'est-ce  que  vous  désirez  que  je 
vous  di^e  ? 

—  Tout  ce  que  vous  savez...  Mais  comme  nous 
sommes  déjà  quelque  peu  renseignés,  afin  de  ne  point 
perdre  de  temps,  nous  allons  vous  guider,  si  vous  le 
voulez  bien,  par  quelques  questions.  Parlez-nous  surtout 
de  sa  seconde  femme...  de  Marie...  la  belle  Marie... 

—  La  belle  Marie  :  sûrement  qu'elle  était  belle. 
Comme  on  ne  peut  guère  l'être  davantage...  Et  c'était 
môme  dommage  de  voir  un  hibou  comme  le  père  Collivet, 
qui  se  montrait  désagréable  pour  tout  le  monde,  uni  à  une 
jeunesse  aus>i  jolie,  au^si  affriolante!  Et  gaie!  chantant 
et  riant  toujours!.,.  Avant  son  mariage,  bien  entendu  ! 
Parce  qu'après,  elle  n'a  plus  guère  chanté... 

—  Que  s'est-il  passé  après? 

—  Ah!  monsieur,  il  la  battait,  il  la  battait,  il  la  brutali- 
sait! Des  scènes  et  des  scènes...  et  sans  motif,  car  Marie 
ne  sortait  jamais  et  ne  lui  donnait  aucune  raison  d'ê're 
jaloux  !  mais  la  jalousie,  c'est  une  terrible  passion,  à  ce 
qu'il  paraît.  Quand  on  est  jaloux  on  ne  raisonne  plus... 
La  pauvre  petite  ne  songeait  qu'à  lui  faire  plaisir,  à  cette 
vieille  canaille,  et  elle  n'avait  pour  amie  que  Suzanne, 
une  fille  du  premier  mariage  de  Collivet,  car,  vous  savez... 
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—  Oui,  oui,  nous  savons,  dit  Loiseau. 

—  Enfin,  il  la  martyrisa  tant  et  si  fort  que  la  pauvrette,  ^^ 
craignant  d'être  tuée  dans  un  accès   de  fureur,   songea 
que  la  loi  mettait  heureusement  à   sa   disposition  les 
moyens  de  se  sauver... 

—  Le  divorce? 

—  Justement,  elle  demanda  le  divorce... 

—  Et  il  fut  prononcé? 

—  A  son  profit.  Vous  n'en  doutez  pas. 

—  Et  que  devint  cette  pauvre  jeune  femme? 

—  Ah  !  elle  tourna  mal.  Dame  !  Elle  avait  tant  souffert  ! 
Elle  avait  si  mal  débuté  dans  la  vie  !  Elle  devait  avoir  une 
si  triste  opinion  des  hommes,  s^i  elle  les  jugeait  tous  par 
son  mari! 

—  Sûrement!  sûrement!  dit  Chaumont  désireux  d'en 
arriver  au  fait...  Mais  enfin?... 

—  Elle  disparut  de  Dammartin. 

—  Pour  aller? 

—  A  Paris...  au  hasard... 

—  Et  depuis? 

—  Depuis  nous  avons  su  qu'elle  était  très  lancée, 
qu'elle  menait  joyeuse  vie.  La  pauvre  enfant!  moi,  je  la 
plains  !... 

—  Vous  savez  où  elle  demeure? 
•■ —  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Elle  n'est  pas  revenue  au  pays? 
• —  Jamais.  Et  jamais  elle  n'y  reviendra. 

—  Vous  l'avez,  alors,  perdue  de  vue? 

—  Absolument. 

—  Et  Collivet? 

—  Oh!  celui-là,  après  son  divorce,  il  n'a  plus  osé  re- 
venir... Il  avait  quelques  propriétés  à  Dammartin.  11  les  a 
vendues,  comme  il  a  trouvé,  tout  de  suite.  Il  avait  hâte 
de  partir.  Personne  ne  l'a  regretté. 

—  Lui,  du  moins,  vous  savez  ce  qu'il  est  devenu? 

—  J'ai  entendu  dire  qu'il  occupait  une  situation  dans 
une  grande  maison  de  Paris. 

—  La  maison  de  Beaupréault. 

—  C'est  cela.  Mais  la  maison  n'existe  plus. 
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—  Alors? 

—  Ma  foi,  je  n*en  sais  probablement  pas  aussi  long 
que  vouï^... 

Aprè^  quelques  questions  les  agents  s'aperçurent  qu'ils 
ne  pourraient  rien  apprendre  de  plus. 

Ils  revinrent  à  Meaux,  s'abouchèrent  avec  les  deux 
avoués  qui  s'étaient  occupés  du  divorce  de  Gollivet. 

L'avoué  de  Gollivet  plaida  pour  son  client,  le  repré- 
senta comme  le  meilleur  homme  du  monde. 

Il  dit  que  Gollivet  avait  épousé,  riche,  cette  Marie  sans 
famille  et  sans  fortune,  et  que  Marie  l'avait  indignement 
trompé,  le  rendant  le  plus  malheureux  des  hommes. 

En  sortant  de  chez  l'avoué,  Loiseau  et  Ghaumont,  s'ils 
n'avaient  pas  été  aussi  sceptiques,  auraient  pu  se  dire  : 

—  Evidemment,  ce  Gollivet  est  un  saint,  et  sa  femme 
était  la  plus  méprisable  des  créatures. 

Mais  lorsqu'ils  passèrent  chez  l'avoué  de  Marie,  l'af- 
faire changea  et  ce  fut  une  autre  antienne. 

Marie  avait  été  brutalisée,  menacée  de  mort,  età  plu- 
sieurs reprises  elle  avait  cru  vraiment  que  sa  fin  était 
proche. 

Là-dessus  pas  de  doute  possible. 

Sur  les  brutalités  qui  avaient  laissé  des  traces,  les  mé- 
decins avaient  tait  des  rapports. 

Et  il  existait  des  témoins  des  scènes  violentes  qui  peut- 
être,  sans  l'intervention  étrangère,  eussent  abouti  à 
quelque  dénouement  sinistre. 

—  Nous  retrouvons  notre  Gollivet!  disait  Loiseau. 
Et  il  se  frottait  les  mains. 

Sa  conviction,  dès  lors,  fut  absolue. 

C'était  Gollivet  qui,  par  jalousie,  et  bien  qu'il  fût  di- 
vorcé et  n'eût  plus  de  droits  sur  Marie,  avait  assdîssiné 
Beaupréault,  l'amant  de  sa  femme. 

Il  ne  restait  plus  maintenant  que  deux  choses  à 
trouver  : 

Amener  Gollivet  devant  le  chef  de  la  sûreté  —  et  pour 
cela  découvrir  où  il  se  cachait  avec  Suzanne,  sa  fille. 

Et  une  fois  arrêté,  l'obliger  à  avouer. 

Gomment? 
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Loiseau  et  Chaumont  ne  le  savaient. 

Ils  comptaient  bien  sur  leur  heureuse  étoile,  sur  le 
hasard. 

Et  en  effet  ce  fut  le  hasard,  un  hasard  aussi  doulou- 
reux que  tragique,  qui  les  servit,  alors  qu'ils  croyaient 
tout.perdu. 


X 


De  Marseille  à  Gênes,  le  voyage  tout  le  long  de  la  Mé- 
diterranée, sur  cette  côte  d'azur  oh  tant  de  malades,  tous 
les  ans,  vont  chercher  la  santé,  où  tant  d'heureux  vont 
chercher  une  distraction  nouvelle,- où:  tant  d'attristés 
vont  chercher  l'oubli  de  leur  chagrin,  de  Marseille  à 
Gênes,  le  long  de  la  côte  française,  aussi  bien  que  de  la 
côte  italienne,  le  voyage  est  un  perpétuel  enchantement 
des  yeux. 

Les  environs  de  Marseille,  avec  le   panorama   de  la. 
Ciotat,    puis    Hyères,    Fréjus,   Cannes,   Antibes,    et  les 
merveilles  baignées  par  le  Var,  Nice,  la  perle,  et  les  sta- 
tions échelonnées  jusqu'à  la  frontière. 

Mais  les  villas  ne  s'arrêtent  point  au  torrent  qui  sépare 
la  France  de  Tltalie. 

Les  villes  et  les  villages,  enrichis  par  le  passage  des 
étrangers,  se  continuent  après  Vintimille. 

C'est  Bordighera,  tout  d'abord,  en  amphithéâtre  sur  les 
flancs  de  la  montagne,  très  exposée  à  tous  les  vents  et 
pour  cela  délaissée  par  les  maladies  — jusqu'au  jour  où 
les  villas  se  bâtirent  derrière  le  village,  dans  un  quartier 
protégé  par  des  collines  et^des  forêts  de  pins  et  d'oli- 
viers. 

Ensuite,  Ospedaletti,  moins  connue,  de  création  plus 
récente. 

Enfin,  San-Remo,  où  nous  nous  arrêtons  et  où  nous 
amène  notre  récit. 

La  jolie  ville  de  San-Remo,  qui  compte  quinze  mille 
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habitants,  est  entourée  d'un  demi-cercle  de  montagnes. 
C'est  un  arc  gigantesque,  s'étageant  derrière  elle,  et  dont 
elle  forme  la  corde.  Les  maisons  de  San-Remo,  comme 
pour  profiler  de  la  vue  splendide  qui  s'étend  devant  elles, 
semblent  vouloir  grimper  les  unes  par-dessus  les  autres. 
Au-dessus  des  toits  ce  sont  des  fenêtres,  ouvertes  comme 
des  yeux  curieux  sur  l'immensité;  au-dessus  de  ces  fe- 
nêtres d'autres  toits,  puis  d'autres  fenêtres. 

San-Remo  est  un  séjour  d'hivfr,  très  doux,  abrité 
contre  les  vents  trop  violents  ou  trop  froids,  presque 
aussi  recherché  que  Menton,  notre  station  de  la  fron- 
tière, si  chère  à  tous  les  malades. 

Partout  des  oliviers,  et  si  pressés,  que  cela  forme  une 
épaisse  torêt  dans  la  baie,  une  forêt  d'un  vert  sombre, 
alors  que,  de  loin,  les  cimes  de  montagnes  couronnées 
de  pins  paraissent  noires. 

Au  milieu  des  bosquets  d'oliviers,  partout,  des  maisons 
de  campagne  élégantes,  des  villas,  des  palais,  de  petites 
églises  aussi. 

La  mer  bleue  vient  mourir,  languissante  et  pleine  de 
séduction,  au  pied  même  de  la  ville,  le  long  du  Giardino 
pubblico,  dont  elle  semble  vouloir  baigner  les  palmiers 
et  les  eucalyptus  ;  le  long  du  Corso  planté  de  poivriers. 

La  promenade  la  plus  abritée  de  la  ville,  la  promenade 
de  prédilection  des  malades  qui  viennent  à  la  Méditer- 
ranée, sous  la  chaleur  clémente  de  ce  joli  ciel,  chercher 
un  peu  de  vie,  un  peu  d'espérance,  est  le  chemin  de 
Berigo,  le  plus  agréable  de  toute  la  baie.  Là,  toujours  du 
monde,  sous  les  arbres  de  la  promenade. 

Le  jour  où  notre  récit  nous  y  amène,  vers  la  fin  de 
novembre  de  cette  même  année,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
trois  personnes  étaient  assises,  sur  des  fauteuils  de  jonc, 
près  de  la  mer,  à  l'extrémité  Est  du  chemin  de  Berigo. 

Deux  femmes  et  un  homme. 

La  nuit  n'était  pas  tout  à  fait  venue. 

Il  faisait  clair  encore  et  Ton  pouvait  voir  aisément 
leur  visage;  ils  étaient  là  depuis  longtemps,  sans  même 
s'adresser  la  parole,  tout  entiers  sans  doute  à  la  splen- 
deur du  soleil  couchant,    dont  les   reflets  jetaient  des 
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lueurs   d'incendie   sur   les  montagnes   et   sur   la  mer. 

Des  deux  femmes,  l'une  était  vieille. 

L'autre,  presque  encore  une  enfant,  à  peine  une  jeune 
fille. 

L'homme,  c'était  GoUivet. 

La  jeune  fille,  au  pâle  et  doux  visage,  aux  yeux  légère- 
ment cerclés  de  bleu,  d'apparence  maladive,  c'était  celle 
dont  Marinette,  jadis,  avait  parlé,  celte  Suzanne  à 
laquelle  la  jeune  femme  s'était  attachée  si  violemment  et 
qu'elle  s'était  mise,  après  son  mariage  avec  Gollivet,  à 
aimer  comme  sa  fille. 

La  seconde  femme,  plus  vieille,  était  une  sœur  de  Gol- 
livet qui,  lorsque  celui-ci  était  absent,  avait  été  chargée 
de  veiller  sur  Suzanne,  de  la  soigner  et  de  la  cacher  à 
tous  les  yeux. 

Fragile  créature  que  Suzanne. 

Sa  vie  était  si  chancelante  qu'on  eût  dit  que  le  moindre 
souffle  devait  en  avoir  raison. 

Les  médecins,  consultés  par  Gollivet,  n'avaient  pas 
donné  grand  espoir  ;  la  mère  était  morte  poitrinaire  ;  et 
Suzanne,  de  sa  mère,  avait  reçu  le  fatal  héritage. 

Elle  le  savait  peut-être,  cette  enfant,  bien  que  per- 
sonne auprès  d'elle  n'eût  jamais  commis  la  criminelle 
imprudence  de  faire  allusion  à  son  état. 

Oui,  elle  devait  le  deviner,  car  dans  ses  beaux  yeux, 
couleur  du  ciel  pâle,  il  y  avait  parfois,  très  rapidement, 
très  passagèrement,  et  alors  qu'on  ne  la  regardait  point, 
une  profonde  tristesse,  une  amertume  et  un  décourage- 
ment sans  limite. 

Il  la  cachait  à  tous  les  yeux. 

Gar,  de  même  que  jadis  il  avait  été  jaloux  de  Marie, 
sa  femme,  au  point  de  faire  craindre  à  celle-ci  un 
meurtre,  de  même,  extrême  en  tout,  il  avait  pour  cette 
enfant  malade  une  passion  extraordinaire,  une  ten- 
dresse presque  sombre  et  défiante. 

Get  homme  aimait  jusqu'à  la  brutalité,  dépassait  le 
but  et  n'inspirait  que  de  la  crainte. 

Sa  première  femme  l'avait  redouté  ;  Marie  avait  failli 
être  assassinée  par  lui  ;  sa  sœur  n'osait  lui  faire  un  re- 
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proche  sans  trembler  devant  lui  comme  une  esclave  de- 
vant son  maître. 

Et  Suzanne,  elle-même,  recevait,  gênée,  ses  explo- 
sions de  tendresse,  car  elles  étaient  suivies  parfois  de 
reproches  sans  mesure  et  sans  objet. 

Ce  soir-là,  après  un  long  moment  de  silence,  il  dit  : 

—  Comment  te  sens-tu,  Suzanne? 

—  Bien,  mon  père.  Je  vous  remercie. 

—  Tu  ne  souffres  pas? 

—  Je  vous  le  jure.  Ce  climat  si  doux  me  fait  du  bien. 

—  Veux-tu  que  nous  rentrions  ? 

—  Pas  tout  de  suite.  Encore  un  moment,  voulez-vous? 
La  sœur  de  CoUivet,  une  vieille  et  bonne  fille  du  nom 

de  Denise,  se  leva  et  jeta  un  fichu  de  laine  sur  les  épaules 
de  Suzanne. 

—  Oh!  dit  l'enfant  en  riant,  voilà  une  précaution  inu- 
tile. 

Ils  restèrent  quelques  minutes,  puis  Collivet  se  leva  ; 

—  Rentrons,  dit-il. 

Ils  remontèrent  la  promenade  et,  en  haut  d'un  étroit 
chemin  bordé  de  palmiers  et  d'orangers,  Collivet  ouvrit 
une  porte. 

Ils  entrèrent  et  se  trouvèrent  dans  un  jardin  tout  em- 
baumé, au  bout  duquel  se  dressait  une  villa  petite,  mais 
élégante. 

Collivet  l'avait  louée,  et  c'était  là  qu'il  habitait  avec 
Suzanne  et  Denise  ;  une  seule  domestique  leur  suf- 
fisait. 

C'était  une  Italienne,  Martha,  qu'ils  avaient  prise  dans 
le  pays. 

Et  si  Collivet  avait  choisi  pour  Suzanne  San-Rerno, 
ville  italienne,  plutôt  que  Menton,  ou  quelque  autre  sta- 
tion française,  nos  lecteurs  devinent  aisément  à  quel 
sentiment  de  circonspection  le  vieil  employé  avait  obéi. 

Sans  savoir  que  des  agents  fussent  à  ses  trousses,  il 
devinait  pourtant  que  si  le  hasard  avait  mis  Gérard  et 
Haudecœur  en  présence,  il  avait  dû  s'ensuivre  une  expli- 
cation, et  de  cette  explication  il  avait  dû  résulter  pour 
les  deux  hommes  la  conviction  que  Collivet,  en  Calédo- 
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nie  comme  en  France,  avait  tenté  de  se  débarrasser  de 
Haadecœur. 

De  là  à  des  soupçons  remontant  à  la  source  même  de 
tous  ces  événements,  c'est-à-dire  au  meurtre  de  Beau- 
préaull,  il  n'y  avait  pas  loin. 

De  \k  à  être  inquiété,  interrogé,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Collivet  n'eut  donc  aucune  hésitation. 

Denise  et  Suzanne  habitaient  Menton  depuis  long- 
temps et  c'était  là  que  venait  Collivet,  depuis  la  mort  de 
Beaupréault  ;  c'était  là  qu'il  habitait  lorsque  nous  l'avons 
vu,  ramené  à  Paris  par  sa  fatale  passion,  rôder  devant 
l'hôtel  de  Marinette,  avenue  Friedland. 

Pour  éviter  toute  poursuite  et  tout  ennui,  il  quitta 
Menton,  passa  la  frontière  et  vint  s'installer  à  San- 
Reirjo. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  quelque  hésitation  qui 
vint  de  sa  fille. 

On  eût  dit  que  Suzanne  s'était  attachée  à  ce  coin  en- 
chanté de  la  côte  française,  car  elle  avait  refusé,  elle 
avait  pleuré,  pendant  deux  jours. 

Puis,  subitement,  après  deux  jours,  elle  redevint  ce 
qu*elle  était,  ne  pleura  plus,  ne  refusa  plus. 

Elle  semblait  même  n'y  plus  penser. 

Quitter  Menton  paraissait  lui  êlre  devenu  indifférent, 
comme  si,  désormais,  elle  était  certaine  de  retrouver  à 
San-Remo  une  affection  qu'elle  avait  cru  perdre  et  qu'elle 
eût  laissée  de  l'autre  côté  de  la  frontière  française. 

Ce  même  soir,  après  dîner,  Suzanne  se  promena  en- 
core pendant  une  demi-heure  dans  le  jardin. 

Puis  elle  rentra  dans  sa  chambre. 

Elle  lut,  ensuite,  sans  se  coucher,  puis  éteignit  sa  lu- 
mière. 

Et  elle  parut  attendre,  anxieusement,  comme  un  si- 
gnal. 

Une  heure  s'écoula. 

Sa  chambre  avait  une  fenêtre  sur  le  jardin  et  une 
autre  sur  l'étroit  chemin  bordé  de  palmiers  et  d'oran- 
gers qui  grimpait  le  long  de  la  colline. 

Contre  les  persiennes  closes  de  cette  seconde  fenêtre 
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elle  entendit  tout  à  coup  le  bruit  d'une  poignée  de  gra- 
vier jetée  prudemment. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  se  pencha,  fit  un  signe. 

Puis  elle  la  referma,  s'enveloppa  d'un  manteau  et, 
par  la  porte  de  sa  chambre,  entre-bâillée  sur  un  couloir, 
elle  écoula  si  tout  dormait  dans  la  maison. 

Elle  n'entendit  rien  qui  pût  lui  donner  quelque  hési- 
tation. 

Alors,  >ur  la  pointe  de  ses  petits  pieds,  elle  descendit. 

Elle  se  trouva  bientôt  dans  le  jardin. 

En  se  baissan-t  le  long  des  charmilles,  entre  les  citron- 
niers et  le  mur  de  clôture,  elle  atteignit  la  porte  et  sortit. 

Elle  se  trouva  dans  l'étroit  chemin  de  la  colline. 

Et  aussitôt  elle  fut  saisie  et  comme  emportée  par  une 
ombre  noire,  dont  le  visage  était  complètement  voilé. 

C'était  une  femme  qui  l'attendait  là. 

Elles  marchèrent  très  vite  en  silence,  longtemps. 

Puis,  comme  Suzanne  perdait  haleine,  elles  s'arrêtè- 
rent. 

Alors,  sur  un  banc  du  jardin  public,  elles  prirent 
place  l'une  à  côté  de  l'autre,  très  près,  se  serrant,  heu- 
reuses de  se  retrouver  ensemble,  les  mains  entrelacées- 
et  se  regardant  au  fond  des  yeux. 

L'inconnue  avait  relevé  son  voile. 

C'était  la  gracieuse  figure  de  Marinette,  tout  animée, 
dont  les  yeux  brillaient. 

—  SiT'anne,  ma  chère  Suzanne!  Comment  vas-tu '? 

Et  elk:     e  mirent  à  parler  très  bas. 

Elles  se  voyaient  ainsi,  depuis  des  mois. 

Marinette  adorait  cette  enfant. 

Après  l'avoir  perdue  de  vue,  après  son  divorce,  le  ha- 
sard la  lui  avait  fait  rencontrer,  à  Menton,  où  Marie 
était  venue  passer  quelques  jours. 

Suzanne,  elle  aussi,  l'aimait  et^  sans  se  rendre  compte 

les  motifs  de  la  Séparation  de  son  père  et  de  la  jeune 

femme,  elle  en  avait  conçu  la  tristesse  la  plus  profonde. 

Marie  finit  par  se  faire  voir,  par  se  faire  reconnaître, 
en  lui  recommandant  le  silence. 

Elle  avait  trouvé  tout  de  suite  une  complice  de  sa 
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tendresse  en  cette  enfant  dont  la  vie  parut  reprendre 
une  nouvelle  vigueur. 

Marie  sentit  dès  lors  que  son  existence  irrégulière  de 
Paris  ne  pouvait  que  l'éloigner  de  Suzanne. 

Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  possédait. 

Désormais  son  cerveau  ne  fut  plus  habité  que  par  la 
pensée  de  la  jeune  fille  si  frêle,  si  délicate,  pour  laquelle 
elle  avait  éprouvé  jadis,  dès  le  premier  jour,  une  affec- 
tion infinie. 

Elle  habita  auprès  d'elle,  s'astreignant  à  se  cacher,  à 
ne  point  sortir,  vivant  comme  une  recluse,  sachant  bien 
que  la  moindre  imprudence  serait  l'éloignement  de  Su- 
zanne. 

Or,  Denise,  la  vieille  sœur,  la  connaissait,  et  si  jamais 
elle  se  trouvait  en  face  de  Marie,  ne  manquerait  pas 
d'avertir  Collivet. 

Suzanne  fut  discrète. 

Personne  ne  soupçonna  leurs  relations. 

Elles  ne  se  voyaient  que  la  nuit,  pendant  ces  heures 
nocturnes  si  douces  et  si  embaumées  de  ce  pays  béni. 

Et  si  courtes  que  fussent  leurs  entrevues,  elles  en  sor- 
taient avec  un  trop-plein  de  tendres^e,  sachant  bien, 
toutes  deux,  que  malgré  le  secret  dont  elles  s'entou- 
raient, elles  ne  commettaient  point  de  faute,  et  double- 
ment heureuses. 

Lorsque  Collivet  voulut  quitter  Menton,  on  comprend 
quelle  fut  pendant  deux  jours  la  tri>tesse  de  Suzanne... 

Elle  ne^  retrouva  sa  tranquillité  d'esprit  que  lorsque 
Marie  lui  eut  dit  qu'elle  la  suivrait  p^^rtout. 

Et  c'est  ainsi,  en  effet,  que  Marie  vint  habiter  San- 
Remo. 

Le  même  mystère  enveloppait  sa  vie. 

Les  rendez-vous  n'avaient  lieu  que  le  soir,  même  la 
nuit. 

Collivet  ne  se  doutait  de  rien. 

Dans  ces  courts  entretiens,  —  toujours,  hélas!  ter- 
minés trop  vite,  —  Marie  écoutait  Suzanne  qui  lui 
racontait  les  menus  faits  de  sa  vie  de  jeune  fille;  Marie 
était  ainsi  au  courant  de  ce  cœur  de  fillette  et,   bien 
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qu'elle  en  fût  éloignée  moralement  par  des  milliers  de 
lieues,  elle  vivait  bien  vraiment  de  cette  vie  chaste. 

Les  plus  douloureux  instants,  pour  la  jeune  femme, 
avaient  élé  lorsque  Suzanne  l'avait  interrogée,  certain 
jour,  sur  les  motifs  de  sa  séparation. 

Que  dire  à  cette  enfant  qui,  déjà,  tremblait  aux  vio- 
lences du  père? 

Elle  avait  mieux  aimé  répondre  vaguement  : 

—  Plus  tard,  sans  doute,  tu  sauras  ce  que  tu  me 
demandes...  lorsque  tu  auras  vécu  davantage...  lorsque 
tu  auras  un  peu  plus  d'expérience...  Ne  m'interroge 
plus...  Laisse-moi  t'aimer  comme  je  t'aime...  de  tout 
mon  cœur...  Ne  me  reprends  pas  ton  affection,  si  tu  ne 
veux  pas  me  rendre  malheureuse. 

—  Oh!  petite  mère!...  Je  mourrai  plutôt  que  de  ne 
plus  t'aimer,  et  maintenant  que  je  t'ai  retrouvée,  je 
mourrai  plutôt  que  d'être  séparée  de  toi... 

Petite. mère!...  Elle  donnait  ce  doux  nom  h  Marinette. 

Marie  avait  été  effrayée  de  l'exaltation  de  ses  paroles. 

Elle  voyait  combien  l'enfant  était  faible... 

Et  il  était  facile  de  comprendre  que  Suzanne  ne  i"ésis- 
terait  pas  à  des  émotions  trop  fortes. 

Bien  qu'elle  se  fît  illusion  à  elle-même  en  essayant 
ainsi  de  vivre  auprès  de  la  fillette,  parfois,  cependant, 
elle  était  bien  obligée  de  se  dire  que  cette  vie  si  douce, 
en  dépit  des  précautions  à  prendre,  devait  quelque  jour 
avoir  un  terme. 

Il  suffisait  que  Collivet  conçût  quelques  doutes  pour 
que  ces  rapports  de  mère  à  fille  fussent  interrompus. 

Collivet  viendrait  alors,  dans  l'ardeur  de  sa  passion 
insensée,  offrir  à  Marie  de  reprendre  auprès  de  lui  l'exis- 
tence commune  d'autrefois. 

Il  l'avait  fait  déjà. 

Il  promettrait  tout  encore. 

Et  ce  qu'il  promettrait,  surtout,  ce  serait  d'oublier 
les  années  qui  venaient  de  s'écouler  et  qui  resteraient 
comme  une  éternelle  et  ineffaçable  tache  sur  la  vie  de 
Marinette. 

Mais  ces  promesses,  combien  de  jours  tiendraient-elles  ? 
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Jadis,  elle  avait  failli  succomber  à  la  jalousie  effrénée 
de  son  mari,  jalousie  immotivée. 

Et  aujourd'hui  que  cette  jalousie  aurait  une  base 
d'odieux  souvenirs,  et  vivrait  vraiment  de  tous  les  ali- 
ments d'un  passé  coupable,  que  deviendrait-elle?... 

Non,  non,  cela  n'était  pas  possible. 

Celait  la  mort,  elle  le  sentait,  la  mort  inévitable,  après 
quelles  tortures!!  C'étaient  des  jours  et  des  nuits  d'en- 
fer!... C'était  un  cauchemar! 

Quelle  que  lût  sa  tendresse  pour  Suzanne,  l'épouvante 
de  CoUivet  l'emportait,  était  la  plus  forte. 

Et  voilà  pourquoi  elle  était  bien  obligée  de  prévoir 
quand  même  qu'un  jour  ou  l'autre  leurs  doux  et  mysté- 
rieux rendez-vous  finiraient. 

Suzanne,  elle,  ne  croyait  pas  que  cela  fût  possible. 

—  Je  mourrai  plutôt  que  d'être  séparée  de  toi!... 

Et  certes  ce  n'était  point  là  une  phrase  banale  dans  la 
bouche  de  cette  enfant. 

—  Ma  Suzanne,  il  faudra  être  courageuse  si  jamais  le 
hasard  veut  que  nous  soyons  séparées  de  nouveau. 

—  Non,  non,  je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Et  d'abord  nous  ne  le  serons  plus  aussi  complète- 
ment qu'en  ces  dernières  années.  Je  saurai  toujours  où 
te  retrouver.  Et  toujours  tu  me  reverras... 

—  On  dirait  que  tu  crains  quelque  chose... 
Et  effrayée,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Est-ce  que  tu  songes  à  me  quitter? 

—  Certes  non,  dit  Marie  avec  élan.  Et  la  pensée  même 
ne  peut  m'en  venir. 

—  Alors,  pourquoi  m'attrister  par  cette  prévision? 

—  Pour  que  tu  aies  moins  de  chagrin  si  jamais  elle 
devient  une  réalité. 

Suzanne  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  sa  «  petite 
mère  ». 

—  Va...  je  sais  beaucoup  de  choses...  je  sais  que  je  ne 
vivrai  pas  très  vieille...  Ce  n'est  pas  ce  doux  climat  qui 
me  guérira...  Je  sais  que  les  médecins  ont  dit  que  je 
meurs  de  la  poitrine...  Je  les  ai  entendus,  une  lois...  Je 
ne  souffre  pas,  du  reste...  Je  suis  seulement  très  faible  .. 
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Eh  bien,  je  voudrais,  jusqu'au  jour  prochain  sans  doute 
où  Dieu  me  reprendra,  être   du  moins  heureuse  et  je  ne 
puis  plus  l'être  sans  toi  !... 
Marie  pleurait. 

—  Tu  es  cruelle,  chère  enfant,  bien  cruelle. 
Suzanne  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Tu  le  savais  bien  aussi,  toi.  Alors  pourquoi  voudrais- 
tu  mentir? 

Elles  restèrent  à  causer,  ce  soir-là,  plus  longtemps 
que  d'habitude,  et  ce  fut  Marie  qui  s'aperçut  que  les 
heures  s'écoulaient. 

—  Il  faut  rentrer,  Suzanne.  Rester  davantage  serait 
commettre  une  imprudence. 

—  Encore  quelques  minutes. 

—  Non,  non...  si  ton  père  apprenait,  nous  surprenait, 
se  doutait  de  quelque  chose...  que  deviendrions-nous, 
chère  Suzanne?... 

Cette  crainte  était  bien  efficace,  sans  doute,  car  la 
jeune  fille  se  leva  et  toutes  deux  reprirent,  pressées  l'une 
contre  l'autre,  en  remontant  le  chemin  entre  les  pal- 
miers, la  direction  de  la  villa. 

Elles  y  arrivèrent  bientôt. 

Là  elles  s'embrassèrent,  restant  longtemps  enlacées. 

Puis,  Suzanne  rentra. 

Au  moment  où  elle  pénétrait  chez  elle,  elle  poussa  un 
cri  de  surprise  et  d'effroi. 

Son  père  descendait  de  sa  chambre  et  la  surprenait. 

—  D'où  viens-tu  donc?  dit-il.  Gomment  se  fait-il  que 
tu  sois  sortie  seule  alors  que  tous  ici  nous  te  croyions 
endormie? 

Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  se  remettre. 
Son  cœur  battait  avec  violence. 
Elle  était  prête  à  défaillir. 

—  Père  !  Père!  ne  me  gronde  pas  ! 

—  Réponds.  Et  ne  mens  pas,  surtout. 

—  La  nuit  était  si  calme  et  si  douce,  père,  que  je  n'ai 
pas  résisté  au  désir  d'aller  respirer,  au  bord  de  la  mer... 

—  Seule,  ainsi,  la  nuit? 

—  Seule,  oui,  père. 
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—  Tu  mens. 

—  Père! 

—  Avec  qui  étais-tu?...  malheureuse!  Tu  me  caches 
un  secret. 

Elle  tremblait  horriblement. 

—  Non,  père,  je  ne  te  cache  rien. 

—  Veux-tu  parler  ! 

—  Tu  me  fais  peur  ! 

Ce  simple  mot  parut  le  calmer. 

Il  eut  une  hésitation. 

Continuerait-il  cet  interrogatoire? 

Suzanne  ne  dirait  rien,  paraissait  résolue  au  silence. 

Et  lui,  CoUivet,  devinait  qu'il  se  passait  quelque 
chose, 

Ne  valait-il  pas  mieux  agir  par  ruse,  faire  mine  d'ou- 
blier, et  alors  que  Suzanne  croirait  que  tout  soupçon 
avait  disparu,  la  surprendre  en  flagrant  délit  de  men- 
songe? 

Il  s'efforça  de  sourire. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  enfant...  Je  ne  te 
soupçonne  pas,  de  quoi  pourrais-je  te  soupçonner?  Seu- 
lement tu  me  permettras  bien  de  te  dire,  sans  que  tu  en 
prennes  trop  d'émotion,  qu'il  ne  sied  pas  à  une  jeune 
fille  de  sortir  ainsi  et  que  ma  surprise,  en  te  voyant, 
était  toute  naturelle. 

—  Il  est  vrai,  père. 

—  Tu  me  promets  que  tu  ne  sortiras  plus? 

—  Je  te  le  promets. 

Mais  de  très  pâle  qu'elle  était  en  disant  cela,  comme 
elle  savait  bien  qu'elle  mentait,  elle  devint  rouge. 

Collivet  s'en  aperçut. 

Il  croyait  à  quelque  intrigue  d'amour. 

Il  ne  pouvait  entrevoir  la  vérité. 

Et  cela  lui  donnait  une  colère  terrible  de  savoir  que 
cette  frêle  fille,  qu'il  aimait  mal,  mais  qu'il  aimait,  avait 
disposé  de  son  cœur,  pensait  à  un  autre,  rêvait  d'un 
bonheur  trouvé  loin  de  son  père. 

Sa  jalousie  malade,  mais  réelle  et  redoutable,  ne  s'a- 
dressait pas  seulement  à  Marie  qu'il  aimait  de  toute  une 
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passion  sensuelle  à  le  rendre  fou,  elle  s'adressait,  nous 
l'avons  dit,  à  tout  ce  qui  l'approchait,  à  sa  fille  aussi, 
chez  laquelle  il  souffrait  de  voir  le  cœur  pris  par  une 
aflection  étrangère. 

Ce  soir-là,  il  n'insista  pas. 

Mais  il  se  promit  de  surveiller  Suzanne. 

Pendant  les  premiers  soirs,  il  ne  découvrit  rien  de 
suspect. 

En  rôdant  autour  de  la  villa,  il  aperçut  à  plusieurs 
reprises  une  femme  voilée,  d'allure  jeune  et  élégante, 
et  qui  sans  doute  devait  habiter  non  loin  de  là,  car  elle 
remontait  à  chaque  fois  le  chemin  de  la  coliine,  entre 
les  palmiers. 

CoUivet  ne  reconnut  point  Marinette. 

Mais  Marinette,  elle,  avait  reconnu  le  père  de  Suzanne. 

Elle  devina  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  et  resta 
sur  ses  gardes. 

Les  nuits  succédèrent  aux  nuits. 

Collivet  n'était  pas  plus  avancé. 

Il  finit  par  croire  que  peut-être  sa  fille  n'avait  point 
menti  et  que  sans  doute,  ce  soir-là,  elle  avait  cédé  à 
une  tentation  d'aller  se  promener  seule  et  d'aller  rêver, 
devant  la  mer  si  caressante. 

N'était-ce  pas  possible? 

Qui  dira  jamais  ce  qui  se  passe  d'étranges  fantaisies 
dans  une  tête  de  fillette  ? 

Marie  et  Suzanne  furent  prudentes. 

La  première  fois  qu'elles  se  revirent,  elles  restèrent 
à  peine  quelques  minutes  ensemble. 

Mais,  du  moins,  ces  minutes,  Suzanne  les  avait  mises 
à  profit. 

—  Ecoute,  petite  mère,  je  viens  de  passer  par  des 
heures  trop  douloureuses,  me  sentant  près  de  toi  et  ne 
pouvant  te  voir.  L'autre  jour,  je  te  disais  que  je  ne 
pourrais  vivre  ainsi  désormais.  Eh  bien,  tous  ces  jours- 
ci,  j'ai  bien  senti  que  je  ne  mentais  pas  et  que,  surtout, 
je  n'exagérais  pas. 

—  Puisque  nous  voici  réunies  de  nouveau,  chère 
Suzanne,  n'y  pensons  plus...  Mais  soyons  prudentes... 
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afin  de  ne  pas  être  nous-mêmes  les  ennemies  de  notre 
bonheur. 

—  Oui,  je  te  jure  que  l'imprudence',  s'il  en  est  une,  ne 
viendra  pas  de  moi.  Mais  ce  qui  nous  est  arrivé  pourrait 
arriver  encore.  Bien  plus.  Mettons  les  choses  au  plus 
triste.  Supposons  que  mon  père  découvre  notre  affection 
et  veuille  nous  séparer... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  petite  mère,  dit  l'enfant  après  un  moment 
de  silence,  il  faudra  bien  que  je  t'écrive,  que  je  me 
mette  d'une  façon  quelconque  en  relation  avec  toi... 

—  Voyons,  parle,..  On  dirait  que  tu  hésites  à  me 
demander  quelque  chose. 

—  Où  t'écrirai-je  ?  Voilà  ce  que  je  veux  savoir. 
Marie,  comme  frappée  d'une  idée,  prit  tout  à  coup  les 

mains  de  Suzanne. 

—  Jure-moi  que  tu -n'as  pas  un  projet  que  tu  n'oses 
me  dire  ? 

Elle  murmura  : 

—  Quel  projet  aurais-je  donc? 

Mais,  sous  le  regard  de  Marie,  ses  paupières  bat- 
taient. 

Marie  n'insista  pas. 

Suzanne  redematida,  d'une  voix  basse  et  comme  peu- 
reuse : 

—  A  Paris,  si  nous  étions  séparées,  où  demeurerais- 
tu? 

—  Je  ne  sais,  mon  enfant.  Afin  d'être  auprès  de  toi,  j'ai 
tout  vendu.  Gela  me  fait  quelques  petites  rentes  dont  je 
vis,  très  heureuse  tant  que  nous  ne  nous  quitterons  pas. 

—  Ce  n'est  pas  répondre. 

—  Tu  y  tiens  donc  bien  ? 

—  Je  prévois  un  malheur.  Je  cherche,  dès  aujourd'hui, 
à  le  rendre  moins  dou'oureux. 

—  Eh  bien,  si  jamais  nous  sommes  obligées  de  nous 
quitter,  j'irai  habiter,  h  Paris,  la  rue  Lord-Byron,  dans 
le  quartier  des  Champs-Elysées.  Il  y  a  là  des  hôtels 
tranquilles,  des  logements  tout  meublés  où  j'attendrai 
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qu'une  occasion  se  retrouve  de  me  rapprocher  de  toi  et 
de  te  revoir. 

—  Il  me  faut  le  numéro. 

—  Au  numéro  quatre,  puisque  tu  insistes...  pourtant, 
il  se  peut  que  l'adresse  ne  soit  pas  exacte...  car  si  je  ne 
trouve  pas  un  logement  libre,  je  m'adresserai  ailleurs. 

—  Rue  Lord-Byron,  toujours  ? 

—  Rue  Lord-Byron. 

—  C'est  bien.  Je  suis  tranquille  désormais. 

Du  reste,  les  craintes  d'avenir  exprimées  par  Suzanne 
ne  semblèrent  pas  devoir  se  réaliser. 

Et  peu  à  peu,  le  succès  aidant  leurs  entretiens  noc- 
turnes, elles  n'eurent  plus  la  même  prudence. 
.  Elles  se  voyaient,  sinon  tous  les  soirs,  du  moins  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine. 

Leur  bonheur  était  grand. 

Et  Suzanne  elle-même,  en  se  portant  mieux  que  d'ha- 
bitude, rendait  ce  bonheur  presque  complet. 

Elle  se  sentait  renaître  à  la  vie. 

Et  elle  le  disait  à  Marie,  parfois  : 

—  Sais-tu  bien  que  je»me  sens  presque  vigoureuse 
maintenant.  C'est  à  toi  que  je  le  dois.  Je  suis  sûre  que 
si  nous  pouvions  vivre  au  grand  jour  l'une  auprès  de 
l'autre,  je  guérirais  tout  à  fait...  tout  à  fait. .. 

Et  aussi,-  parfois,  hélas  !  une  petite  toux  l'interrom- 
pait, dans  ces  tendresses  exquises,  et  quand  elle  appuyait 
son  mouchoir  sur  ses  lèvres  et  qu'elle  le  retirait,  il  y 
avait  une  petite  tache  de  sang  qu'elle  cachait  bien  vite. 

Marie  faisait  semblant  de  ne  pas  voir... 

Mais  elle  en  frémissait  de  tout  son  corps. 

Cependant,  bien  que  Collivet  se  fût  relâché  de  sa  sur- 
veillance, il  ne  laissait  pas  que  d'examiner  sa  fille,  par- 
fois, à  la  dérobée. 

Il  y  avait  une  trop  grande  différence  entre  l'attitude 
de  Suzanne  depuis  quelques  jours  et  sa  tristesse  pen.- 
dant  qu'il  passait  les  nuits  à  guetter  sa  sortie  de  la  villa, 
pour  qu'il  n'en  fût  pas  frappé. 

D'où  venait  cette  tristesse,  alors  ? 

D'où  venait  son  bonheur,  maintenant? 
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Un  dernier  soupçon  lui  vint. 

Mais,  se  doutant  bien  que  si  Suzanne  contrevenait  à 
ses  ordres,  elle  devait,  pour  n'être  point  surprise,  s'en- 
tourer de  toutes  les  précautions  imaginables,  il  usa  d'un 
stratagème. 

Le  soir,  il  laissa  Denise  et  Suzanne  sortir  seules. 

Puis  il  ratissa  soigneusement  l'allée  finement  sablée 
qui  conduisait  à  la  porte  du  chemin  des  Palmiers. 

Ensuite  il  alla  rejoindre  sa  fille  sur  la  plage. 

Et  lorsqu'ils  rentrèrent,  il  eut  soin  de  ne  pas  la  faire 
passer  par  cette  allée  qui  resta  ainsi,  pour  la  nuit,  vierge 
de  pas,  immaculée. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  levé  avant  tout  le  monde, 
il  descendait  et  accourait  inspecter  l'allée. 

Ce  jour-là  sa  ruse  ne  parut  pas  avoir  réussi. 

Personne  n'était  passé  là. 

Et  il  était  bien  improbable  que  Suzanne  eût  conçu 
quelques  doutes  sur  le  stratagème  employé  par  son 
père. 

Il  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

Il  recommença  le  même  travail  tous  les  soirs,  à  la 
même  heure,  avec  les  mêmes  précautions. 

Et  le  troisième  jour,  au  matin,  il  reconnut,  sur  le 
sable  fin,  les  pieds  de  sa  fille. 

Les  pas  se  dirigeaient  vers  la  porte  du  petit  chemin. 

Suzanne  le  trompait  donc,  elle  s'absentait  la  nuit. 

Lorsqu'il  se  retrouva  en  face  d'elle,  quelques  minutes 
après,  il  eut  peine  à  contenir  sa  fureur. 

Pourtant  il  dissimula. 

Mais  à  partir  de  la  nuit  suivante,  de  nouveau  il  fit  le 
guet. 

Deux  soirs  se  passèrent. 

Le  troisième  soir,  vers  onze  heures,  il  était  caché  en 
face  de  sa  villa,  de  façon  à  ne  pas  être  vu,  mais  à  ne 
rien  perdre,  de  ce  qui  s'y  passerait. 

Il  avait  devant  lui  la  porte  d'entrée. 

Et  c'était  cette  porte  qu'il  surveillait  surtout. 

Il  vit  tout  à  coup,  dans  la  nuit  assez  profonde,  une 
femme  dont  le  visage  était  voilé  et  qui  passait  à  plu- 
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sieurs  reprises  devant  la  villa,  comme  pour  s'assurer 
que  de  là,  pour  elle,  aucun  danger  ne  viendrait. 

Collivet  ne  pouvait  la  reconnaître,  cette  femme. 

Et  cependant,   il  fut  troublé  par  deux  souvenirs. 

Il  se  rappela  l'avoir  vue,  ainsi,  rôder  autour  de  la  villa 
lorsqu'il  avait,  la  première  fois,  essayé  de  surprendre  sa 
fille. 

Mais  ce  n'était  pas  tout. 

Cette  allure  le  frappait,  si  légère,  si  élégante,  si  parti- 
culière  surtout. 

Un  nom  venait  à  ses  lèvres. 

Un  nom  faisait  bondir  son  cœur. 

Marinette  !  Marie  !  sa  Marie! 

G'était  la  même  taille,  la  même  démarche,  autant 
qu'il  pouvait  en  juger. 

Est-ce  que  vraiment  c'était  elle  ? 

Alors,  de  folles  pensées,  tout  de  suite  ! 

Est-ce  qu*elle  se  repentait  ? 

Est-ce  que,  sachant  là  Collivet  et  n'osant  pas  se  mon- 
trer à  lui,  elle  venait  la  nuit  rôder  aux  alentours,  toute 
tremblante,  espérant  tout  peut-être  du  hasard  d'une 
rencontre,  en  voulant  n'avoir  pas  l'air  de  la  soUiciter, 
par  une  dernière  coquetterie  de  femme  ? 

Et  il  disait,  presque  haut,  pour  se  convaincre  : 

—  Marie  I  chère  Marie  ! 

Elle  passa  et  repassa  ainsi  devant  lui  à  plusieurs  re- 
prises, si  près  que  lui  arriva  tout  à  coup  le  parfum  aimé, 
qu'il  connaissait  si  bien,  le  parfum  familier  de  celle  qui 
avait  été  sa  femme. 

C'était  Marinette,  il  n'en  pouvait  plus  douter. 

Mais  que  venait-elle  faire  là? 

Etait-ce  vraiment  pour  lui,  ainsi  qu'ill'avait  pensé 
tout  à  l'heure,  dans  la  folie  de  sa  passion  et  de  son  désir 
de  la  revoir? 

Elle  venait,  lentement,  de  prendre  le  chemin  des  Pal- 
miers. 

Elle  s'arrêta,  tout  à  coup,  sous  la  fenêtre  de  Suzanne. 

Collivet,  malgré  la  nuit,  distinguait  encore  ses  mou- 
vements. 
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Elle  ramassa  une  poignée  de  gravier  et  la  jeta  contre 
la  fenêtre  de  la  chambre  de  Suzanne. 

La  jeune  fille  n'attendait  sans  doute  que  le  signal. 

La  fenêtre  s'ouvrit  aussitôt. 

La  tête  de  Suzanne  se  pencha. 

Quelques  mots  furent  échangés  à  voix  basse  et  Col- 
livet  ne  put  les  entendre. 

Puis  la  fenêtre  se  referma. 

Mais,  quelques  minutes  après,  la  porte  du  jardin  était 
ouverte  et  Suzanne  se  précipitait  dans  les  bras  de  Marie, 
disant  : 

^  Petite  mère  !...  Gomme  il  est  tard  !  J'ai  cru  que  tu 
ne  viendrais  pas. 

La  surprise  de  Collivet  était  si  grande  qu'il  vit  les  deux 
femmes  traverser  l'avenue  près  de  lui,  enlacées,  s'étrei- 
gnant  et  s'embrassant,  et  qu'il  n'eut  même  pas  la  pensée 
de  les  suivre. 

Ainsi,  c'était  pour  Suzanne  qu'elle  venait  !  ! 

Tout  d'abord,  il  ne  sut  que  penser. 

Devait-il  s'en  réjouir  ? 

Puisque  Marie  aimait  à  ce  point  la  jeune  fille,  elle  ne 
résisterait  peut-être  pas  à  la  tentation  de  reprendre  sa 
vie  auprès  d'elle,  afin  de  la  soigner,  de  veiller  sur  elle, 
de  pouvoir  librement  l'aimer? 

Il  resta  là  longtemps,  à  réfléchir. 

Une  demi-heure  s'écoula. 

Les  deux  femmes  étaient  descendues  vers  la  mer. 

Il  eut  envie  de  les  rejoindre,  d'avoir  avec  Marie  une 
explication. 

Mais  l'épouvante  de  ne  point  réussir  le  clouait  sur 
place. 

Il  préférait  l'incertitude  et  l'angoisse  à  la  terrible  dou- 
leur d'un  refus. 

Cependant  tout  sang-froid  ne  l'abandonnait  pas. 

A  Paris,  avant  de  partir,  après  la  tentative  échouée 
contre  Haudecœur  dans  les  mansardes  de  la  rue  du 
Marché-Saint-Honoré,  il  avait  essayé  de  revoir  Ma- 
rinette. 

Il  avait  appris,  alors,  son  départ  de  Paris  ! 


LES    AMOURS    DE    C9LLIVET  503 

Et  personne  n'avait  pu  lui  dire  où  elle  s'était  ré- 
fugiée. 

Il  la  retrouvait,  miraculeusement. 

Il  voulait,  du  moins,  la  suivre,  s'enquérir  de  sa 
demeure. 

Plus  tard,  quand  il  aurait  eu  le  temps  de  se  calmer, 
il  réfléchirait. 

Il  vit  bientôt  remonter,  vers  la  cachette  où  il  se  tenait 
et  qui  était  un  massif  de  roches  et  d'eucalyptus,  Suzanne 
et  Marinette. 

Les  deux  femmes  se  séparèrent. 

Ce  ne  fut  pas  sans  force  caresses,  sans  bien  des 
baisers. 

A  plusieurs  reprises,  Suzanne  revint  vers  Marie,  au 
moment  de  rentrer,  et  se  rejeta  dans  les  bras  de  sa  petite 
mère,  dans  un  élan  passionné,  comme  si  elle  avait  dû 
ne  plus  la  revoir. 

Et  Collivet  murmurait,  sentant  se  soulever  sa  jalousie  : 

—  Comme  elle  l'aime  !  ! 

Enfin,  Suzanne  disparut. 

Marie  resta  quelques  instants  encore  à  la  même 
place. 

Qu'attendait-elle  ? 

La  fenêtre  de  la  chambre  de  Suzanne  s'ouvrit;  de  nou- 
veau se  pencha  la  tête  de  la  fillette. 

Et  deux  mains  sur  les  lèvres  envoyèrent,  en  bas.  dans 
la  nuit,  un  baiser. 

Ce  que  Marie  attendait,  c'était  ce  dernier  baiser,  sans 
doute,  car  aussitôt  la  fenêtre  se  referma. 

Et  lentement,  comme  alourdie  délicieusement  sous  le 
poids  de  cette  tendresse  d'enfant  qui  réchauffait  son 
cœur,  la  jeune  femme  remonta  le  sentier,  se  dirigeant 
vers  les  villas  du  haut  de  San-Remo,  dominant  la  baie, 
et  plongeant  sur  tout  le  paysage  splendide  des  alen- 
tours. 

Collivet,  de  loin,  régla  sa  marche  sur  celle  de  Marie. 

Il  ne  la  suivit  pas  longtemps,  du  reste. 

A  moins  d'un  kilomètre  de  sa  villa,  Collivet  fut  obligé 
de  s'arrêter. 
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Marie  venait  de  disparaître  dans  une  petite  maison  de 
modeste  apparence,  située  à  mi-côte. 

CoUivet  attendit. 

Mais  la  jeune  femme  ne  ressortit  pas. 

C'était  là  qu'elle  demeurait. 

Alors  il  revint  sur  ses  pas  et  rentra  chez  lui. 

Il  ne  dormit  pas,  ne  songea  même  pas  à  se  coucher. 

Le  matin  le  trouva  éveillé  et  songeant. 

Lorsqu'il  vit  sa  fille,  il  ne  lui  fit  aucune  allusion  à  ce 
qui  s'était  passé  pendant  la  nuit. 

Suzanne  ne  se  douta  pas  qu'elle  avait  été  surprise,  et 
que  maintenant  son  affection  pour  Marie  n'était  plus  un 
secret  pour  son  père. 

Vers  dixheures,  CoUivet  sortit  seul. 

Au  lieu  de  descendre  vers  la  mer,  il  remonta  la  col- 
line, se  dirigeant  vers  la  maison  de  Marinette. 

Il  sonna. 

Une  bonne  âgée,  et  qui  était  du  pays,  vint  ouvrir  et 
lui  demanda  ce  qu'il  désirait. 

Elle  s'exprimait  dans  une  sorte  de  patois  moitié  italien 
et  moitié  français,  assez  difficile  à  comprendre. 

CoUivet  lui  expliqua  qu'il  voulait  parler  à  sa  maîtresse. 

La  domestique  avait  ses  ordres  sans  aucun  doute,  car 
elle  répondit  que  sa  maîtresse  vivait  seule  et  ne  recevait 
personne. 

CoUivet  n'en  tint  pas  compte. 

Il  écarta  l'Italienne  qui  lui  barrait  le  passage  et,  tra- 
versant un  petit  jardin,  se  dirigea  vers  l'habitation. 

Il  avait  été  vu  sans  doute,  car  les  rideaux  d'une  des 
fenêtres  du  premier  étage  avaient  remué,  au  moment  oti 
il  parlementait  avec  la  bonne,  et  lorsqu'il  entra,  il  se 
trouva  tout  à  coup  devant  Marinette  qui,  d'un  geste  si- 
lencieux,   lui  indiquait  l'entrée  d'un  petit  salon   très 
simplement  meublé. 
Marie  devinait  que  CoUivet  devait  l'avoir  surprise. 
Elle  allait  droit  au-devant  du  danger. 
Mais  son  âme  était  emplie  d'épouvante,  car  elle  pres- 
sentait   la    séparation   prochaine    d'avec    cette  enfant 
qu'elle  aimait  tant. 
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Collivet,  pour  d'autres  raisons,  était  non  moins  ému 
que  Marinette,  en  se  retrouvant  devant  elle. 
Il  avait  peine  à  contenir  son  trouble. 
Ce  fut  Marinette  qui  parla  la  première. 

—  Que  désirez-vous  de  moi  ?  Et  ne  vous  avais-je  pas 
dit,  à  Paris,  que  je  ne  voulais  plus  vous  voir?... 

Il  releva  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  il  me  semble,  qui  vous  ai  cher- 
chée, cette  fois...  et  celui  de  nous  deux  qui  s'est  rap- 
proché de  l'autre,  vous  ne  le  nierez  pas,  c'est  vous  ! 

—  Enfin,  je  vous  écoute,  dit-elle,  tremblante. 

—  Je  serai  bref.  Je  ne  vous  rappellerai  pas  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  et  promis  lorsque  je  vous  vis  à  Paris  pour 
la  dernière  fois.  Vous  savez  quelle  passion  j'ai  pour  vous 
et  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ne  vous  apprendrait  rien 
là-dessus.  Vous  savez  également  que  mon  plus  cher  désir 
est  de  vous  voir  revenue  auprès  de  moi. 

—  Vous  oublieriez  ce  qui  s'est  passé?... 

—  Si  vous  oubliez  vous-même  les  brutalités  dont  j'ai 
été  coupable  envers  vous,  et  qui  ont  amené  notre  di- 
vorce, moi,  je  le  jure,  je  ne  vous  reprocherai  jamaisvotre 
vie  depuis  notre  séparation. 

—  Et  qui  me  le  garantirait  ? 
Il  dit  très  bas  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  à  en  devenir  fou. 

—  C'est  justement  cela  que  je  redoute. 

—  Marie,  vous  adorez  Suzanne.  Vous  la  voyez  en  se- 
cret la  nuit. 

—  Il  est  vrai. 

—  Être  séparée  d'elle,  pour  toujours,  vous  ferait  un 
très  grand  chagrin  ? 

—  Très  grand. 

—  Epargnez-vous  ce  chagrin.  Revenez.  Soyez  sa  mère, 
comme  autrefois. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  ne  m'inspirez  que  de  l'épouvante. 
Parce  que  c'est  plus  fort  que  moi...  Je  ne  saurais...  je 
ne  saurais. 

29 
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Il  fut  quelque  temps  sans  parler. 

Il  avait  fermé  les  yeux.  Il  était  très  pâle. 

11  put  dire,  enfin,  d'une  voix  sourde  et  enrouée: 

—  Marie,  je  vous  aime  bien,  pourtant... 

—  Vous  m'aimez  trop  ! 

—  Oui,  trop,  dit-il  singulièrement,  beaucoup  plus 
encore  que  vous  ne  le  croyez... 

Et  machinalement  il  se  rapprochait  de  Marinette. 

—  Marie  I 

—  Ne  me  touchez  pas  ! 

—  Marie,  vous  n'aurez  donc  pas  pitié  de  moi? 

—  Vous  me  faites  peur,  vous  dis-je... 

—  Marie,  vous  ne  serez  jamais  aimée  comme  je  vous 
aime...  Car,  moi,  je  vous  aimerais...  si  vous  le  vouliez... 
jusqu'à  obéir  à  tous  vos  ordres...  je  vous  aimerais,  savez- 
vous  bien,  presque  jusqu'à  commettre  un  crime... 

Et  ses  yeux,  un  instant,  une  seconde,  s'ensanglan- 
tèrent, sa  figure  devint  hideuse,  et  ses  lèvres  trem- 
blantes étaient  si  pâles  qu'on  ne  les  voyait  plus  sur  sa 
figure  blême. 

Marie  le  considérait. 

—  Un  crime  !  oui,  assurément,  cet  homme  en  était 
capable  ! 

Pour  la  seconde  fois  cette  pensée  lui  venait. 
Mais  GoUivet  se  remit. 

—  Ainsi,  vous  êtes  inexorable  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Vous  ne  reverrez  plus  Suzanne  !... 

*  —  "Soit,  dit-elle,  les  yeux  humides,  je  ne  la  reverrai 
plus,  mais  prenez  garde!  cette  enfant  est  délicate.  Elle 
m'aime.  Prenez  garde  que  Dieu  ne  vous  punisse  en  elle 
de  votre  cruauté.. 

—  Je  saurai  vous  faire  oublier  et  vous  remplacer  dans 
son  cœur. 

Elle  eut  un  geste  silencieux  d'orgueil. 
Elle  connaissait  la  fillette. 

Elle  ne  doutait  pas,  ne  douterait  jamais  de  sa  ten- 
dresse. 

—  Adieu  donc,  Marie  ! 
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—  Adieu. 

En  chancelant,  il  se  dirigea  vers  le  jardin  qu'il  eut  de 
la  peine  à  traverser  tant  ses  jambes  étaient  faibles. 

On  eût  dit  qu'il  était  ivre. 

Près  de  la  porte,  il  s'arrêta,  regarda  en  arrière. 

Dans  ses  yeux  il  y  avait  tour  à  tour  de  la  supplication 
et  de  la  colère,  de  la  douleur  et  de  la  rage. 

Mais  rien  ne  se  montra. 

Alors,  il  sortit,  titubant,  aveuglé  par  le  sang  qui  lui 
montait  au  cerveau,  se  cognant  à  tous  les  arbres. 

Marie,  seule,  pleurait,  se  répétant  : 

—  Suzanne  est  perdue....  perdue  pour  moi!  ! 
Rentré  chez  lui,  Gollivet  ne  dit  pas  un  mot  à  sa  fille. 
Seulement,  le  soir  mêmfi,  il  commandait  le  départ. 
Lorsque  Suzanne  l'apprit,  elle  devina  un  malheur. 

—  Père,  pourquoi  partir?  J'étais  si  heureuse  ici... 

—  Tu  seras  heureuse  aussi  autre  part. 

—  Où  allons-nous,  père? 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore. 

—  Ne  pourrions-nous  demeurer  quelques  jours  de 
plus? 

—  Nous  partirons  demain. 

—  Père  I  dit-elle,  presque  faible. 

—  Demain,  je  l'ai  dit.  Prépare-toi  et  garde  tes  larmes. 
Elle  ne  répliqua  rien. 

Mais  dans  le  courant  de  la  journée,  elle  réussit  à  faire 
porter  une  lettre  chez  Marinette. 

Celle-ci  l'attendait,  cette  lettre,  car  elle  se  doutait 
bien  que  Suzanne  lui  enverrait  de  ses  nouvelles. 

Il  n'y  avait  que  deux  ou  trois  lignes,  mais  si  élo- 
quentes : 

«  Nous  partons.  J'ignore  où  nous  allons.  Mon  père  ne 
veut  rien  nous  dire.  Peu  m'importe.  Dès  que  nous  se- 
rons arrivés,  je  t'écrirai.  N'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit  : 
séparée  de  toi,  c'est  la  mort  !  » 

Elle  embrassa  mille  fois  cette  lettre  qu'elle  inonda  de 
ses  larmes.  Et  elle  la  cacha  contre  son  cœur. 

Qu'allait-il  advenir  ?  Et  comment  reverrait-elle  âa  chère 
Suzanne? 
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Elle  reçut  une  seconde  lettre  dans  la  soirée. 

Celle-là  était  de  Collivet  et  disait  seulement  : 

«  Vous  pourrez  jusqu^à  demain  à  huit  heures  et  demie 
nous  empêcher  de  partir.  Vous  savez  comment  I  » 

Elle  froissa  le  papier  avec  rage. 

Ah  1  cet  homme,  comme  elle  le  haïssait  I  Et  comme 
elle  aurait  voulu  lui  rendre,  en  une  seule  fois,  tout  le 
mal  qu'elle  avait  reçu  de  lui  ! 

Le  lendemain,  de  la  terrasse  de  sa  maison,  elle  vit  la 
villa  de  Collivet  s'ouvrir,  et  des  voitures  emporter  les 
bagages. 

C'était  fini. 

Collivet  n'avait  pas  menti. 

Et  elle  sentit,  dans  un  déchirement  affreux,  se  briser 
son  cœur. 


XI 


Suzanne  veillait. 

Elle  avait  promis  à  Marie  de  lui  écrire. 

Elle  n'oubliait  pas  sa  promesse. 

Son  père  l'avait  emmenée  à  Rome,  tout  d'abord;  puis 
craignant  que  le  climat  humide  et  fiévreux  de  Rome  ne 
fût  nuisible  à  la  santé  de  Suzanne,  il  en  était  reparti  au 
bout  de  quinze  jours  et  maintenant  habitait  Venise. 

Il  avait  trouvé  un  appartement  formant  hôtel  particu- 
lier dans  un  des  palais  du  quai  sur  le  Grand  Canal,  au 
coin  de  la  Piazzetta. 

Si  Suzanne  veillait,  la  défiance  de  son  père,  elle  non 
plus,  ne  se  relâchait  pas. 

Collivet  se  doutait  bien  que  Suzanne  essaierait  d'en- 
trer en  correspondance  avec  Marinette. 

Il  voulait  empêcher  cela. 

Suzanne  le  tenta,  en  effet,  et  crut  ses  lettres  parties. 

Elles  n'allèrent  pas  plus  loin  que  la  poche  de  Collivet 
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et  jamais  ne  furent  remises  à  la  poste  de  la  place  Saint- 
Mai*c. 

Elle  s'étonna  de  ne  pas  recevoir  de  réponse. 

Cependant  elle  guettait  l'arrivée  de  la  correspondance, 
de  sa  fenêtre  ou  dn  balcon,  sur  le  canal. 

Elle  descendait  en  toute  hâte. 

Rien  pour  elle. 

Elle  avait  adressé  ses  lettres  à  San-Remo. 

Elle  s'imagina,  dès  lors,  que  Marinette  avait  quitté  la 
ville,  où  elle  n'avait  plus  de  raisons  d'habiter,  soil  pour 
Menton,  soit  peut-être  pour  Paris. 

Elle  écrivit  à  Paris,  rue  Lord-Byron. 

Elle  essaya  de  mettre  elle-même  la  lettre  à  la  poste. 

Mais  elle  était  toujours  accompagnée. 

Elle  dut  y  renoncer. 

Profitant  d'un  moment  où  elle  croyait  ne  pas  être  vue, 
elle  appela  un  de  ces  mendiants  qui  se  tiennent  aux  sta- 
tions de  gondoles,  accrochant  avec  une  longue  gaffe  la 
légère  embarcation,  l'amenant  à  quai,  et  la  maintenant 
le  long  de  Tescalier  glissant  jusqu'à  ce  que  le  voyageur 
soit  monté. 

Le  tout  pour  quelque  menue  monnaie. 

Elle  lui  remit  de  l'argent  et  la  lettre  en  lui  faisant 
comprendre  ce  qu'elle  désirait. 

Le  mendiant  partit. 

11  était  à  peine  au  bout  de  la  Piazzetta,  qu'il  était  re- 
joint par  Collivet. 

Celui-ci  lui  tendait  une  coupure  de  cinq  francs. 

—  Donne-moi  cette  lettre... 

—  Mais,  signor... 

—  Donne...  Cette  enfant  est  ma  fille...  Et  dépêche-toi. 
Le  mendiant  céda. 

Du  reste,  la  coupure  de  cinq  francs  l'eût  décidé  quand 
même. 

Collivet  lut  l'adresse  : 
Rue  Lord-Byron,  xi°  6. 

—  L'adresse  nouvelle  de  Marinette. 
H  l'ouvrit  et  lut. 

Les  quatre  pages  étaient  pleines  de  protestations  d'af- 
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fection  et  Suzanne  se  plaignait  de  n'avoir  pas  encore 
reçu  de  lettre  de  son  amie.  Elle  disait  aussi  sa  tristesse 
et  son  ennui. 

Il  la  déchira. 

Quelques  semaines  se  passèrent  encore. 

Pas  une  seule  fois  Suzanne  n'avait  reçu  des  nouvelles 
de  Marie. 

Elle  ne  parlait  plus,  repliée  sur  elle-même,  devinant 
que  ce  silence  de  Marie,  que  cet  abandon  était  étrange, 
inexplicable,  et  comprenant  que  son  père  avait  dû  inter- 
cepter sa  correspondance. 

Mais  elle  ne  voulut  pas  avoir  d'explication  avec  Gol- 
livet. 

Dans  cette  petite  tête  à  l'imagination  ardente,  germait 
tout  un  plan  à  l'exécution  duquel  elle  travailla  tout  de 
suite. 

Elle  ignorait  que  Collivet  eût  vu  Marie  à  San-Remo  ; 
Collivet  ne  lui  en  avait  rien  dit,  mais  leur  brusque  départ 
et  toutes  les  précautions  prises  depuis  lors  avaient 
éveillé  là-dessus  les  soupçons  de  la  fillette.    ^ 

Toutefois,  ne  voulant  pas  se  trahir,  elle  n'en  parla  pas 
à  son  père 

Mais,  afin  d'en  être  certaine,  elle  fit  tomber  Collivet 
dans  un  piège^  en  remettant  un  soir,  au  même  men- 
diant, une  lettre  à  l'adresse  de  Marinette  et  en  surpre- 
nant son  père  qui,  quelques  pas  plus  loin,  ainsi  que  la 
fois  précédente,  achetait  la  trahison  du  bonhomme. 

Elle  n'eut  plus  de  doute. 

Dès  lors  son  parti  fut  pris. 

Afin  de  tromper  son  père  et  pour  éviter  des  questions 
embarrassantes,  elle  se  donna  un  air  gai  pendant  les 
jours  qui  suivirent. 

Elle  semblait  vraiment  se  faire  à  sa  vie  nouvelle. 

Et  pendant  plusieurs  jours,  elle  qui  depuis  leur  arrivée 
à  Yenise  s'était  tenue  constamment  enfermée,  elle  solli- 
cita son  père  de  la  faire  sortir,  de  la  promener  de  musée 
en  musée,  d'église  en  église,  puis  aux  îles  voisines,  puis 
au  Lido. 

Collivet  y  consentait. 
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Du  reste,  il  n'était  pas  dupe  et  la  surveillait  étroite- 
ment. 

Elle  apprit  ainsi  à  connaître  Venise,  à  s'y  reconnaître, 
aussi  bien  dans  les  dédales  des  petites  rues  étroites  que 
dans  la  configuration  des  nombreux  canaux  qui  parcou- 
rent la  ville. 

Cela  dura  jusqu'à  la  fin  de  janvier. 

L'hiver  était  doux. 

Suzanne  ne  paraissait  pas  trop  souffrir. 

Du  moins,  elle  ne  se  plaignait. pas,  dissimulant  peut- 
.-être. 

Elle  habitait  au  premier  étage  et  une  large  baie  lui 
permettait  d'admirer,  de  chez  elle,  lorsqu'elle  ne  voulait 
pas  sortir,  toute  l'animation  si  pittoresque  des  bateaux 
montant  et  descendant,  chargés  de  voyageurs,  des  gon- 
doles particulières  ou  publiques,  toutes  peintes  en  noir; 
de  sa  chambre  on  entendait  les  cris  gutturaux  et  mono- 
tones des  gondoliers  se  rencontrant,  ou  prévenant  par 
un  appel  convenu  quelque  collision  au  tournant  d'un 
canal. 

Le  soir,  des  gondoles  sillonnaient  le  Grand  Canal  avec 
des  musiciens  et  des  chanteurs,  et  des  lanternes  multi- 
colores semblaient  glisser  sur  l'eau  trouble  comme  d'é- 
normes lucioles. 

Le  matin,  elle  se  levait  assez  tard. 

C'était  Denise,  toujours,  qui  entrait  dans  sa  chambre 
la  première  et  l'embrassait. 

Puis  elle  s'habillait  et  allait  rejoindre  son  père. 

Un  jour,  Denise,  en  entrant  chez  Suzanne,  fut  fort 
surprise  de  ne  point  voir  la  jeune  fille. 

Elle  regarda  le  lit. 

Le  Fit  avait  été  défait.  Cependant  —  et  Denise  n'y  prit 
pas  garde  —  on  eût  dit  qu'on  avait  exprès  dérangé 
draps,  couvertures  et  oreillers,  car  le  lit,  malgré  tout, 
ne  portait  pas  de  trace. 

Et  si  Denise,  défiante,  avait  eu  l'idée  de  tàter  les  draps, 
elle  n'y  eût  point  senti  la  chaleur  tiède  d'un  corps. 

Mais  elle  se  dit  que  sans  doute  l'enfant  était  dans  la 
maison  et  elle  l'attendit. 
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Les  minutes  s'écoulèrent,  puis  une  demi-heure. 

Alors,  Denise  descendit. 

Collivet  rentrait  au  même  moment. 

Il  vit  sa  sœur  tout  effarée  et  s'inquiéta. 

Elle  expliqua  qu'elle  cherchait  Suzanne. 

Collivet  n'eut  aucun  effroi  et  se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  elle  est  dans  la  maison...  appelez-la  ! 

—  Je  l'ai  cherchée.  Je  l'ai  appelée. 

—  Que  dit  la  vieille  Martha? 

—  Elle  n'a  pas  vu  Suzanne  depuis  hier  soir  au  dîner. 

—  Suzanne  sera  sortie  pour  faire  quelque  emplette, 
ou  bien,  ce  qui  est  plus  probable,  comme  elle  essaie  de 
correspondre  avec  Marie,  ainsi  que  vous  le  savez,  elle 
aura  trompé  enfin  votre  surveillance  et  couru  à  la 
poste. 

—  Mais  la  poste  est  à  quelques  minutes.  Et  voilà  près 
d'une  heure  que  je  l'attends. 

—  Allez  vous-même,  ma  sœur,  jusqu'à  la  place  Saint- 
Warc.  Je  suis  sûr  que  vous  l'y  rencontrerez  sous  les  ar- 
cades en  train   d'examiner  les  magasins  de  cristaux  ou 
de  dentelles. 

Denise  n'était  pas  rassurée. 

Elle  obéit  cependant  à  son  frère,  se  hâtant. 

Elle  le  craignait  et  tremblait  devant  lui  comme  tout  le 
monde  et,  se  sentant  en  faute,  elle  craignait  quelque 
reproche,  quelque  brutalité. 

Mais  elle  eut  beau  parcourir  les  galeries,  regarder  jus- 
qu'au fond  des  magasins. 

Elle  n'aperçut  pas  Suzanne. 

Midi  sonnait  à  Saint-Marc. 

Elle  revint  sur  le  quai. 

Suzanne  n'était  pas  rentrée. 

Malgré  tout,  Collivet,  loin  de  tout  soupçon,  ne  mani- 
festait pas  encore  d'inquiétude. 

—  Elle  se  sera  attardée  dans  quelque  église  I  disait-il. 

Cependant  l'heure  du  déjeuner  se  passa,  et  quand 
deux  heures,  puis  trois,  puis  quatre  heures  sonnèrent, 
il  fallut  bien  dès  lors  se  rendre  à  l'évidence. 

Il  y  avait  un  malheur. 
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Qu'était  devenue  Suzanne? 

Collivet  se  sentit  envahi  par  une  véritable  épouvante. 
Est-ce  que  Suzanne  aurait  eu  quelque  accès  de  déses- 
poir et  se  serait  suicidée? 
Pourquoi? 
Par  ennui  de  ne  plus  voir  Marie  ? 

—  Peut-être!... 

Mais  elle  n'avait  fait  à  cela  aucune  allusion. 

Etait-ce,  dès  lors,  parce  qu'elle  s'était  aperçue  que 
toutes  ses  lettres  à  Marie  étaient  interceptées  ? 

Qui  sait  à  quelles  résolutions  suprêmes  peuvent  con- 
duire ces  chagrins  de  jeune  fille? 

Collivet  se  sentit  vraiment  responsable  de  ce  mal- 
heur. 

Toutefois  il  ne  pouvait  croire  que  ce  malheur  fût  si 
complet. 

Il  s'informa  aux  alentours. 

La  jolie  Suzanne,  si  délicate,  n'avait  point  passé  ina- 
perçue ;  on  la  connaissait  ;  on  s'intéressait  à  elle. 

Mais  personne  ne  put  donner  de  renseignements  à  son 
père. 

Alors  il  parcourut  comme  un  fou  Venise  tout  entière, 
après  avoir  averti  la  police  italienne  :  le  palais  ducal,  les 
prisons,  les  musées,  les  églises  et  le  Gherto,  les  jardins, 
les  places  curieuses,  les  rues  intéressantes,  à  chaque 
maison  desquelles  se  rattachait  quelque  souvenir  histo- 
rique, on  le  vit  partout,  allant  et  venant,  interrogeant  les 
mendiants  auprès  des  églises,  les  vagabonds  couchés  le 
long  des  canaux,  les  gondoliers  aux  stations,  et  partout 
recevantla  même  réponse  : 

—  Nous  ne  savons  pas  ce  que  vons  voulez  dire. 

Il  revint  très  tard,  demi-mort  de  désespoir  et  de  fa- 
tigue. 

Denise  veillait. 

Quand  Collivet  entra,  elle  s'élança  vers  lui. 

Elle  lui  tendit  un  papier  sur  lequel  il  y  avait  quelques 
mots  écrits  au  crayon. 

11  eut  une  exclamation  de  joie. 

L'écriture  était  celle  de  sa  fille. 
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Il  dévora  plutôt  qu'il  ne  lut  : 

«  Mon  père,  comme  vous  pourriez  être  très  inquiet  et 
peut-être  croire  à  ma  mort,  je  tiens  à  vous  tranquilliser. 
Je  vis.  Pardonnez-moi.  Je  reviendrai.  » 

Pas  un  mot  de  plus  pour  expliquer  sa  fuite. 

Denise  lisait  la  pensée  de  CoUivet  sur  son  visage. 

—  Elle  n*a  pas  quitté  Venise,  sans  doute  ? 

—  Que  ferait-elle  à  Venise  !  !  Elle  est  partie...  j'en  suis 
certain. 

—  Pour  aller  où? 

—  A  San-Remo,  peut-être,  retrouver  Marie... 

—  Elle  avait  donc  de  l'argent  ? 

—  11  y  a  quelques  jours,  elle  m'avait  prié  de  lui  donner 
cinq  cents  franc^...  Elle  me  dit  qu'elle  avait  envie  de 
yieilles  dentelles  et  je  les  lui  ai  remis. 

—  Alors,  c'est  vrai,  elle  préparait  déjà  sa  fuite. 

—  Je  la  retrouverai  bien... 

—  Que  comptez- vous  faire? 

—  Pardieu  !  la  poursuivre  et  la  ramener.  Et  cette  fois 
nous  irons  si  loin  de  France  que,  je  le.  jure,  il  ne  lui 
viendra  plus  la  fantaisie  de  s'en  aller. 

Le  lendemain  malin,  il  prenait  le  train. 

Le  soir  même  il  était  à  Gênes. 

Il  n'y  avait  plus  de  train  pour  Vintimille  ;  il  fut  obligé 
de  coucher  à  Gênes  et  d'attendre  au  lendemain. 

Par  le  premier  train,  il  repartait  et  s'arrêtait  à  San- 
Remo  vers  midi. 

li  courut  tout  d'une  traite  à  la  maison  de  Marie. 

Mais  la  maison  était  fermée. 

Marie  l'avait  quittée  quelques  jours  après  le  départ  de 
Suzanne. 

Collivet  s'en  doutait  du  reste. 

Il  se  doutait  bien,  aussi,  que  Marie  avait  dû  retourner 
à  Paris,  et  comme  il  connaissait  sa  nouvelle  adresse, 
il  se  dit  que  Suzanne  devait  se  cacher  rue  Lord-Byron. 

Irait-il  à  Paris? 

Là,  il  rencontrerait  peut-être  bien  des  périls... 

Qui  sait  si,  à  la  frontière  même,  son  arrivée  n'était 
pas  guettée  ? 
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Sans  amis  à  Paris  et  sans  complice,  sans  conûdent,  il 
ne  pouvait  être  renseigné  sur  les  faits  et  gestes  de  la 
police. 

Le  soupçonnait-on?  Le  recherchait-on? 

C'était  probable.  Mais  ce  n'était  qu'une  probabilité,  ce 
n'était  pas  la  certitude.  Devait-il  se  hasarder? 

Il  fui  indécis  en  cette  journée. 

Une  vague  terreur  de  ce  Paris  mystérieux  et  redou- 
table où  quatre  ans  auparavant  s'était  accompli  son 
crime,  où  peut-être  l'attendait  le  châtiment,  une  terreur 
instinctive  lui  criait  : 

—  N'y  va  point!  Prends-y  garde  !  C'est  ta  perte!  ! 
Mais,  à  côté  de  cela,  d'autres  considérations  plus  élo- 
quentes, d'autres  voix  plus  fortes,  s'élevaient. 

Et  elles  lui  disait  : 

—  De  quoi  donc  as-tu  peur  ?  Qui  peut  donc  t'accuser  ? 
Où  seraient  les  preuves  trouvées  contre  toi?  Que  l'on 
t'arrête  et  que  l'on  t'accuse,  peu  t'importe!...  Il  faut 
prouver...  et  aucune  preuve  humaine  ne  peut  être  invo- 
quée... 

Il  eut,  en  pensant  cela,  un  sourire  de  triomphe. 
Et  il  dit: 

—  C'est  vrai,  pourtant.  Aucune  preuve  humaine,  au- 
cune !!  Je  n'ai  donc  rien  à  redouter...  Pas  une  police  au 
monde  ne  prouvera  que  c'est  moi  qui  ai  tué  Beau- 
préault  !... 

Et  d'autres  voix,  encore,  criaient  à  sa  passion: 

—  Tu  ne  peux  pas  laisser  ta  fille  entre  les  mains  de 
Marinette...  Tu  ne  peux  laisser  celte  femme  te  voler  le 
cœur  de  ton  enfant. 

Mais  par-dessus  tout,  et  il  ne  s'en  rendait  pas  compte, 
quelque  chose  lui  disait,  au  fond  de  lui-même  : 

—  "Va  donc  à  Paris  !...  Tu  re verras  Marie.  Et  qui  sait  si 
Marie  ne  cédera  pas  enfin  !...  si  elle  ne  te  suivra  pas!... 
si  elle  ne  sera  pas  vaincue,  conquise,  parla  grandeur  de 
ta  passion? 

Et  une  espérance  insensée  lui  venait. 

Ramener  Suzanne  ! 

Et  avec  Suzanne  ramener  Marie  ! 
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Depuis  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vue  à  San-Remo,  il 
avait  pensé  à  elle  tous  les  jours. 

C'était  un  amour  furieux  que  le  sien,  tournant  à  l'idée 
fixe,  à  la  manie,  à  la  maladie  presque. 

Et  qui  dira  que  l'espoir  de  se  trouver  une  nouvelle  et 
dernière  fois  peut-être  avec  Marie  n'avait  pas  été  la  prin-- 
cipale  cause  de  son  départ  de  Venise? 

Certes,  il  aimait  sa  fille. 

Mais  qu'était-ce  qu'une  pareille  affection  à  côté  des 
emportements  et  des  folies  que  lui  inspirait  la  jeune 
femme? 

Il  partit  pour  Paris  le  soir  même  à  quatre  heures. 

Et  quand  il  mit  le  pied  dans  le  compartiment,  il  mur- 
mura : 

—  Marie  reviendra  avec  moi,  je  le  veux... 

Et  la  main  appuyée  sur  son  front  dépouillé,  jaune 
comme  du  buis,  les  yeux  fermés,  les  lèvres  crispées,  il 
rêva,  pendant  que  le  train  l'emportait  ;  il  rêva  à  Paris,  à 
Marie,  à  ce  visage  si  jeune  et  si  beau  qu'il  avait  vu  au- 
près de  lui  ;  à  ce  jeune  corps,  parfait,  si  souple  et  si 
plein  de  séduction  qui  lui  avait  appartenu,  qu'il  avait 
perdu  par  sa  faute,  à  cette  âme  droite  et  chaste,  qui  sans 
doute  ne  l'aimait  point  d'amour  —  il  était  trop  vieux 
pour  y  prétendre  —  mais  qui  l'eût  entouré  d'une  afTec- 
tion  forte  et  saine...  si  d'un  coup  de  pied  brutal  il  n'a- 
vait pas  écrasé  son  bonheur  ! 

—  Marie!  Oh!  Marie!  bégaya-t-il. 

Que  de  fois  ne  l'avait-il  pas  dit,  ce  nom,  dans  la  fer- 
veur de  ses  supplications,  dans  le  désespoir  de  ses  re- 
grets !... 

Que  de  fois  ne  l'avait-il  pas  écrit,  même,  depuis  qu'il 
avait  jeté  ainsi,  au  dos  de  la  photographie  de  Marinette, 
Taveu  de  son  amour  ! 

Et  tout  à  coup,  se  soulevant  de  la  banquette,  les 
poings  crispés,  les  yeux  fous,  il  s'écria  : 

—  Ah!  elle  sera  à  moi,  je  le  veux,  il  le  faut,  ou 
malheur  à  elle,  malheur  à  elle  ! 

11  était  seul  dans  le  compartiment,  heureusement. 
Il  retomba,  comme  pris  -d'une  fatigue  énorme. 


LES  AMOURS   DE    COLLIVET  517 

Il  referma  les  yeux. 

On  eût  dit  qu'il  dormait. 

Mais  des  courants  nerveux  le  secouaient  parfois;  alors, 
1  tressaillait  profondément,  ouvrait  les  yeux,  mais  bien- 
tôt les  refermait,  comme  pour  rentrer  en  lui-même,  et 
ne  plus  rien  perdre  du  rêve  délicieux  qu'il  poursuivait 
ainsi. 

A  la  frontière,  il  dut  descendre. 

11  se  trouvait  sur  la  terre  de  France  1 

Cçla  lui  rendit  un  peu  de  présence  d'esprit  ! 


XIl 


Ce  fut  un  malin,  à  son  réveil,  que  la  bonne  de  Mari- 
nette  vint  dire  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame,  il  y  a  là  une  jeune  fille  qui  désire  parler 
à  madame. 

—  Son  nom? 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

Marie  sortit  du  lit,  passa  une  robe  de  chambre,  et  à 
peine  était-elle  vêtue,  qu'un  grand  cri  de  joie  emplissait 
la  chambre. 

—  Petite  mère  !  Petite  mère  !  !  C'est  moi  ! 

—  Toi,  ma  Suzanne,  toi  à  Paris,  chez  moi. 

—  Oui,  chez  toi. 

—  Qu'est-ce^que  cela  veut  dire  ? 

—  Tu  vas  le  savoir.  Oh  !  ne  t'attends  pas  à  beaucoup 
de  complications.  C'est  une  histoire  très  simple.  Nous 
devions  nous  y  attendre.  Mon  père  a  intercepté  toutes 
les  lettres  que  je  t'adressais,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment  le  saurais-je,  chère  enfant? 

—  Tu  n*as  pas  dû  en  recevoir  une  seule? 

—  En  effet. 

—  Tu  vois,  je  ne  me  trompais  pas.  Alors,  m'ennuyant 
et  ne  voulant  pas  être  privée  de  toi  plus  longtemps,  eh 
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bien,  je  suis  partie  de  Venise...  pour  venir  te  rejoindre.. 

—  De  Venise  ? 

—  Oii  nous  sommes  allés  après  être  restés  quelqu 
temps  à  Rome  en  quittant  San-llemo. 

Et  se  jetant  au  cou  de  Marinette  et  l'embrassant  : 

—  Et  me  voilà.  Tu  vois,  c'est  bien  simple. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  as-tu  songé  à  l'inquiétude 
dans  laquelle  tu  as  dû  jeter  ton  père,  toute  ta  famille  ? 

—  Oui,  j'y  ai  pensé,  après...  et  au  moment  de  monter 
en  wagon  j'ai  remis  un  mot  au  gondolier  qui  m'avait 
amenée  à  la  gare. 

—  Et  dans  ce  mot? 

—  Je  tranquillisais  mon  père... 

—  En  lui  disant  le  lieu  de  ta  retraite? 
■' —  Cela,  non,  par  exemple... 

Tout  en  la  grondant,  Marie  caressait  et  embrassait 
Suzanne. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  chérie,  ce  que  tu  as  fait. 

—  Puisque  c'était  pour  te  revoir. 

—  Je  ne  puis  t'approuver.  Tu  vas  écrire  à  ton  père  en 
lui  disant  oîi  tu  te  trouves  et  en  le  priant  de  venir  te 
chercher. 

Suzanne  se  mit  à  pleurer. 

—  Pas  encore,  petite  mère,  pas  encore.  Laisse-moi 
quelques  jours  seulement,  libre,  auprès  de  toi.  Puis,  j'é- 
crirai, je  te  le  promets. 

—  Trois  ou  quatre  jours,  pas  plus  ? 

—  Je  te  le  jure,  méchante...  Du  moins,  pendant  ces 
jours-là,  je  serai  heureuse,  oh  I  bien  heureuse  ! 

Et  en  effet,  cette  première  journée  passa  comme  en  un 
rêve  béni. 

Pourtant,  Marinette  était  gênée  auprès  de  cette  fillette. 

Là-bas,  très  loin,  à  San-Remo,  quand  elle  l'avait  re- 
vue, il  lui  semblait  qu'elle  n'était  plus  la  même,  que  ce 
n'était  plus  la  Marinette  connue  à  Paris,  d'un  certain 
monde.  Elle  avait  dépouillé  ce  personnage,  dont  elle 
avait  horreur  et  dégoût,  et  se  retrouvait  la  petite  mère 
de  Suzanne. 

Mais  à  Paris  I 
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Elle  ressentait  comme  un  remords  d'avoir  cette  enfant 
auprès  d'elle,  bien  que  sa  vie  lût  très  retirée,  très  mo- 
deste et  que  personne  ne  la  revît  plus,  de  ceux  qui  l'a- 
vaient connue  et  admirée. 

Si  solitaire  que  fût  sa  vie,  elle  était  à  Paris,  au  cœur 
même  de  cette  ville  qui  l'avait  vue  brillante,  passant  dans 
des  équipages  luxueux,  mais  déshonorée. 

Et  elle  se  demandait  si  un  peu  de  son  déshonneur 
n'allait  pas  rejaillir  sur  l'adorable  enfant,  inconsciente 
de  ces  choses  ? 

Paris  L  Elle  le  connaissait. 

Il  est  bon  et  généreux,  parfois,  sceptique  et  méchant 
aussi. 

Croiràit-on  que  cette  fillette  au  visage  candide  n'était 
pas  la  compagne  de  sa  vie  flétrie  ? 

Et  ajouterait-on  foi  à  ce  joli  roman  d'amour  filial  si 
tendre  qui  unissait  ces  deux  cœurs,  et  parfois,  là-bas, 
dans  les  lièdes  nuits  de  San-Remo,  leur  avait  donné  des 
joies  divines  ? 

Non.  Et  c'était  ce  qu'elle  redoutait. 

Puis,  elle  redoutait  encore  qu'uneindiscrétion  n'apprît 
à  Suzanne  la  vérité  sur  celle-là  qu'elle  aimait  tant  et 
qu'elle  appelait  sa  petite  mère  ! 

Pour  elle,  d'abord,  et  afin  de  n'avoir  pas  à  rougir  de- 
vant cette  enfant,  des  fautes  qui  lui  seraient  reprochées. 

Pour  Suzanne,  ensuite. 

Pour  Suzanne,  surtout  ! 

Car  elle  la  connaissait  !  Elle  avait  mesuré  toute  l'éten- 
due de  sa  tendresse  !  Une  révélation  pareille  serait  un 
crime  pour  celui  qui  commettrait  cette  lâcheté  I  Car 
cette  révélation  tuerait  la  fillette  aussi  sûrement  qu'une 
lame  plongée  en  plein  cœur. 

Voilà  pourquoi  elle  avait  été  efTrayée  lorsqu'elle  la  vit 
chez  elle,  et  pourquoi  elle  avait  insisté  pour  que  Gollivet 
fût  prévenu  et  vînt  la  reprendre. 

D'ici  là,  elle  veillerait. 

Elle  ne  sortirait  pas. 

Elle  resterait  enfermée  rue  Lord-Byron,  dans  son  bon- 
heur jaloux,  ne  voyant  personne. 
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Au  moins,  de  la  sorte,  elle  éviterait  le  danger,  les  sou- 
rires de  surprise,  les  saluts  du  bout  de  la  main,  et  les 
questions  auxquelles  elle  se  fût  exposée  si  elle  avait  voulu, 
comme  autrefois,  se  hasarder  jusqu'au  bois  de  Boulogne. 

Cette  première  journée  fut  bien  courte. 

Marie  faisait  raconter  à  Suzanne  quelle  avait  été  sa 
vie  depuis  le  départ  si  brusque  et  si  cruel  de  San-Remo. 

Et  jour  par  jour,  Suzanne  lui  en  avait  donné  le  détail. 

Lorsque  vint  quatre  heures,  Marie  lui  dit  : 

—  Ma  chérie,  n'oublie  pas  qu'il  faut  que  tu  préviennes 
ton  père. 

Alors  Suzanne  redevint  triste. 

—  Ecoute,  dit-elle,  j'ai  calculé.  Si  j'écris  aujourd'hui, 
la  lettre  parviendra  après-demain  ;  mon  père  partira  dès 
le  soir  même  et  sera  à  Paris  le  lendemain  dans  la  soi- 
rée. Et  ce  sera  fini,  de  mon  gentil  bonheur.  Laisse-moi 
n'écrire  que  demain.  C'est  vingt-quatre  heures  de  plus... 
Vingt-quatre  heures  de  plus  de  joie!  Auprès  de  toi!  sous 
ton  sourire  et  ton  doux  regard. 

Marinette  était  faible. 
Elle  céda. 

—  Soit  donc,  dit-elle.  N'écris  que  demain,  mais  de- 
main sans  faute? 

—  Sans  faute,  je  te  le  promets...- 

Et  elle  ajouta  très  bas,  en  soupirant  : 

—  Puisque  tu  le  veux. 

Marie  fit  semblant  de  né  pas  entendre. 

Elle  marchait  sur  son  pauvre  cœur  en  demandant  cela, 
car  elle  considérait  presque  comme  une  faute  de  conser- 
ver l'enfant  auprès  d'elle. 

Du  reste  toute  lettre  était  inutile. 

Déjà  CoUivet  se  préparait  au  départ. 

Le  soir  même  de  l'arrivée  de  Suzanne,  alors  que  la 
jeune  fille  et  sa  «  petite  mère  »  se  trouvaient  dans  la 
chambre  de  Marie,  causant,  les  mains  enlacées,  les  yeus 
dans  les  yeux,  la  bonne  entra  et  remit  à  Marinette  deux 
cartes. 

L'une  des  deux  portait  : 

Loiseau  :  Service  de  la  police  de  sûreté. 
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L'autre  : 

Chaumont:  avec  la  môme  indication. 
Marinette  considéra  longtemps  ces  deux  cartes,  avec 
surprise,  puis,  appelant  la  bonne  : 

—  Ces  messieurs  se  trompent.  Je  n'ai  rien  à  faire  avec 
eux. 

—  Que  madame  me  pardonne.  Ils  ont  des  renseigne- 
ments à  demandera  madame...  Du  reste,  ils  s'excusent 
de  se  présenter  à  cette  heure  et  offrent  de  revenir  de- 
main, s'il  plaît  mieux  à  madame. 

—  Autant  vaut  tout  de  suite. 

—  Dois-je  les  conduire  ici  ? 

—  Non,  au  salon. 

—  Bien,  madame. 

Suzanne  n'adressa  aucune  question  à  Marinette. 

—  Rends-toi  libre,  dit-elle  en  souriant,  mais  promets- 
moi  seulement  de  ne  pas  rester  trop  longtemps  loin  de 
moi... 

—  Ne  crains  rien.  Quelques  minute5_^à  peine. 
Et  elle  sortit. 

Loiseau  et  Chaumont  avaient  signalé  Marinette  au  ser- 
vice des  garnis,  dès  le  premier  jour  de  leurs  recherches, 
alors  qu*ils  eurent  acquis  la  conviction  que  la  jeune 
femme  avait  quitté  Paris  sans  laisser  l'adresse  de  son 
nouveau  domicile. 

Lorsque  Marie,  de  retour  de  San-Remo,  était  venue 
louer  un  petit  logement  dans  la  maison  meublée  de  la 
rue  Lord-Byron,  elle  y  avait  donné  son  nom  sans  autre 
indication. 

Mais  les  inspecteurs,  dans  leur  service,  ne  s'en  étaient 
pas  contentés,  et  avaient  exigé  de  la  maîtresse  de  la 
maison  un  bulletin  plus  complet,  donnant  les  tenants  et 
les  aboutissants  de  sa  nouvelle  locataire. 

La  maîtresse  avait  répondu  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  bien  entendu.  Je  n'ai 
pas  envie  de  me  mettre  mal  avec  vous  et  d'encourir  une 
amende,  mais  je  puis,  si  vous  le  désirez,  vous  renseigner 
tout  de  suite.  J'ai  reconnu,  dans  cette  jeune  personne, 
une  femme  très  élégante  nommée  Marinette,  de  son  nom 
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de  guerre.  Elle  a  eu  des  malheurs,  probablement,  et  elle 
est  obligée  de  demeurer  en  garni.  Mais  elle  est  trop  jolie 
pour  que  ça  dure  longtemps,  quoiqu'elle  ne  sorte  pas  de 
son  chez-elle.  J'ai  eu  plusieurs  fois  affaire  avec  elle,  du 
temps  oil  elle  habitait  avenue  Friediand.  Moi,  à  cette 
époque,  j'étais  couturière.  Il  n'y  a  que  deux  mois,  vous 
le  savez,  que  je  tiens  cette  maison  meublée. 

Le  nom  de  Marinette  avait  frappé  les  inspecteurs  des 
garnis,  sans  toutefois  rien  préciser  à  leur  esprit. 

Ils  ne  connaissaient  rien  de  l'enquête  à  laquelle  se 
livraient  Ghaumont  et  Loiseau,  et  ils  avaient  reçu  sim- 
plement comme  instruction,  eux  comme  les  autres  ins- 
pecteurs, de  signaler  ce  nom,  s'il  venait  à  leur  tomber 
sous  les  yeux. 

Ils  le  signalèrent,  le  même  jour. 

Ghaumont  et  Loiseau,  aussitôt  renseignés,  ne  per- 
dirent pas  de  temps. 

Ils  commençaient  à  désespérer,  et  ils  étaient  d'autant 
plus  affectés  de  leur  échec  qu'ils  voyaient  leur  chef  tenir 
tout  particulièrement  à  ce  que  leur  enquête  réussît. 

De  temps  en  temps,  il  faisait  venir  dans  son  cabinet 
l'un  ou  l'autre. 

Et  il  posait  invariablement  la  même  question  : 

—  Où  en  ôtes-vous  ? 

Alors,  ils  baissaient  la  tête,  confus,  sans  répondre. 
Et  le  chef  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 
Ironique,    il  disait,    en  jouant   avec   son   couteau  à 
papier  : 

—  Gompliments...  Très  content  de  vous...  Youlez- 
vous  que  je  vous  fasse  donner  une  gratification  ? 

Aussi,  au  seul  nom  de  Marinette,  n'avaient-ils  fait 
qu'un  saut  jusqu'à  la  rue  Lord-Byron,  malgré  l'heure 
avancée. 

En  attendant,  debout  dans  le  petit  salon,  que  Mari- 
nette voulût  bien  répondre  à  leur  appel,  ils  se  deman- 
daient : 

—  Est-ce  bien  celle  que  nous  cherchons? 

Et,  à  la  lueur  d'une  lampe,  ils  consultaient  la  photo- 
graphie qui  ne  les  quittait  pas. 
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Lorsque  Marinette  entra,  aucun  doute  ne  fut  plus 
permis. 

Le  regard  qu'ils  échangèrent  voulait  dire  : 

—  C'est  bien  elle. 

Dans  les  grandes  circonstances  de  leur  vie  d'aven- 
tures, c'était  Loiseau,  toujours,  qui  prenait  la  parole  : 

—  Madame,  dit-il,  je  dois  vous  prévenir  avant  tout 
que  nous  n'avons  pas  affaire  à  vous  directement. 

—  Je  m'en  doute  bien,  messieurs,  dit  Marie  en  sou- 
riant. 

—  Mais  vous  pouvez  nous  être  utile  dans  l'œuvre  que 
nous  poursuivons,  une  œuvre  de  justice...  et  de  châti- 
ment. 

—  Yous  m'effrayez... 

—  Il  y  a  longtemps,  madame,  que  nous  nous  occu- 
pons de  vous,  sans  que  vous  vous  en  doutiez. 

—  En  effet,  je  ne  m'en  doutais  nullement. 

—  Nous  connaissons  votre  vie,  votre  vie  tout  entière, 
jusqu'après  votre  divorce,  et  le^i  causes  qui  ont  amené 
votre  divorce  ne  nous  sont  pas  non  plus  étrangères... 

—  Me  direz-vous  pourquoi  cet  intérêt... 

—  Certes.  Mais  nous  vous  dirons  avant  tout,  vous  con- 
naissant bien,  que  quelle  que  soit  l'irrégularité  de  votre 
vie,  quelles  que  soient  vos  fautes,  nous  vous  plaignons 
de  tout  notre  cœur,  car  un  autre  que  vous  en  porte,  plus 
que  vous,  la  responsabilité...  et  nous  ne  nous  écarte- 
rons pas  du  respect  que  nous  devons  à  une  femme  plus 
malheureuse  que  coupable. 

Marie  était  devenue  un  peu  pâle. 
Elle  se  contenta  d'incliner  la  tête. 
Puis,  après  un  silence  et   avec  un  visible  effort,  elle 
dit: 

—  Ma  vie  de  désordres  n'aura  pas  duré  longtemps  et 
je  n'ai  plus  aujourd'hui  qu'un  rêve,  celui  de  disparaître 
complètement,  de  me  rendre  utile,  sans  qu'on  le  sache, 
à  quelque  œuvre  inconnue,  de  charité  et  de  piiié,  et  de 
me  faire  ainsi  oublier  de  tous. 

—  Madame,  avant  cela,  vous  pouvez  nous  aider  dans 
une  œuvre  de  réparation... 
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—  Parlez,  monsieur... 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  rappelions  un  souvenir 
de  votre  vie,  qui  sans  doute  vous  sera  pénible... 

—  S'il  le  faut... 

—  Oui,  pour  que  notre  mission  réussisse...  Nous  vou- 
lons parler  de  M.  de  Beaupréault,..  Est-il  vrai  que  vous 
l'ayez  connu  ? 

—  Gela  est  vrai  !  fît-elle. 

Et  sa  voix  s'était  subitement  altérée. 

—  Que  pensez-vous  de  sa  mort? 

—  Que  pourrais-je  vous  en  dire  qui  ne  soit  connu  de 
tous? 

—  Nous  avons  certaines  raisons  de  croire  que  la  justice 
n'a  pas  été  s,uffisamment  informée  dans  cette  affaire. 

—  Un  homme  n'a-t-il  pas  été  condamné? 

—  Oui,  mais  nous  considérons  aujourd'hui  cet  homme 
comme  innocent. 

—  Et  le  coupable  ? 

—  Madame,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  nom  qui  vous 
vient  sur  les  lèvres? 

—  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  vous  voulez  dire... 

Elle  mit  quelque  hésitation  dans  sa  réponse,  car  brus- 
quement venait  de  surgir  à  son  esprit  l'image  de  GoUi- 
vet,  non  point  de  ce  Collivet  passionné  et  suppliant 
qu'elle  avait  vu  parfois,  mais  d'un  autre  Collivet,  qu'elle 
connaissait  bien  aussi,  hélas  !  et  terrible,  celui-là,  avec 
sa  face  de  meurtrier... 

—  Avez-vous  revu  GoUivet,  madame,  depuis  votre  di- 
vorce? 

—  Quelquefois. 

—  A  Paris?  Ghez  vous? 

—  Oui. 

—  Que  venait-il  faire?  Pourquoi  le  receviez-vous 

—  11  s'introduisait  souvent  sans  que  je  le  devinasse, 
sans  être  vu  de  mes  domestiques.  Autrement,  je  ne 
l'eusse  point  reçu.  Ge  qu'il  venait  faire?  Me  supplier 
de  reprendre  la  vie  commune. 

—  Ge  qui  était  impossible,  car  cette  fois,  la  loi  est 
précise,  le  divorce  n'eût  plus  été  admis. 
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—  Et  c'était  pour  toute  Texistence  un  martyre  sans 
nom. 

—  Où  est  en  ce  moment  Collivet?  Le  savez-vous? 
Depuis  quelques  secondes,  depuis  qu'elle  avait  entrevu, 

comme  en  un  éclair,  les  soupçons  des  agents  contre  le 
vieil  employé,  iMarie  s'attendait  à  celte  question. 

Elle  y  était  préparée. 

Elle  ne  pouvait,  à  cause  de  Suzanne,  trahir  la  retraite 
de  Gollivet.  A  cause  de  Suzanne,  au  contraire,  elle  de- 
vait tout  faire  pour  épargner  une  catastrophée  l'homme 
qu'elle  redoutait,  haïssait  et  méprisait. 

—  Je  l'ignore,  monsieur.  Je  sais  seulement  que  celui 
que  vous  recherchez  a  quitté  la  France,  depuis  long- 
temps. 

—  Pour  accompagner  M.  Gérard  de  Beaupréault  à  la 
Nouvelle-Calédonie.  Mais  il  en  est  revenu.  Il  était  à  Pa- 
ris, il  y  a  quelques  mois. 

—  C'est  depuis  qu'il  a  quitté  la  France  pour  la  se- 
conde fois. 

—  Vous  l'avez  donc  revu,  récemment? 

—  Il  est  vrai. 

—  Où? 

—  Si  je  vous  le  disais,  vous  apprendriez  par  cela 
même  dans  quel  pays  il  se  trouve. 

Les  deux  agents  réfléchirent, 

—  Madame,  dit  Loiseau,  il  ne  nous  est  pas  difficile  de 
deviner  dans  quel  pays  vous  avez  rencontré  Colli- 
vet  pour  la  dernière  fois.  Vous  avez  indiqué  sur  le  re- 
gistre de  l'hôtel  votre  dernier  domicile  à  San-Remo. 
C'est  donc  à  San-Remo  que  s'était  réfugié  Gollivet? 

Elle  ne  répondit  pas,  légèrement  interdite. 
Puis,  se  remettant  : 

—  Messieurs,  quels  que  soient  vos  soupçons,  et 
quelles  que  soient  les  preuves  que  vous  possédez,  vous 
comprendrez  les  raisons  de  mon  silence.  Les  torts  de 
M.  Colhvetont  été  grands  envers  moi,  cela  est  vrai.  Mais 
cela  sulfit-il  pour  que  je  vous  aide,  ainsi  que  vous  me  le 
demandez,  dans  une  œuvre  à  laquelle  je  veux  demeurer 
étrangère?  Même  si  je  le  soupçonnais,  moi,  du  meurtre 
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dont  vous  semblez  l'accuser,  même  si  le  hasard  me  four- 
nissait des  preuves,  que  devrais-je  dire?  Je  suis,  vis-à- 
vis  de  lui,  dans  une  situation  telle  que  le  silence  est  une 
nécessité  pour  moi.  Souffrez  donc,  messieurs,  que  je  ne 
vous  réponde  plus  et  que  je  me  retire. 

—  Du  moins,  madame,  nous  ne  vous  avons  pas  offen- 
sée? 

—  Certes,  non. 

—  Et  vous  nous  jurez  que  cette  conversation  restera 
un  secret  entre  nous? 

—  Je  vous  le  jure. 

Insister  auprès  d'elle,  sur  ces  délicates  questions,  eût 
été  outrepasser  leur  mandat. 

Ils  se  retirèrent. 

Ils  rendirent  compte  le  lendemain  au  chef  de  leur  dé- 
couverte. 

—  Nous  avons  retrouvé  la  maîtresse  de  Beaupréault. 
Le  fait  était  assez  grave  pour  causer  quelque  joie  au 

patron. 

—  Ahî  ah!  dit-il...  et  vous  avez  du  nouveau  à  m'ap- 
prendre? 

Ils  reprirent  leur  air  gêné. 

—  Nous  n'avons  rien  pu  en  tirer,  chef,  et  dame,  il 
était  difficile  de  l'interroger... 

—  Rien?  Pas  un  renseignement? 

Le  chef  les  examina  pendant  quelques  secondes. 

Puis,  de  cet  air  ironique  et  cinglant  qu'ils  connais- 
saient bien  et  qu'ils  redoutaient  plus  qu'une  répri- 
mande : 

—  Compliments,  mes  amis.  Vous  marchez  très  bien. 
Voulez-vous  une  gratification  ? 

Ils  baissèrent  le  nez  et  ne  dirent  mot. 


LES   AMOURS    DE    COLLIVET  527 


XIII 


Ce  fut  le  lendemain  que  CoUivet  arriva. 

A  la  gare  deP,-L.-M.,  il  prit  une  voiture  et  se  fit  con- 
duire aussitôt  rue  Lord-Bryon. 

C'était  traverser  Paris  presque  dans  toute  sa  lon- 
gueur. 

Rue  Lord-Byron,  on  lui  dit  que  Marie  demeurait  au 
troisième  étage,  et  qu'elle  se  trouvait  chez  elle. 

Il  était  alors  dix  heures  du  soir. 

Il  demanda  anxieusement  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  depuis  quelques  jours,  chez 
cette  dame  une  jeune  fille...  de  ses  amies? 

—  Mademoiselle  Suzanne  ?. . . 

—  Justement. 

—  Vous  trouverez  mademoiselle  et  madame;  elles  ne 
sortent  pas. 

Collivet  respira. 

Il  ne  s'était  pas  trompé. 

Son  voyage  ne  serait  pas  inutile. 

Il  monta  trois  étages  et  sonna. 

Une  bonne  vint  ouvrir. 

II  entra  et  silencieusement  remit  sa  carte. 

Mais  la  bonne  observait  : 

—  Monsieur,  à  pareille  heure  î  Monsieur  ferait  mieux 
de  se  présenter  demain  dans  lajournéa. 

Alors,  il  dit  : 

—  Remettez  ma  carte  à  votre  maîtresse. 

Ce  blême  visage,  ces  yeux  durs  et  fau;c,  ce  long  per- 
sonnage maigre,  impressionnèrent  la  domestique. 
Elle  s'en  alla  précipitamment. 

—  Sapristi!   il  n'est  pas  commode,  celui-là...  mur- 
mura-t-elle. 

Elle  l'avait  laissé  dans  le  vestibule. 
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Lorsqu'elle  remit  la  carte  à  Marie,  celle-ci  était  avec 
Suzanne. 

Marie  éprouva  un  tremblement  violent.  Elle  avait  une 
épouvante  de  ce  fantôme,  qu'elle  ne  voyait  pas  encore, 
et  qui  était  là-bas,  derrière  cette  porte. 

—  Petite  mère,  qu'as-tu  donc?  Qu'est-ce  qui  te  cause 
cette  émotion? 

—  Lis  ! 

Suzanne  prit  la  carte  et  lut. 

Elle  se  contenta  de  dire,  découragée,  navrée,  en 
larmes  : 

—  Déjà! 

Puis,  comme  Marie  la  regardait  toujours,  ne  sachant 
que  faire  : 

—  Il  le  faut  bien...  Il  faut  qu'il  entre... 

—  Veux-tu  que  je  le  reçoive,  seule,  tout  d'abord.  J^es- 
suierai  ses  premiers  reproches,  sa  première  colère.  En- 
suite, tu  viendras. 

—  Soit.  Cela  vaut  mieux...  peut-être... 

Elle  embrassa  Marie  et  montrant  une  porte  : 

—  Je  vais  dans  ma  chambre.  J'attendrai  là.  Courage! 

—  Va  ! 

Marie  était  un  peu  rassurée. 

Elle  savait  que  de  cette  chambre  on  ne  pouvait  rien 
entendre. 
La  bonne  attendait  la  réponse  de  sa  maîtresse. 

—  Dois-je  faire  entrer  ce  monsieur? 

—  Oui. 

Naïvement,  mais  avec  frayeur,  la  domestique  ajouta  ; 

—  Faites  attention,  madame...  Soyez  bien  sur  vos 
gardes...  Cet  .hoftime-là<\ne  me  revient  pas...  Il  aune 
tête  d'assassin. 

Marie  eut  un  triste  sourire. 

Cette  fille  avait  deviné  juste. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent,  puis  la  haute  et  mince 
silhouette  de  Collivet  s'encadra  dans  la  porte  ouverte  du 
salon. 

La  bonne  était  ressortie.  Collivet  et  Marie  restaient 
seuls. 
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CoUivet  était  si  ému,  devant  cette  femme  à  laquelle  il 
aspirait  avec  tant  de  passion,  qu'il  se  sentait  presque 
désarmé,  ne  trouvant  rien  à  dire,  se  contentant  de  la 
dévorer  du  regard. 

Marie  devinait  bien  toute  la  puissance  qu'elle  possé- 
dait sur  cet  homme;  mais  c'était  une  passion  purement 
physique  qu'elle  inspirait,  et  dans  son  cœur  resté  noble 
et  élevé  en  dépit  de  sa  chute,  elle  ne  concevait  que  du 
dégoût  pour   lui. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  sais  pourquoi  vous  êtes  venu 
et  ce  que  vous  allez  me  demander.  Je  n'ai  malheureuse- 
ment aucun  droit  sur  votre  fille,  et  je  ne  peux  la  conser- 
ver ici  malgré  vous.  C'est,  du  reste,  sans  me  consulter 
que  Suzanne  est  accourue  auprès  de  moi.  Elle  vous  a 
écrit,  sur  mon  conseil,  afin  de  vous  tranquilliser... 
Monsieur,  cette  enfant  est  faible...  une  émotion  vive  la 
tuerait...  Je  vous  supplie  de  ne  point  la  gronder... 

Il  dit  lentement,  sans  cesser  de  la  regarder  : 

—  Je  ne  gronderai  pas  Suzanne,  à  cause  de  vous... 

Et  tout  à  coup,  comme  s'il  avait  eu  les  jambe  fau- 
chées, il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  A  cause  de  vous,  que  ne  ferais-je  pas,  Marie  I 
Puis  sourdement,  comme  à  lui-même  ; 

—  A  cause  de  vous,  que  n'ai-je  pas  fait  !  ! 

Et,  dans  un  mouvement  de  rage,  succédant  tout  de 
suite  à  cette  émotion  involontaire,  les  ongles  faisant  sai- 
gner la  chair  de  son  front  : 

—  Marie,  je  t'aime  ! 

—  Monsieur  ! 

—  Marie,  je  t'aime  plus  que  jamais,  entends-tu  ?...  Je 
t'aime  à  en  devenir  fou.  Si  tu  ne  veux  m'écouter...  Marie, 
si  loin  que  tu  vives,  ijia  pensée  ne  peut  se  détacher  de 
toi...  Les  jours  et  les  nuits,  tout  le  temps,  c'est  à  toi  que 
je  rêve...  C'est  une  idée  fixe...  une  obsession...  char- 
mante et  douloureuse...  Marie,  je  t'aime,  je  te  veux,  je 
t'aime,   reviens,   reviens  ! 

Elle  avait  reculé,   d'instinct,   devant  cette  explosion. 
£t  le  mot  de  sa  bonne  lui  revenait  à  l'esprit. 

—  Il  a  une  tête  d'assassin  ;  prenez  garde  ! 

30 
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—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  croire  quand  je  te  dis 
que  je  serai  avec  toi  comme  jamais  tu  ne  m'as  vu  !...  Tes 
volontés,  tes  désirs  seront  mes  volontés  et  mes  désirs... 
Je  serai  si  heureux  de  t'avoir  que  je  n'exigerai  rien...  Ta 
présence  me  suffira  et  me  donnera  infiniment  de  bon- 
heur... Reviens,  Marie,  reviens...  Auprès  de  moi,  tu 
auras  Suzanne...  et  auprès  de  moi  aussi,  il  faut  bien  que 
je  te  le  dise,  car  je  vois  que  ta  vie  est  devenue  bien  mo- 
deste et  que  peut-être  maintenant,  à  ton  existence  bril- 
lante, a  succédé  la  pauvreté  ;  auprès  de  moi,  tu  le  sais, 
tu  trouveras,  sinon  la  richesse,  du  moins  une  grande  et 
large  aisance...  Tu  ne  souffriras  donc  pas...  Tu  ne  souf- 
friras pas  de  la  vie,  que  je  te  ferai  douce...  Tu  ne  souf-r 
friras  pas  à  cause  de  moi,  car  je  ne  viendrai  sous  tes 
yeux  que  lorsque  tu  m'appelleras,  que  lorsque  tu  vou- 
dras bien  me  voir...  Marie,  reviens,  reviens,  je  t'en  sup- 
plie... Je  t'aime... 

Elle  fermait  les  paupières  pour  ne  point  apercevoir  ce 
visage  qui  lui  eût  semblé  hideux  dans  sa  contraction  de 
désespqir  exaspéré. 

Alors,  il  se  leva  et  se  rapprocha. 

Et  il  osa  lui  prendre  la  main. 

Elle  se  retira  avec  un  cri. 

—  Marie  I  chère  Marie  ! 

—  Moi  !  jamais  1  dit-elle.  Jamais  !   Ne  l'espérez   pas  ! 
Tout  à  coup,  il  se  laissa  glisser  à  genoux. 

Et  il  se  traîna,  ainsi,  les  mains  jointes. 

Il  était  grotesque,  mais  également  terrible,  car  l'homme 
qui  s'oubliait  à  s'humilier  de  cette  façon  devait  se  relever 
implacable  lorsque  sa  prière  serait  méprisée. 

—  Marie,  bégayait-il,  Marie!... 

Et  il  se  traînait  vers  elle,  pendaijt  qu'elle  reculait  len- 
tement. 

Il  essayait  encore  de  lui  prendre  les  mains,  de  saisir 
sa  robe,  qu'il  voulait  porter  à  ses  lèvres. 

Mais  toujours  elle  se  dérobait. 

—  Relevez-vous,  monsieur,  relevez-vous  ! 

—  Non,  non,  à  tes  genoux,  toujours,  puisque  je 
t'aime. 
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—  Vous  me  faites  horreur  ! 

—  Et  il  y  eut,  dans  ces  mots,  un  si  sanglant  mépris, 
un  dégoût  si  profond  qu'il  resta  un  instant  comme 
écrasé. 

Lourdement,  il  se  releva,  s'appuyant  contre  le  dossier 
d'une  chaise,  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Alors,  tu  restes  impitoyable? 

—  Ne  vous  Tai-je  pas  dit? 

—  Tu  ne  crois  pas  à  mon  repentir,  à  mes  larmes? 

—  Je  ne  crois  à  rien  de  ce  qui  vient  de  vous. 

—  Je  t*ai  suppliée  et  tu  me  repousses? 

—  Oui,  et  je  souhaite  ardemment  ne  plus  vous  revoir. 

—  Peut-être  seras-tu  plus  sensible  aux  menaces? 

—  Du  moins,  si  vous  menacez,  je  vohis  reconnaîtrai 
mieux. 

—  Tu  ne  sais  pas  encore  de  quoi  je  suis  capable  I 

—  Je  vous  ai  vu  à  l'œuvre. 

—  Prends  garde,  Marie,  car  lorsque  je  suis  parti,  je 
me  suis  juré  que  tu  reviendrais  avec  moi  et  que  tu 
reprendrais  auprès  de  nous  la  place  que  tu  y  occupais 
comme  ma  femme. 

—  Eh  bien,  vous  manquerez  à  votre  serment,  je  vous 
en  réponds,  car  vos  menaces  ne  me  font  pas  peur. 

—  Sais-tu  bien  que  si  tu  me  pousses  à  bout,  je  suis 
capable  de  te  tuer?... 

—  Tuez-moi  ;  je  ne  tiens  pas  tant  que  cela  à  vivre... 
mais  je  vous  préviens  que  si  vous  portez  la  main  sur 
moi,  le  coup  qui  me  frappera  atteindra  votre  fîlle^  Cette 
enfant  m'aime  et  mourrait  de  ma  mort. 

—  Tu  t'exagères  son  affection. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'essayer. 

—  Si  la  mort  ne  t'effraye  pas,  j'ai  peut-être  un  moyen 
plus  sûr  d'arriver  à  te  persuader. 

—  J'en  doute.' 

Gollivet  parut  redevenir  plus  calme,  et  ne  la  tutoyant 
plus  : 

—  Cette  enfant  vous  aime,  dites-vous?... 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Croyez-vous  que  cela  ne  changerait  pas  en  mépris 
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et  en  douleur  l'affection  qu'elle  a  pour  vous  si  je  lui 
disais... 

Il  s'arrêta. 

Il  parlait  d'une  voix  tremblante  et  enrouée. 

—  Parlez.  Je  ne  deviné  pas  l'infamie  que  vous  préparez. 

—  Si  je  lui  disais  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  êtes... 
Marinette  eut  une  sorte  de  gémissement. 

—  Ah  I  le  misérable!  le  misérable!  ! 

—  Ce  que  vous  êtes,  une  femme  qui  n'a  plus  d'hon- 
neur, plus  de  pudeur  et  plus  de  scrupules... 

—  Monsieur  ! 

—  Ce  que  vous  êtes,  pardieu,  la  belle  Marinette, 
appartenant  à  qui  veut  bien  la  prendre,  à  qui  veut  bien 
la  payer! 

—  Ah!  l'infâme!  il  le  ferait  comme  il  le  dit... 

—  Oui,  certes,  et  puisque  mes  prières  ont  été  impuis- 
santes, voici  le  marché  que  je  vous  propose... 

Marinette  venait  de  tomber  accablée  et  cachait  dans 
ses  mains  son  visage  inondé  de  larmes. 

Elle  se  voyait  perdue. 

Très  calme  en  apparence,  toujours,  alors  que  dans 
son  cœur  bouillonnait  une  rage  contenue,  Collivet  reprit  : 

—  Tu  me  suivras.  Tu  redeviendras  ma  femme,  ou,  je 
te  le  jure,  Suzanne  apprendra  la  honte  de  ta  vie. 

—  Par  pitié,  monsieur... 

—  Ah!  voilà  que  tu  m'implores. 

—  Yous  ne  ferez  pas  cela.  Ce  serait  abominable. 

—  Je  le  ferai. 

—  Ce  serait  un  crime. 

—  Pour  t' avoir  je  suis  capable  de  tous  les  crimes. 

—  Même  du  plus  barbare,  du  plus  atroce,  celui  de 
briser  le  cœur  de  votre  enfant  ! 

—  Je  ne  connais  que  toi,  je  ne  vois  que  toi,  je  t'aime. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  porterai  le  poids  des  malheurs  que 
tu  prédis,  puisque  d'un  mot  tu  peux  empêcher  ces  mal- 
heurs. Je  te  demande  une  chose  très  simple  ;  que  tu 
oublies  mes  torts  envers  toi.  Moi,  j'oublierai  tes  fautes. 
Elles  sont  aussi  grandes  que  mes  torts.  Choisis. 

—  Je  ne  veux  pas... 
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—  Tu  préfères  que  Suzanne  te  méprise? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  I 

—  Tu  préfères  qu'à  son  amour  pour  toi  succède  le 
dégoût? 

—  C'est  horrible,  mon  Dieu,  c'est  horrible! 

—  C'est  dit?  Tu  acceptes? 

—  Non...  . 

—  Réfléchis  I 

—  Non,  je  refuse...  Mais  si  vous  exécutez  vos  menaces, 
ah  !  malheur  à  vous,  je  vous  le  dis,  malheur  à  vous  ! 

—  C'est  toi  qui  l'auras  voulu.  Fais  appeler  Suzanne... 
Jamais  elle  n'en  aurait  le  courage. 

Elle  resta  immobile,  anéantie,  éperdue. 

Elle  semblait  n'avoir  pas  entendu  cet  ordre. 

Elle  ne  croyait  pas  encore  à  tant  de  barbarie  et  une 
dernière  espérance  lui  restait,  c'est  qu'il  hésiterait  au 
dernier  moment. 

Voyant  cela,  Collivet  alla  sonner  lui-même. 

La  domestique  entra. 

—  Veuillez  prévenir  mademoiselle  Suzanne  que  son 
père  est  ici  et  qu'il  l'attend. 

La  bonne  regarda  alternativement  Collivet,  puis  Marie 
en  larmes. 

—  Son  père?  ce  hibou?  le  père  d'une  aussi  gentille 
demoiselle!  I 

Elle  disparut,  pour  exécuter  l'ordre. 

Marinette  ne  s'y  était  pas  opposée  ;  cela  eût  été  inutile. 

Elle  savait  bien  que  Collivet  allait  exécuter  son  projet. 

Cela  était  inique,  cela  était  infâme,  mais  il  le  ferait. 

Au  moment  où  l'on  entendit,  dans  une  chambre  voi- 
sine, le  pas  léger  de  Suzanne  qui  s'approchait,  Marinette 
pourtant  s'élança  vers  Collivet. 

Elle  avait  les  yeux  enflammés  de  fièvre,  et  elle  était 
dans  une  exaltation  extraordinaire. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  ! 

—  Acceptez-vous? 

—  Non. 

—  C'est  bien.  Retirez-vous.  Le  reste  ne  vous  regarde 
plus. 

'    30. 
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—  Vor.s  allez  la  tuer,  je  vous  en  avertis. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  donc  qu'elle  vous  aime  à  ce  point!! 
Suzanne  entrait  timidement,  n'osant  venir  à  son  père, 

regardant  tantôt  Marie,  tantôt  Collivet,  en  souriant. 

Marie  baissa  la  tête  et  ferma  les  yeux,  pour  ne  rien 
voir  du  coup  qui  allait  l'atteindre  et  atteindre  Suzanne. 

—  Mon  père,  je  vous  demande  pardon,  disait  la  jeune 
fille. 

Et  Collivet,  paternel,  comme  maître  de  lui  : 

—  Je  te  pardonne...  parce  que  tu  ne  savais  pas  ce  que 
tu  faisais. 

Il  prit  la  main  de  sa  fille. 
Celle-ci  fondit  en  larmes  : 

—  Ah!  père,  tu  ne  me  grondes  pas!  que  je  suis  heu- 
reuse ! 

—  Te  gronder,  j*en  aurais  le  droit.  Le  courage  me 
manque.  Cependant,  je  veux  te  faire  comprendre  toute 
la  grandeur  de  ton  imprudence  et  combien  tu  as  été 
coupable  surtout  de  ne  pas  avoir  confiance  en  ton  père. 

Il  regarda  Marinette. 

Marinette  ne  releva  pas  la  tête,  ne  rouvrit  pas  les  yeux. 

11  reprit  : 

—  Tu  as  eu  tort,  surtout,  mon  enfant,  de  ne  pas  con- 
sulter ton  père  dans  le  choix  de  tes  afiections.  Tu  ne 
connais  rien  de  la  vie,  vois-tu,  et  ton  cœur,  dans  sa  jeu- 
nesse et  sa  croyance,  risque  de  s'attacher  imprudemment. 

Suzanne  dit  avec  surprise  : 

—  Et  de  qui  parlez-vous  donc,  mon  père? 
Il  désigna  Marie  du  geste. 

—  De  cette  femme! 

—  De  petite  mère  I  ! 

—  Oui,  de  celle  que  tu  appelles  ainsi...  et  qui  ne  mé- 
rite pas  ce  nom,  et  qui  n'est  pas  digne  de  l'amour  filial 
que  tu  lui  portée... 

Elle  s'élança  vers  Marie,  tendant  les  mains... 

Mais  Marie  ne  lui  ouvrit  pas  les  bras. 

Marie  ne  regardait  pas,  n'écoutait  pas. 

Collivet,  haineux,  les  yeux  ensanglantés,  poursuivait  : 
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—  Cette  femme  est  une  créature  indigne  dont  la  pré- 
sence même  devrait  faire  rougir  une  fille  telle  que  toi... 
Après  avoir  été  ma  femme,  après  avoir  remplacé  auprès 
de  toi  ta  mère,  après  avoir  invoqué  la  loi  pour  fuir  mon 
foyer,  et  se  livrer  à  ses  penchants  de  désordre,  à  ses 
instincts  de  perversité,  sais-tu,  ma  pauvre  Suzanne,  ce 
qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  est  devenue  ? 

L'enfant  répondit,  haletante,  bouleversée  : 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir...  Petite  mère!  pourquoi 
gardes-tu  le  silence?  Pourquoi  ne  l'empêches-tu  point 
déparier? 

—  Parce  qu'elle  ne  pourrait  me  répondre.  Ce  qu'elle 
est  devenue,  je  vais  te  le  dire. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas! 

—  Il  le  faut.  Celle  à  laquelle  iu  as  donné  le  nom  si 
doux  et  si  sacré  de  mère  est  devenue  una  fille  entretenue 
que  personne  ne  respecte  plus,  que  tout  le  monde  a  le 
droit  de  mépriser...  Elle  a  changé  de  nom,  et  de  son 
nom  de  guerre,  le  monde  galant,  qui  est  maintenant 
le  sien,  l'appelle  Marinette...  Tu  aimes  une  fille  perdue, 
Suzanne;  comprends-tu,  maintenant? 

—  Non,  dit  la  pauvre  fillette,  je  ne  comprends  pas 
bien,  car  jamais  je  n'ai  été  aimée  plus  doucement,  plus 
tendrement  que  par  elle,  et  quels  que  soient  les  repro- 
ches que  vous  lui  adressez  et  dont  le  sens  m'échappe,  je 
vois  bien  que  moi,  de  mon  côté,  je  continuerai  de 
l'aimer  toujours...  Pourtant,  pourtant... 

Elle  s'arrêta. 

Les  forces  semblèrent  lui  manquer. 
Elle  approcha  un  mouchoir  de  ses  lèvres. 
Quand  elle  le  retira,  il  était  taché  de  sang. 
Marinette,  les  yeux  toujours  fermés,  ne  s'en  aperçut 
point,  et  Collivet  ne  regardait  pas  sa  fille. 

—  Pourtant,  dit-elle,  très  faible,  ce  que  vous  venez  de 
dire  m'a  fait  là  un  mal...  un  mal  affreux... 

Et  soudain,  elle  pâlit,  elle  chancelle  et  tombe. 

Marie  veut  s'élancer. 

Collivet  la  repousse  brutalement. 
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Suzanne  est  sans  mouvement,  un  peu  de  salive  rose 
aux  lèvres. 

CoUivet  reste  un  moment  effaré. 

Sa  rage  n'existe  plus  contre  Marie. 

Il  n'a  plus  qu'une  épouvante,  maintenant,  celle  d*avoir 
tué  sa  fille;  et  il  l'appelle,  il  veut  la  faire  revenir  à  elle. 

Marie,  au  fond  du  salon,  debout,  sombre  et  le  regard 
terrible,  contemple  cette  scène. 

Et  comme  l'enfant  ne  reprend  pas  connaissance,  elle 
sonne.  ^ 

La  bonne  entre  : 

—  Un  médecin  î  dit-elle. 

La  bonne  sort,  après  un  coup  d'oeil,  précipitamment. 
Alors  Gollivet  bégaie  : 

—  Un  médecin!  Vous  croyez  donc  que  c'est  grave  ? 
Marie  s'approche  alors  et  d'une  voix  étrange  qui  ne 

laisse  rien  deviner  de  l'effroyable  drame  qui  se  passe  en 
son  âme,  elle  répond  : 

—  Grave,  oui,  car  le  médecin  arrivera  trop  lard. 

—  Trop  tard  !  dit  le  misérable  éperdu. 

—  Cette  enfant  va  mourir! 

11  répéta,  effaré,  presque  fou. 

—  Elle  va  mourir  l  allons  donci  Pourquoi  mourrait- 
elle? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tuée! 

—  Moi! 

Et  il  s'agenouille  auprès  de  sa  fille. 

Mais  Marie  lui  appuie  la  main  sur  l'épaule. 

—  Allez-vous-en...  Je  veux  être  seule  auprès  d'elle! 
Il  obéit  machinalement. 

Il  se  sent  dompté. 

Alors  Marie  parle  à  Suzanne,  tendrement,  comme  elle 
faisait  dans  les  nuits  tièdes  de  San-Remo,  devant  la  mer 
bleue. 

Et  Ton  eût  dit  que  cette  tendresse  maternelle  arrivait 
jusqu'au  plus  profond  de  cette  vie  qui  ne  tenait  plus 
qu'à  un  souffle. 

Suzanne  rauvrit  les  yeux  et  la  regarda. 

Collivet  voulut  s'approcher. 
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(Jn  geste  de  Marinette  le  tint  cloué  sur  place. 

—  Souffres-tu,  chérie? 

—  Non,  pas  du  tout,  maintenant.  Ah!  tout  à  l'heure, 
oui,  i*ai  eu  grand  mal,  là,  je  l'ai  dit,  un  mal  horrible... 
Ah  !  père,  père,  qu'est-ce  que  j'avais  fait  pour  que,  par 
vous,  je  souffre  pareillement?... 

—  Tâche  de  te  soulever...  veux-tu? 
Elle  dit  gentiment  : 

—  Oui,  je  veux... 

Mais  elle  ne  put.  Et  l'effort  qu'elle  fit  lui  donna  un 
étouffement. 

Marie  dévorait  ses  larmes. 

—  Reste  !  enfant,  reste  !  ne  te  fatigue  pas!... 
Suzanne  reprit,  d'une  voix  faible  : 

—  C'est  drôle,  je  ne  vois  plus  très  clair...  est-ce  que 
tu  as  baissé  la  lampe?. ..  Pourquoi? 

—  Pour  que  cela  ne  te  fasse  pas  mal  aux  yeux. 

—  Ah!  merci...  merci... 

Elle  resta  silencieuse,  puis,  encore  : 

—  Je  ne  souffre  plus  du  tout...  Il  me  semble  que  je 
respire  mieux,  comme  jamais  je  n'ai  respiré...  Je  suis 
tout  à  fait  bien... 

Elle  ouvrit  les  yeux  très  grands. 

Elle  tendit  les  bras  et  attira  Marie. 

Alors,  elle  l'embrassa,  à  pleines  lèvres  : 
. —  Ecoute,  je  n'ai  pas   compris  ce  que  père  a  voulu 
dire...  et  je  l'aime  quand  même,  autant,  tu  sais...  oui... 
autant... 

Elle  eut  un  halètement,  rendit  une  gorgée  de  sang. 

Quand  cela  fut  passé  : 

—  Voilà  que  je  ne  respire  plus,  à  présent...  Pour- 
quoi?... 

—  Le  médecin  va  venir,  ma  chérie... 

—  Je  suis  donc  malade?... 

Il  y  eut  un  silence.  Elle  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 
11  y  avait  un  médecin  dans  la  rue,  tout  près. 
Comme  il  était  long  à  venir. 

Peut-être  la  bonne  ne  l'avait-elle  pas  trouvé,  en  cher- 
chait-elle un  autre. 
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Tout  à  coup,  Suzanne  se  souleva. 

—  Père,  dil-elle,  viens  ! 

Il  n*osait,  vraiment  afiolé  en  cette  suprême  minute, 
devant  cette  mort  prochaine  qui  était  son  œuvre,  son 
crime. 

—  Viens  donc,  pèrel  redisait-elle  doucement. 
Il  obéit. 

—  Penche-toi!...  Parce  que  je  ne  puis  point  parler 
très  haut,  cela  me  fait  mal...  Et  toi,  aussi,  penche-toi, 
petite  mère,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire  à  tous  les 
deux. 

Et  quand  elle  eut,  auprès  de  son  visage,  ces  deux  vi- 
sages : 

—  Je  voudrais  obtenir  de  vous  deux  une  promesse. 

—  Parle,  mon  enfant,  dit  Collivet, 

^—  Une  promesse  de  réconciliation...  Je  serais  si  heu- 
reuse que  vous  viviez  l'un  avec  l'autre,  si  heureuse  de 
vous  avoir  sans  cesse  auprès  de  moi  !  Ne  me  refusez 
pas... 

Collivet  regardait  ardemment  Marie. 

Marie  pleurait. 

Elle  voyait  que  tout  était  fini  et  que  l'enfant  allait 
mourir. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  dit  Suzanne  de  plus  en  plus 
faible.  Vous  me  refusez  ce  bonheur? 

—  Sois  heureuse,  Suzanne,  sois  heureuse!...  dit  Marie. 

—  Tu  acceptes!  Ohl  mon  Dieu,  que  je  suis  contente... 
Mais  elle  eut  une  faiblesse,  à  cette  minute. 

Toutes  les  joies,  comme  toutes  les  douleurs,  lui  étaient 
fatales. 

La  faiblesse  dura  peu. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  de  nouveau,  elle  essaya  de 
sourire,  elle  n'en  avait  plus  la  force. 

Ses  yeux  restaient  vitreux,  sans  regard. 

Elle  conservait  sa  présence  d'esprit,  pourtant. 

Elle  balbutia,  dans  un  sourire,  avec  un  effort  su- 
prême : 

—  Merci...  de  n'avoir  pas  refusé...  Nous  serons  heu- 
reux. Vous...  vous  verrez...  très...  très  heureux... 
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Et  elle  ne  bougea  plus. 

Au  même  moment  le  médecin  entrait. 

Il  vit,  debout,  dans  ce  salon,  un  grand  vieillard  au 
visage  blême,  dont  les  yeux  exprimaient  un  désespoir  de 
damné. 

Il  vit  à  genoux  une  jeune  femme  qui  priait. 

Et  étendue  sur  le  dos,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine, 
les  traits  calmes,  le  sourire  éternellement  gravé  sur  ses 
lèvres  de  cire,  Suzanne,  dont  il  ne  put  que  constater  la 
mort. 


XIV 


Loiseau  et  Chaumont  avaient  laissé  leur  carte  à  Mari- 
nette,  dans  leur  dernière  visite. 

Marinette  s'en  souvint,  sans  doute,  car,  un  jour,  les 
deux  agents  reçurent  un  mot  de  la  jeune  femme,  un  seul 
mot  : 

«  —  Venez!  » 

Il  y  avait  quinze  jours  environ  que  Suzanne  était  morte, 
quinze  jours  qu'elle  avait  payé,  victime  innocente,  pour 
les  querelles  et  les  passions  qui  s'étaient  agitées  au-dessus 
d'elle  et  qu'elle  n'aurait  même  pas  comprises! 

Ils  accoururent,  ilairant  quelque  chose  de  grave. 

Us  trouvèrent  Marinette  qui  les  attendait. 

Ils  restèrent  longtemps  avec  elle,  enfermés,  et  quand 
ils  sortirent,  ils  paraissaient  très  émus;  et  cependant  ils 
avaient,  ces  deux  hommes,  l'expérience  de  bien  des  mi- 
sères humaines,  et  leur  cœur  s'était  bronzé  à  bien  des 
spectacles  douloureux. 

Que  leur  avait-elle  dit? 

Elle  leur  avait  raconté  sa  vie,  son  mariage,  son  divorce, 
et  les  deux  ou  trois  années  de  désordre  qui  avaient 
suivi. 

Cela,  ils  le  savaient  déjà,  mais  ils  la  laissaient  dire  car 
elle  les  faisait  entrer  plus  intimement  dans  le  mystère 
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qui  enveloppait  depuis  si  longtemps  l'existence  de  Gol- 
livet. 

Puis  elle  raconta  aussi  son  amour  pour  Suzanne. 

Et  cette  partie  de  son  récit  fut  souvent  interrompue 
par  des  sanglots,  lorsqu'il  lui  fallut  parler  de  la  mort  de 
Tenfant. 

Cette  mort  avait  jeté  dans  son  âme  un  .effrayant  désir 
de  vengeance,  une  soif  de  voir  punir  le  misérable,  enfin 
vaincu  et  malheureux  à  son  tour. 

—  Une  fois,  dit-elle,  lorsque  vous  êtes  venue  me  voir, 
vous  m'avez  fait  certaines  questions.  J'ai  compris  que 
vous  aviez  des  soupçons  sur  M.  Gollivet  et  que  vous  le 
croyiez  coupable  du  meurtre,  de  Beaupréault. 

—  Oui.  Et  vous  avez  refusé  de  répondre,  par  un  scru- 
pule que  nous  avons  compris,  car  nous  n'avons  pas  in- 
sisté. 

—  Ce  scrupule  n'existe  plus,  hélas  !  Il  venait  de  Su- 
zanne, et  Suzanne  est  morte. 

—  Dès  lors,  êtes-vous  prête  à  nous  servir,  à  nous  ren- 
seigner? 

—  Je  suis  prête. 

—  Etes-vous  persuadée,  comme  nous  de  la  culpabilité 
deCollivet? 

—  Je  l'ignore.  Je  le  crois  capable  de  ce  crime.  Mais  si 
vraiment  il  l'a  commis,  si  vraiment  vos  présomptions 
morales  ne  s'égarent  point,. ce  sera  moi  qui  vous  en 
fournirai  les  preuves. 

—  Comment? 

—  Inutile  de  vous  mettre  dans  la  confidence.  Laissez- 
moi  libre  d'agir  comme  je  l'entendrai.  Avez-vous  con- 
fiance en  moi  ? 

—  Certes. 

—  Soyez  donc  ici,  demain,  à  dix  heures  ! 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  main,  ijs  revenaient  rue 
Lord-Byron. 

Mais  ils  n'étaient  pas  seuls. 

Une  troisième  personne  les  accompagnait  : 

Le  chef  de  la  sûreté. 
■    Lorsqu'ils    sonnèrent,   ce    fut    Marinette  elle-même 
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qui   vint   ouvrir;   elle   était  seule   dans  Tappartement. 
Elle  s'entretint   quelques  instants   avec  le  chef  de  la 
sûreté. 

—  Vous  êtes  sûre  que  Collivet  va  venir  ?  demanda  ce- 
lui-ci. 

—  Absolument  certaine,  monsieur.  Je  lui  ai  écrit  de 
se  trouver  chez  moi  à  onze  heures...  A  onze  heures,  il 
sonnera. 

—  Bien  !  Et  vous  croyez...? 

—  Yous  jugerez  par  vous-même,  monsieur  .. 

Elle  les  fit  entrer  dans  sa  chambre,  referma  la  porte 
de  manière  qu'elle- restât  entre-bàillée,  mais  laissant  re- 
tomber une  portière  par-dessus,  afin  de- la  dissimuler. 

—  Restez  ici.  Qu'il  ne  vous  entende  pas.  Et  ne  perdez 
rien  de  ce  qui  se  passera  entre  lui  et  moi. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  notre  discrétion  et  notre 
sang-froid. 

Ils  disparurent. 

Ils  n'attendirent  pas  longtemps,  du  reste,  car  un  coup 
de  sonnette  résonna  dans  le  vestibule. 

Et  quelques  secondes  après,  Collivet  et  Marinette  se 
trouvaient  en  face  l'un  de  l'autre  dans  le  salon. 

Marinette  avait  une  attitude  singulière.  Son  visage 
était  d'une  pâleur  exsangue,  les  lèvres  aussi.  Les  yeux 
étaient  meurtris,  comme  fatigués  par  les  larmes,  et  bril- 
laient de  fièvre.  Pourtant,  elle  semblait  calme.  Rien  ne 
trahit  en  elle  de  l'émotion  lorsqu'elle  se  retrouva  devant 
Collivet. 

Celui-ci,  au  contraire,  n'osait  lever  les  yeux  sur 
elle. 

Ses  mains  étaient  tremblantes.  La  couleur  de  buis  de 
sa  figure  et  de  son  crâne  s'était  encore  accentuée.  Sa 
maigreur  aussi.  Il  était  pareil  à  un  ascète,  flottant  dans 
ses  vêtements,  chancelant  sur  ses  jambes,  les  mains  agi- 
tées de  soubresauts  convulsifs. 

Il  murmura  : 

—  Vous  m'avez  dit  de  venir? 

—  Oui. 

—  Que  me  voulez-vous? 

31 
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—  Vous  allez  le  savoir. 

Et  comme  elle  voyait  qu'il  avait  peine  à  se  tenir  de- 
bout, elle  lui  indiqua  une  chaise. 

Il  s'y  affaissa,  les  yeux  toujours  baissés,  les  doigts  en- 
trelacés. 

La  portière,  au  bout  de  la  chambre,  venait  de  remuer 
un  peu  et  l'œil  curieux  du  chef  de  la  sûreté  était  apparu 
prudemment,  une  seconde. 

Gollivet  tournant  le  dos  ne  pouvait  rien  remarquer. 

Elle  dit  brusquement  : 

—  Vous  m'aimez  !  ! 

Un  long  frisson  agita  ce  corps  émacié  et  il  eut  une 
sorte  de  long  gémissement.  Ce  fut  toute  sa  réponse.  Il 
ne  prononça  pas  une  parole. 

—  Vous  m'aimez  beaucoup,  en  réalité. 

Il  releva  les  yeux  sur  elle,  enfin,  puis,  très  bas  : 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  si  cela  doit  vous  causer  quel- 
que joie.  De  vous,  cela  me  semblerait  une  caresse. 

—  Vous  avez  été  bien  coupable  envers  moi... 

—  Oui.  C'est  vrai...  Je  vous  aime  trop... 

—  Vous  avez  été  bien  coupable  aussi  envers  cette 
pauvre  enfant  qui  est  morte... 

Le  front  de  Gollivet  se  plissa. 

Dans  ces  yeux  si  durs,  chose  étrange,  apparurent  des 
larmes,  deux  larmes  qui  rattachèrent  cet  être  à  l'huma- 
nité. 

—  La  mort  de  Suzanne,  ce  fut  aussi  la  faute  de  votre 
amour. 

—  Oui.  Je  ne  croyais  pas...  Si  j'avais  su. . .  Hélas  ! 

—  J'aimais  Suzanne,  comme  jamais  je  n'aimerai 
plus... 

Il  courba  la  tête  encore  plus  bas. 
Son  cœur  était  horriblement  serré. 
Pourquoi  lui  disait-elle  tout  cela? 
Quelle  vengeance  avait-elle  donc  préparée? 

—  Je  suis  seule,  maintenant,  dit-elle,  très  bas,  très 
bas...  et  j'ai  peur  de  la  solitude...  Je  voudrais  auprès  de 
moi  quelqu'un  qui  puisse  me  parler  d'elle...  Ainsi,  elle 
ne  serait  pas  morte  tout  à  fait  pour  moi... 
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Il  eut  une  bouffée  de  sang  aux  pommettes. 
Est-ce  que,  vraiment,  il  avait  bien  entendu  ? 
Est-ce  que,    vraiment,    c'était  une  espérance   de  joie 
folle  que  Marinette  faisait  luire  à  ses  yeux? 

—  Marinette,  qui,  mieux  que  moi,  et  mieux  que  De- 
nise, ma  sœur,  pourrait  vous  parler  de  ma  pauvre  en- 
fant? 

—  Oui  !  je  l'ai  pensé,  dit-elle  rêveusement. 

—  Marie,  j'ai  peur  de  devenir  fou.  Marie,  ne  vous  jouez 
pas  de  moi...  Marie  est-il  vrai  nue  je  pourrai  vous  revoir 
enfin...  et  ne  plus  vous  quitter,  et  vivre  auprès  de  vous  ? 

—  Peut-être... 

—  Ob  î  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  A  de  certaines  conditions,  pourtant. 

—  Tout,  j'accepte  tout  1 

Etbaletant,  il  passa  les  doigts  sur  ses  yeux. 

Il  tendit  la  main  comme  pour  lui  dire  de  ne  plus  par- 
ler. L'émotion  avait  été  si  violente  qu'il  avait  un  éblouis- 
sement.  Elle  le  considérait,  silencieuse,  les  yeux  pleins 
d'une  haine  implacable.   • 

Mais  quand  il  revint  à  lui,  et  qu'il  la  revit,  les  yeux  de 
Marinette  avaient  changé  de  regard. 

Us  étaient  redevenus  tristes,  presque  doux. 

—  Quelles  sont  vos  conditions,  Marinette?     . 

—  Je  ne  veux  plus  être  à  votre  merci  et  l'esclave  de 
vos  brutalités  comme  autrefois.  Je  veux,  si  yous  me  me- 
nacez, si  vous  oubliez  vos  promesses,  pouvoir  vous  me- 
nacer à  mon  tour  et  vous  rappeler  au  sang-froid. 

—  Oh  1  Marie,  Marie,  tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  J'ai  peur  de  vous... 

—  Je  vous  jure... 

—  J'ai  peur  de  vous,  je  le  répète,'  voilà  ce  qui  m'a  éloi- 
gnée de  votre  foyer  autrefois  et  ce  qui  m'a  retenue  lors- 
que tant  de  fois  vous  êtes  venu  me  prier  d'y  rentrer... 
J'ai  peur  de  vous,  parce  que  je  me  rappelle  qu'il  s'en  est 
peu  fallu  jadis  que  je  ne  sois  victime  de  votre  effrénée 
jalousie!...  J'ai  peur  de  vous,  enfin,  parce  que  j'ai  deviné 
que  cette  jalousie  n'avait  pas  reculé,  certain  jour,  devant 
un  crime... 
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—  Marie!  dit-il,  se  dressant  brusquement,  effaré. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  ne  connais  pas  le  véritable 
meurtrier  de  celui  qui  était  mon  amant...  de  M.  de 
Beaupréault?... 

—  Taisez-vous,  Marie,  fit-il  d'une  voix  étouffée,  taisez- 
vous,  malheureuse. . .  Qui  vous  a  dit?  Comment  avez-vous 
pu  deviner  ? 

—  C'est  vous,  un  jour,  avenue  Friedland,  qui  vous 
êtes  trahi  en  me  laissant  entrevoir  la  vérité... 

Il  retomba  et  se  cacha  la  tête  dans  les  mains. 

—  Alors,  vous  comprenez  que  je  ne  veux  pas  mettre 
mon  existence  à  la  merci  de  votre  passion  furieuse... 
Vous  comprenez  pourquoi  je  veux  me  défendre,  n'est-ce 
pas?... 

Il  eut  un  cri  de  colère  farouche  : 

—  Vous  défendre,  oui,  c'est  votre  droit  !...  Du  moins, 
si  je  suis  un  misérable  pour  tout  le  monde,  un  criminel 
pour  la  justice,  à  vos  yeux  je  devrais  trouver  grâce... 
Pour  qui,  à  cause  de  qui  ai-je  commis  ce  crime?...  A 
cause  de  vous,  pour  vous  !  Qui  m'y  a  poussé  ?  La  folie  de 
mon  amour!...  Je  n'ai  pas  cessé  une  minute  de  vous 
aimer.  Lorsque  j'étais  séparé  de  vous,  je  vivais  avec  votre 
portrait  toujours  sur  moi  et  dont  j'effaçais  les  traits  à 
force  de  caresses.  J'espérais  encore...  A  cette  époque, 
j'entrai  chez  M.  de  Beaupréault.  Inconnu  de  tous,  tous 
ignoraient  que  vous  eussiez  été  ma  femme.  Pendant 
quelque  temps  je  vous  perdis  de  vue.  Je  savais  seule- 
ment que  vous  étiez  venue,  après  votre  divorce,  vous 
réfugier  à  Paris.  Et  un  jour  un  employé  trouva  votre 
photographie  sur  mon  bureau,  en  mon  absence,  et  lors- 
que je  rentrai,  j'entendis  que  lui  et  les  autres,  en  vous 
regardant,  faisaient  des  gorges  chaudes.  Quand  on  me 
vit,  on  se  mit  à  rire  et  l'un  d'eux  me  demanda  : 

—  Pourquoi  diable  avez-vous  dans  votre  bureau  la 
photographie  de  la  maîtresse  du  patron  ?  Vous  la  con- 
naissez donc? 

Vous  étiez  devenue  la  maîtresse  de  Beaupréault  I  Cela 
était  vrai.  Je  m'en  assurai.  Souvent,  aussi,  je  vous  revis, 
tous  les  deux,  vous  guettant,  vous  épiant,  toujours  dans 
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votre  ombre,  prêt  à  mordre,  la  rage  au  cœur.  Et  des 
années  durèrent  ainsi.  Et  lentement,  en  moi,  le  désir 
naissait  de  me  venger,  parce  que  cela  devenait  insuppor- 
table, pour  moi,  de  voir  cet  homme  tous  les  jours,  l'air 
heureux  de  votre  amour,  ayant  même  souvent,  le  mal- 
heureux !  quand  il  s'approchait  de  moi,  le  parfum...  le 
parfum  de  vous...  que  j'aime  tant...  le  parfum  que  vous 
ne  quittez  jamais...  et  que  lui,  entendez-vous,  lui,  gar- 
dait dans  ses  vêtements!!...  Ah!  c'était  trop!  C'était 
trop! 

Il  essuya  son  front  couvert  de  sueur. 

Puis,  il  reprit  : 

—  Personne  n'a  jamais  soupçonné  ces  tortures.  J'avais 
l'air...  je  me  donnais  les  apparences  d'un  brave  homme 
inoffensif!  Inoffensif,  moi!  dont  le  cœur  bouillonnait, 
qui  aurais  voulu  vivre  dans  quelque  contrée  sauvage,  ou 
revivre  avec  Beaupréault  dans  un  lointain  et  barbare 
passé,  oh  j'aurais  inventé  d'atroces  supplices  pour  lui 
broyer  le  cœur  et  la  chair  I  !...  Et  ma  vengeance,  je  la 
sentais  sous  ma  main,  tous  les  jours,  car  tous  les  jours 
je  voyais  s'effondrer  cette  maison  qui  était  la  richesse  et 
l'honneur  de  votre  amant...  Je  pouvais  compter  les  jours 
qui  lui  restaient  à  vivre,  presque  les  pulsations  qui  lui 
restaient  à  battre...  Et  il  avait  conflance  en  moi  !...  Dans 
la  maison,  ma  position  avait  grandi...  la  direction  des 
affaires  était  entre  mes  mains...  mes  conseils  étaient 
suivis...  Ah!  ce  ne  fut  pas  long,  et  bientôt  apparut  la 
catastrophe.. .  Je  lui  facilitai  toutes  les  escroqueries...  je 
lui  conseillai  toutes  les  hontes  !... 

C'était  ma  joie  !  ma  joie  !  ah  !  vraiment,  je  fus  heureux 
pendant  ces  mois  de  détresse,  d'un  bonheur  inouï...  Je 
le  voyais  si  bien  frémir,  palpiter,  essayer  de  toutes  les 
chances  de  salut,  vainement...  l'idée  de  le  tuer  ne  m'était 
pas  venue...  ou  pluiôt  je  pensais  que,  réduit  à  toute 
extrémité,  acculé  à  l'abîme  des  scandales,  de  la  prison, 
de  la  cour  d'assises  et  du  bagne,  il  n'hériterait  pas,  il  se 
tuerait,  cela  me  suffisait...  Mais  sa  lâcheté  en  décida  au- 
trement... Il  voulut  fuir,  sa  femme  faillit  faire  justice,  et 
j'arrivai  au  moment  oti  il  la  repoussait  brutalement  et 
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OÙ  elle  tombait  évanouie...  je  ramassai  le  revolver  et  je 
fis  feu...  le  hasard  voulut  que  la  justice  s'égarât  et  que 
ses  soupçons  tombassent  sur  Haudecœur...  Vous  savez 
le  reste...  Vous  étiez  trop  intéressée  à  cette  mort  pour  ne 
pas  suivre  les  débats  de  cette  affaire...  Tel  est  mon  crime, 
Marie...  Et  maintenant  que  vous  le  connaissez,  vous 
consentiriez  à  revenir  auprès  de  moi? 

—  Je  vous  le  répète,  vous  m'épouvantez.  Mais  si  je  ne 
puis  qu'être  éperdue  à  la  pensée  d'un  meurtre  qu'un 
homme  a  commis  à  cause  de  moi,  j'éprouve  quand 
même  au  fond  de  l'âme  comme  une  sorte  de  pitié  pour 
cet  homme,  puisque  c'est  la  folie  de'  l'amour  qui  Ta 
rendu  ainsi  criminel... 

—  Parlez,  Marie  :  pour  vous  rassurer,  que  dois-je 
faire  ? 

—  M'écrire  l'aveu  de  votre  crime...    . 

—  Ensuite? 

—  Me  le  remettre. 

—  Vous  voulez  me  dénoncer? 

—  Non.  Je  veux  que  la  crainte  d'être  livré  à  la  justice 
vous  retienne  désormais  vis-à-vis  de  moi  lorsque  je  serai 
redevenue  votre  femme  pour  toujours. 

—  Cet  aveu,  je  l'écrirai...  et  je  vous  le  remettrai. 

—  A  l'instant. 

—  Soit.  Vous  ne  douterez  plus  de  mon  amour  et  de 
mon  repentir,  puisque  je  remets  ainsi  ma  liberté  et  ma 
vie  entre  vos  mains... 

Elle  lui  dit,  doucement,  avec  un  sourire  qui  l'affola  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  rn'aimez.  C'est  contre  la  vio- 
lence de  votre  jalousie  et  l'exagération  de  votre  tendresse 
que  je  me  défends. 

Elle  lui  désigna  une  table. 

—  Écrivez  ! 

Il  s'assit,  prit  la  plume,  la  trempa  dans  l'encre  et 
écrivit. 

Marinette  restait  debout  derrière  lui. 

Son  cœur  battait  douloureusement  et  machinalement, 
comme  pour  puiser  du  courage  dans  la  comédie  qu'elle 
jouait  et  dont  approchait  le  dénouement;  elle  regarda 


LES    AMOURS    DE    COLLIVET  547 

vers  la  portière,  derrière  laquelle  se  cachaient  les  agents 
et  le  chef  de  la  sûreté. 

A  ce  moment,  Collivet  avait  déjà  écrit  : 

«  C'est  moi  qui  ai  tué  M.  de  Beaupréault...  » 

Mais  il  eut  un  frisson.  C'était  terrible,  cet  aveu.  Il  se 
livrait,  pieds  et  poings  liés.  A  qui?  A  une  femme,  en  la 
haine  de  laquelle  il  croyait  encore,  tout  à  l'heure,  lors- 
qu'il était  entré... 

Il  releva  la  tête  et  sans  qu'il  le  fît  exprès,  ses  yeux  tom- 
bèrent en  face  de  lui,  sur  une  glace  psyché  où  se  reflé- 
tait Marinette,  derrière  lui,  des  pieds  à  la  tête. 

Il  surprit  le  regard  de  Marinette  vers  la  portière. 

Et  tout  de  suite,  en  son  esprit,  l'idée  de  quelque  piège 
tendu,  de  quelque  ruse  dont  il  venait  d'être  victime... 

Il  se  leva  et  se  retournant,  il  saisit  les  mains  de  Mari- 
nette, les  tordit,  la  fit  ployer  sous  lui. 

Elle  ne  jeta  pas  un  cri. 

Elle  eut  un  sang-froid  admirable. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  Est-ce  ainsi  que  vous  me 
rassurez  ? 

Il  dit,  sourdement,  râlant,  tant  sa  colère  était  ter- 
rible : 

—  Vous  vous  êtes  jouée  de  moi... 

—  En  quoi,  s'i!  vous  plaît? 

—  Il  y  a  du  monde,  là,  qui  nous  écoute... 

Elle  eut  un  sourire  tranquille  et  haussa  les  épaules. 

—  Au  lieu  de  me  tordre  les  poignets  à  me  faire  pleurer, 
tant  vous  me  faites  mal,  il  serait  plus  simple  de  vous 
assurer  que  vous  vous  trompez... 

Il  la  lâcha,  presque  rassuré  par  ce  calme. 
Pourtant,  il  marcha  droit  vers  la  portière,  un  revolver 
à  la  main. 

—  Du  moins,  je  me  défendrai...  Et  si  vous  m'avez 
tendu  quelque  piège,  je  vous  tue... 

Il  écarta  la  portière  d'un  seul  coup. 

Et  il  eut  un  brusque  mouvement  de  recul. 

Trois  hommes  le  saluèrent,  le  sourire  aux  lèvres  :  Loi- 
seau  et  Chaumont,  le  revolver  armé,  lui  menaçaient  la 
tête,  et  le  chef,  d'un  coup  de  canne,  abattait  l'arme  de 
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CoUivet,  avant  que  celui-ci  eût  le  temps  de  s'en  servir  et 
de  revenir  de  sa  surprise. 

Collivet  eut  un  rugissement  de  bête. 

Et  ce  fut  un  bond  de  bête  fauve,  aussi,  qui  le  porta, 
d'un  seul  élan,  jusqu'à  Marinette. 

Son  poing  se  leva  sur  la  tête  de  la  jeune  femme, 
comme  pour  lui  écraser  le  crâne. 

Mais  le  poing  ne  s'abattit  pas. 

Prestement,  Loiseau,  par  derrière,  le  lui  avait  saisi  et 
lui  avait  passé  le  cabriolet. 

Collivet  était  perdu. 

—  Doucement,  disait  Loiseau,  doucement,  Collivet. 
N'y  a  pas  moyen  de  causer  avecj  vous  en  camarades, 
donc? 

Collivet  promena  sur  ceux  qui  étaient  là  un  regard  en- 
sanglanté et  ne  répondit  rien. 
Le  cbef  était  allé  vers  la  table. 
Il  prit  le  papier,  le  lut,  le  plia. 

—  Ce  n'est  pas  signé,  dit-il,  mais  peu  importe.  De  la 
portière,  nous  avons  tout  entendu...  L'afTaire  sera  très 
simple...  Et  je  connais  un  tas  de  braves  gens  qui  vont 
être  bien  joyeux...  En  route,  Collivet. 

Il  fallut  le  soulever  et  le  pousser  en  avant. 

Le  misérable  était  anéanti. 

Le  chef  de  la  sûreté  salua  Marinette. 

—  Et  c'est  à  vous,  madame,  que  ces  braves  gens  de- 
vront leur  bonheur,  à  vous  seule...  à  votre  sang-froid... 
à  votre  dévouement,  car  vous  hasardiez  votre  vie...  avec 
cet  homme...  * 

Elle  ne  répondit  rien. 

Mais  quand  tout  ce  monde  fut  parti  et  qu'elle  se  re- 
trouva seule,  elle  murmura  ; 

—  J'ai  vengé  Suzanne  ! 
Puis  elle  éclata  en  sanglots. 
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XV 


Collivet  était  sous  les  verrous. 

Par  conséquent,  Haudecœur  pouvait  prétendre,  non 
pas  à  la  réhabilitation  proprement  dite,  mais  ce  qui  va- 
lait beaucoup  mieux,  à  la  revision  de  son  procès. 

La  revision  de  son  procès  pouvait,  —  cela  était  mêm 
certain,  —  porter  l'annulation  pure  et  simple  de  sa  con- 
damnation. 

La  réhabilitation,  qui  existe  dans  notre  Code  d'ins- 
truction criminelle  depuis  1808,  a  été  modifiée  par  de 
lois  de  1852  et  du  14  août  1885. 

Cette  dernière  loi  a  surtout  modifié  les  formes  de  la 
réhabilitation. 

Elle  a  peu  touché  aux  conditions  et  aux  effets. 

Les  conditions,  pour  la  réhabilitation,  sont  les  sui- 
vantes : 

1°  Le  condamné  doit  avoir  subi  sa  peine  ou  obtenu  des 
lettres  de  grâce. 

2°  Il  doit  avoir  subi  un  stage  de  repentir  de  cinq  ans 
(en  matière  criminelle)  pendant  lequel  sa  conduite  aura 
été  honorable. 

3°  11  doit  avoir  résidé,  depuis  cinq  ans,  dans  le  même 
arrondissement,  et  depuis  deux  ans  dans  la  même  com- 
mune. 

4°  11  doit  justifier  des  amendes,  dommages-intérêts  et 
frais  auxquels  il  aura  été  condamné  à  raison  de  son 
crime. 

Avant  la  loi  de  1885,  la  réhabilitation  était  un  acte 
d'administration  et  de  souveraineté  dans  lequel  la  justice 
n'intervenait  que  pour  donner  un  avis. 

Aujourd'hui  ce  caractère  est  absolument  changé. 

La  réhabilitation  étant  un  droit  et  non  une  faveur, 
l'intervention  gracieuse  de  l'administration  a  été  suppri- 
mée et  la  justice  a  été  investie  d'un  pouvoir  propre. 

Elle  ne  donne  donc  plus  des  avis,  elle  rend  des  arr  êts. 

31. 
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Les  effets  sont  les  suivants  : 

La  réhabilitation  n'a  pas  d'effet  rétroactif. 

Elle  n'efface  pas  le  passé. 

Elle  n'a  d'influence  que  sur  l'avenir. 

Après  le  stage  de  cinq  ans,  on  a  toute  sa  vie  pour 
obtenir  sa  réhabilitation. 

On  voit  que  la  réhabilitation,  obtenue  même  avec  ses 
plus  grands  avantages,  n'était  pas  une  mesure  légale 
propre  à  rendre  justice  à  l'innocence  de  Haudecœur. 

Il  lui  fallait  la  revision  de  son  procès. 

La  revision,  régie  par  le  Gode,  a  été  modifiée  parla  loi 
de  1867,  qui  a  étendu  les  dispositions  du  code  aux  con- 
damnés correctionnels  et  aux  condamnés  décédés. 

Pour  qu'il  y  ait  lieu  à  demande  à  revision,  il  faut  : 

i°  Qu'après  une  condamnation  pour  homicide,  des 
pièces  soient  représentées,  propres  à  faire  naître  de  suf- 
fisants indices  sur  l'existence  de  la  prétendue  viclime  de 
l'homicide  ; 

2»  Qu'après  une  condamnation  pour  crime,  ou  délit, 
un  nouveau  jugement  condamne  Un  auti^e  individu  pour  le 
même  fait  ; 

3°  Que  l'un  des  témoins  ait  été,  après  la  condamna- 
lion,  condamné  lui-même  pour  faux  témoignage  contre 
le  prévenu. 

Haudecœur,  on  le  comprend^  était  en  droit  de  récla- 
mer le  bénéfice  de  l'articlaS  que  nous  venons  de  citer, 
de  faire  passer  GoUivet  en  cour  d'assises,  d'obtenir  ainsi 
un  arrêt  contre  l'ancien  employé. 

Et  il  sortait  de  la, cour  d'as'sises,  ayant  reconquis  plei- 
nement son  honneur,  rien  ne  restant  plus  à  cette  heure 
de  réhabilitation  et  de  justice  suprême  de  la  souillure  du 
passé. 
Le  droit  de  demander  la  révision  appartient  : 
1°  Au  ministre  de  la  justice  ; 
2°  Au  condamné  ; 

30  Après  sa  mort,  à  ses  enfants,  à  ses  conjoints,  à  ses 
parents,  à  ses  légataires,  à  ceux  mêmes  auxquels  il  en 
aurait  donné  mission  expresse. 
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La  chambre  criminelle  de  la  Cour  de  cassation  doit 
être  saisie  par  le  procureur  général. 

Dans  le  premier  des  cas  de  revision  que  nous  venons 
de  citer,  il  n'y  a  pas  de  délai  fatal. 

Dans  les  deux  autres  cas,  la  demande  doit  être  intro- 
duite dans  les  deux  ans  après  le  jugement  inconciliable 
ou  après  la  condamnation  du  faux  témoin. 

Ce  délai  de  deux  ans  ne  devait  pas  courir  de  la  con- 
damnation de  Haudecoeur,  —  ce  qui  eût  rendu  impos- 
sible pour  lui  toute  demande  de  revision,  —  puisque  sa 
condamnation  remontait  à  quatre  années  déjà,  —  mais 
devait  courir  de  la  condamnation  de  CoUivet. 

Haudecœar  avait  appris  l'arrestation  de  CoUivet  par 
M.  Jean  Demarr. 

Jean  Demarr  avait  lui-même  été  averti  par  le  chef  de 
la  police  de  sûreté  ;  une  heure  après  la  scène  de  la  rue 
Lord-Byrou  que  nous  avons  racontée,  une  dépêche  à 
l'adresse  de  l'avocat  partait  de  la  Préfecture. 

En  môme  temps,  Loiseau  prenait  le  train  à  la  gare 
Saint-Lazare. 

Le  soir  il  arrivait  à  la  Rivaudière. 

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps  ;  la  campagne  dormait; 
une  lumière  qui  fitrait  sous  la  porte,  dans  le  corps  d'ha- 
bitation, indiquait  seulement  que  tout  le  monde  n'était 
pas  couché. 

Loiseau  s'approcha  doucement. 

Il  regarda  par  une  des  jointures  mal  assujetties  et  il 
vit  le  père  Morellet  qui  écrivait  sur  un  registre,  faisant 
ses  comptes,  sans  doute,  pendant  qu'auprès  de  lui  Hau- 
decœur  tranquille  fumait  sa  pipe  et  lisait  son  journal. 

Il  frappa. 

Les  deux  hommes  relevèrent  la  tête,  et  il  y  eut  sur  leur 
visage  à  tous  deux,  en  se  regardant,  une  inquiétude. 

Morellet  jeta  sa  plume.  Haudecœur  quitta  son  journal. 

—  Qui  est  là?  fit  le  fermier. 

Loiseau  ne  répondit  pas.  En  entendant  son  nom,  Hau- 
decœur, pris  de  panique,  allait  fuir  peut-être,  se  jeter 
dans  la  forêt,  et  alors  comment  le  retrouver? 

Il  fallait  empêcher  cela. 
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Il  frappa  de  nouveau. 

Morellet  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  dit  à  l'évadé  : 

—  Tenez-vous  par  prudence  près  de  la  fenêtre  qui 
donne  sur  le  potager.  Au  moindre  danger,  partez...  ou- 
vrez la  fenêtre...  Bon,  avez-vous  de  l'argent  sur  vous? 

—  Oui...  assez  pour  quelques  jours. 
Morellet  alla  ouvrir. 

Avant  d'entrer,  debout  sur  le  seuil,  Loiseau  comprit 
d'un  coup  d'œil  les  précautions  prises. 

Et  il  vit  bien  que  Haudecœur  le  reconnaissait. 
Il  se  hâta  de  le  rassurer  : 

—  N'ayez  pas  peur...  Je  viens  en  ami...  Arrêtez  !  ! 
Mais  l'évadé  avait  déjà  franchi  la  fenêtre  et  courait 

par  les  ténèbres,  vers  la  forêt. 

Loiseau  se  mit  à  jurer. 

Ce  qu'il  craignait  venait  d'arriver. 

Sans  perdre  une  seconde,  il  s'élança  à  la  poursuite  du 
forçat,  dont  il  entendait,  dans  les  champs  voisins,  la 
fuite  précipitée. 

—  Arrêtez,  Haudecœur  I  Arrêtez,  malheureux  1...  Vous 
êtes  sauvé...  je  venais  pour  vous  l'apprendre...  Je  vous 
en'donne  ma  parole  !  ! 

Haudecœur  ne  l'entendait-il  pas  ? 

Toujours  est-il  que  sa  course  ne  se  ralentissait  guère, 
et  comme  il  connaissait  le  terrain,  il  évitait  tçus  les  obs- 
tacles. 

Sans  aucun  doute  il  eût  échappé  à  Loiseau  si  le  hasard 
ne  l'avait  fait  trébucher  contre  une  herse  laissée  là,  dans 
les  dents  de  laquelle  ses  pieds  s'embarrassèrent. 

il  tomba  si  malheureusement  que  sa  tête  porta  contre 
le  rebord  de  la  herse  cerclé  d'un  anneau  de  fer. 

Il  fut  tout  étourdi  et  resta  sans  mouvement. 

Loiseau,  essoufflé,  hors  d'haleine,  le  découvrit  là, 
étendu,  quelques  secondes  après. 

Mais  Haudecœur  reprenait  connaissance,. 

En  voyant  Loiseau  près  de  lui,  il  voulut  se  relever. 

Loiseau,  toujours  hors  d'haleine,  se  mita  rire. 

—  Ah  !  non,  vous  savez,  j'en  ai  assez  ;  tenez-vous  tran- 
quille... sapristi,  je  n'ai  pas  des  jambes  de  cerf,  moi  I 
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Vous  êtes  donc  sourd?...  Je  vous  crie  depuis  cinq  mi- 
nutes que  je  ne  viens  pas  pour  vous  arrêter... 
11  se  tut.  11  souffla. 

—  Ah  !  ça  va  mieux... 

Haudecœur,  très  calme,  très^décidé,  lui  dit  : 

—  Ecoutez,  monsieur,  moi  je  ne  veux  pas  retourner 
en  prison.  Par  conséquent,  je  vais  vous  planter  là...  si 
vous  faites  mine  de  vouloir  me  passer  le  cabriolet. 

—  On  ne  vous  le  passera  pas,  le  cabriolet,  et  pourtant, 
bien  que  je  ne  sois  pas  venu  pour  vous  arrêter,  il  va  fal- 
loir que  vous  y  retourniez,  en  prison,  mon  brave  Hau- 
decœur I 

—  Jamais  ! 

—  Je  parie  que  si. 

—  Jamais  !... 

—  Je  parie  un  litre  à  boire  à  Rolleboise,  que  vous  y 
retournerez  en  prison,  et  tout  seul  encore,  et  de  votre 
propre  volonté... 

Cette  fois,  Haudecœur  se  tut. 

L'assurance  de  Loiseau  lui  enlevait  sa  première  inquié- 
tude. 

—  Parlez,  monsieur  Loiseau,  parlez... 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  ça...  mais  vous  avez  une 
manière  d'entrer  en  conversation,  vous,  en  filant  comme 
un  lièvre  à  cinq  cents  mètres... 

—  Vous  apportez  donc  une  bonne  nouvelle  ? 

—  CoUivet  est  arrêté. 

—  Et  il  a  avoué  son  crime  ? 

—  Il  a  avoué. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  son  émotion  fut  si  grande  que  Haudecœur  fut  pris 
d'un  tremblement  nerveux. 

—  Voyons,  calmez-vous!...  calmez-vous...  Commen- 
cez-vous à  comprendre,  maintenant,  pourquoi  je  vous 
dis  que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  en  prison?... 
Pour  que  votre  procès  soit  revisé,  il  faut  que  vous 
soyez  jugé  de  nouveau,  et  pour  que  Collivet  soit  con- 
damné il  faut  que  votre  innocence  éclate.  11  faut  que 
vous  soyez  là...  Donc...  je  suis  venu  pour  vous  chercher, 
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en  camarade...  et  vous  recevez  drôlement  vos  amis,  Hau- 
decœur... 

—  Monsieur  Loiseau,  je  suis  heureux,  bien  heureux  !... 

—  Tant  mieux...  Et  maintenant,  Haudecœur,  dit  Loi- 
seau  en  riant,  au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  1...  Allez 
prendre  congé  du  père  Morellet. 


XVI 


Le  lendemain,  à  Paris,  Haudecœur  se  constituait  pri- 
sonnier. 

Il  fut  envoyé  à  la  Conciergerie  où  on  lui  donna  une 
chambre  particulière. 

—  On  ne  le  considéra  point  comme  un  prévenu  ordi- 
naire. 

Car  déjà  le  bruit  de  cette  affaire  avait  transpiré  ;  on 
savait  par  quelques  indiscrétions  du  Palais  et  de  la  Pré- 
fecture, que  le  véritable  coupable  était  sous  les  verrous, 
qu'il  avait  fait  des  aveux;  l'emprisonnement  de  Haude^ 
cœur  n'était  donc  qu'une  simple  formalité  administra- 
tive. 

Mais  les  formalités  administratives  sont  longues  et  il 
se  passa  près  de  deux  mois  avant  que  Collivet  comparût 
contradictoirement  avec  Haudecœur  en  cour  d'assis- 
ses. 

Les  débats  ne  prirent  qu'une  séance. 

Collivet,  au  cours  de  l'instruction,  avait  bien  essayé  à 
plusieurs  reprises  de  revenir  sur  son  aveu,  mais  les  ten- 
tatives criminelles  contre  Haudecœur  en  Calédonie 
comme  en  France  étaient  des  preuves  convaincantes  de 
l'intérêt  qu'il  avait  à  empêcher  le  forçat  de  s'évader. 

Après  ces  tentatives  il  finit  par  ne  plus  se  défendre. 

Il  se  voyait  irrémédiablement  perdu  et  s'abandon- 
nait à  sa  destinée. 

Il  était,  à  Mazas,  l'objet  d'une  surveillance  particulière 
car  on  redoutait  quelque  résolution  désespérée. 
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Ce  fut  une  surveillance  inutile. 

CoUivet  était  trop  lâche. 

Il  n'essaya  point  de  se  suicider. 

Pendant  les  débats,  il  eut  une  attitude  singulière. 

Il  garda  presque  constamment  les  yeux  fermés,  comme 
s'il  avait  voulu  se  détacher  complètement  de  ce  qui  se 
passait,  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

Le  président  Tinterrogea. 

Et  sans  ouvrir  les  yeux,  il  répondit,  brièvement,  ayant 
hâte  d'en  finir,  allant  tout  de  suite  à  l'aveu  qu'on  lui  de- 
mandait. 

Parfois,  il  était  si  calme,  ainsi  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine,  les  yeux  clos,  qu'on  eût  dit  qu'il  dormait  pro- 
fondément. 

A  deux  reprises,  seulement,  il  eut  un  frisson. 

Ce  fut  lorsqu'il  entendit  les  rumeurs  vengeresses  de 
la  foule,  au  moment  où  on  venait  de  livrer  en  pâture  à 
sa  curiosité,  à  son  indignation,  les  attentats  de  CoUivet 
pour  se  débarrasser  de  Haudecœur. 

Il  fallut  que  le  président  menaçât  de  faire  évacuer  la 
salle. 

Et  sur  ce  blême  visage,  rien  ne  parut,  non  plus,  lors- 
que le  jury  s'étant  réuni  pour  délibérer,  —  ce  qui  fut 
très  court,  —  et  l'accusé  ayant  été  rartiené  dans  le  pré- 
toire pour  écouter  la  sentence,  sur  ce  blêîue  et  maigre 
visage,  aux  tons  jaunes,  creusé  parla  marque  des  plus 
violentes  passions,  rien  ne  parut  lorsque  le  président 
prononça  ces  mots  : 

«  Condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  » 

Les  gardes  l'emmenèrent. 

Il  se  laissait  conduire,  à  peine  la  paupière  soulevée, 
pour  ne  point  trébucher  et  tomber  dans  les  escaliers. 

Et  le  président,  s'adressant  cette  fois  à  Haudecœur  : 

—  Haudecœur,  vous  êtes  libre  ! 

Le  brave  homme  eut  un  rire  sonore  et  répliqua  : 

—  Merci,  monsieur  le  président.  Sauf  votre  respect,  je 
ne  l'aurai  pas  volél  ! 

Le  président  eut  un  sourire  et  lui  fit  un  signe  d'adieu. 
Et  dans  la  salle,  une  ovation  salua  ses  paroles. 
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Au  moment  où  il  quitta  la  salle  des  débats,  il  se  trouva 
pressé  par  cette  foule  d'inconnus,  hommes  et  femmes, 
gens  du  peuple  et  gens  du  monde. 

Tous  lui  tendaient  la  main  et  voulaient  serrer  la 
sienne. 

Jean  Demarr,  Gérard,  la  famille  de  Haudecœur  avaient 
voulu  assister  à  ces  débats. 

Ils  eurent  peine  à  percer  la  foule  pour  le  rejoindre. 

Il  les  pressa  tour  à  tour  contre  son  cœur,  les  yeux  em- 
plis de  larmes,  mais  de  larmes  de  joie,  cette  fois. 

Louise  et  Gérard  n'avaient  pas  perdu  un  mot  de  ces 
débats. 

Ils  étaient  restés  serrés  l'un  contre  l'autre,  s'aimant  et 
se  le  disant. 

C'était  leur  contrat  de  mariage  qui  se  signait  15,  pour 
ainsi  dire,  puisque  c'était  l'honneur  du  père  retrouvé 
et  proclamé. 

Marguerite,  trop  souffrante  pour  supporter  un  aussi 
long  voyage  et  d'aussi  grosses  émotions,  était  restée 
dans  le  Midi,  renseignée,  du  reste,  d'heure  en  heure,  par 
Jean  Demarr,  sur  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser. 

Lorsque,  après  la  séance  de  la  cour  d'assises  qui  ve- 
nait de  terminer  si  heureusement  ce  drame,  nos  person- 
nages se  trouvèrent  réunis  chez  Jean  Demarr,  boulevard 
Malesherbes,*il  fut  convenu  qu'on  ne  laisserait  pas  Mar- 
guerite plus  longtemps  seule  à  Menton,  et  que  tous,  ils 
iraient  la  rejoindre. 

Mais,  avant  cela,  il  restait  à  l'avocat  un  devoir  à  ac- 
complir. 

Le  chef  de  la  sûreté  l'avait  averti  de  la  part  prise  par 
Marinette  au  dénouement. 

Sans  Marinette,  Collivet  n'eût  jamais  été  arrêté. 

Sans  elle,  jamais  Collivet  n'eût  avoué  son  crime,  et 
Haudecœur  risquait  de  rester  éternellement  accusé  du 
meurtre  de  Beaupréault. 

Il  avait  fallu,  aussi,  pour  arriver  à  cet  aveu  de  Collivet, 
à  cette  vengeance  de  Marinette,  une  victime,  la  mort  de 
la  gentille  Suzanne. 

C'avait  été  le  premier  châtiment  pour   le    misérable. 
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Jean  Demarr  devinait  qu'en  Marinette,  il  y  avait  une 
honnêteté  native  qui  avait  résisté  à  l'irrégularité  de  sa 
vie;  et  il  se  disait  qu'en  tendant  la  main  à  la  jeune 
femme,  en  lui  montrant  qu'il  lui  restait  des  amis,  des 
affections,  et  que  tout  autour  d'elle  n'était  pas  indiffé- 
rence ou  calcul,  il  la  relèverait  peut-être  et  la  sauve- 
rait. 

Il  lui  écrivit  pour  lui  demander  un  rendez-vous. 

Elle  répondit  : 

a  Monsieur,  j'ai  fait  mon  devoir,  un  devoir  douloureux, 
et  je  ne  sais  pas  même  si  je  n'ai  pas  été  au  delà  de  mon 
devoir.  Vous  n'avez  pas  à  me  remercier.  Mon  plus  ardent 
désir  en  ce  moment  est  de  tout  oublier  de  ce  passé  si 
pénible  qui  ne  me  rappellera  que  des  larmes  !  ». 

Cependant  Jean  Demarr  ne  se  tint  pas  pour  battu. 

Et  bans  avoir  écrit  de  nouveau,  il  se  présenta,  un  ma- 
tin, deux  jours  après  la  condamnation  de  Collivet,  rue 
Lord-Byron. 

Il  fut  quelques  minutes  sans  être  introduit. 

Marinette  hésitait  sans  doute. 

Enfin,  la  bonne  le  fit  entrer  au  salon. 

Et  presque  aussitôt  arrivait  la  jeune  femme;  il  était 
facile  de  voir,  à  son  visage  pâle  et  fatigué,  à  ses  yeux  en- 
tourés d'un  cercle  bleuâtre,  et  rouges  à  force  d'avoir 
pleuré,  que  les  nuits  de  Marinette  étaient  sans  sommeil, 
peuplées  de  cauchemars  et  pleines  de  regrets. 

Jean  Demarr  la  salua  profondément. 

Elle  répondit  à  peine  et  d'un  geste  silencieux  elle  dé- 
signa un  siège. 

—  Madame,  dit-il,  je  ne  viens  pas  vous  remercier  et 
pourtant  je  ne  puis  quitter  Paris  sans  que  vous  sachiez, 
par  moi,  que  si  le  bonheur  et  le  calme  sont  rentrés  dans 
ma  famille,  si  l'honneur  a  été  rendu  à  un  brave  et  hon- 
nête homme  injustement  accusé,  si  justice  a  été  faite, 
c'est  à  vous  que  nous  le  devons...  Il  faut  donc  que  vous 
sachiez,  madame,  que  nous  emporterons  votre  souvenir 
et  que  votre  souvenir  vivra  auprès  de  nous,  comme  ce- 
lui d'une  jeune  femme...  que  personne  n'aura  jamais  le 
courage  de  blâmer...  que  nous  aimerons  malgré  tout... 
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—  Monsieur! 

—  J'ai  dit  :  malgré  tout,  car  vos  yeux  me  disent  que 
vous  avez  pleuré,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  peut-être... 
et  je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  ces  larmes  n'ont 
pas  été  seulement  versées  au  souvenir  de  Suzanne... 
mais  que  vous  avez  aussi  pleuré  sur  vous-même... 

Elle  baissa  la  tête. 

Elle  se  tut. 

Mais  il  avait  deviné  juste,  sans  doute,  car  ses  yeux  se 
mouillèrent  et  elle  se  mordit  violemment  les  lèvres  pour 
ne  pas  éclater  en  sanglots. 

Jean  Demarr,  lui-même,  était  très  ému. 

—  Madame,  dit-il,  que  puis-je  faire  pour  vous? 
Elle  dit  doucement  : 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  et  je  vous  sais  gré  de  tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

Il  insista  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas...  que  puis-je  faire... 
Traitez-moi  comme  si  j'étais  un  vieil  ami...  et  n'bésitez 
pas  à  vous  confiera  moi,  comme  si  j'étais  votre  père... 

—  Hélas  !  vous  ne  pouvez  rien  taire  pour  moi,  mon- 
sieur, car  je  ne  désire  rien... 

—  Rien? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Mais  combien  je  vous  suis  reconnaissante!...  Et 
quelle  fierté  en  moi,  si  vous  saviez,  de  voir  que  j'ai  pu 
inspirer  quelque  affection  vraie  I... 

—  Voulez -vous  me  permettre  une  question? 

—  Faites  I 

—  Une  question  u)i  peu  délicate,  que  je  vous  prie  de 
me  pardonner,  mais  dans  laquelle  je  vous  supplie  de  ne 
voir  que  la  marque  de  l'intérêt  profond  que  vous  m'ins- 
pirez. 

Elle  s'inclina. 

—  Qu'allez-vous  devenir,  ma  chère  enfant?...  Est-ce 
que... 

Il  n'osa  achever  sa  pensée. 

—  Oui,  j'ai  compris...  Vous  vous  dites,  n'est-ce  pas, 
que  celle  que  Paris  a  connue  un  instant  sous  son  nom 
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de  Marinette  retournera  à  ses  fêtes,  à  ses  plaisirs,  à  ses 
désordres...  Cela  lui  serait,  en  effet,  bien  facile...  Elle 
n'aurait  qu'un  mot  à  dire,  et,  le  lendemain,  Paris  la 
retrouverait  aussi  parée  et  aussi  brillante,  et  l'on  envie- 
rait son  bonheur...  comme  autrefois...  Hélas!  je  n'ai 
jamais  été  heureuse,  dans  cette  vie-là...  et  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  la  recommencer... 

—  C'est  parce  que  je  l'avais  deviné,  ma  chère  enfant, 
que  je  n'ai  pas  craint  de  vous  demander  :  Qu'allez-vous 
devenir  et  que  comptez-vous  faire  ?... 

Elle  eut  un  sourire  très  doux  et  mélancolique  : 

—  Comme  je  n'ai  plus  rien  à  aimer,  comme  ce  que 
j'aimais  le  plus  au  monde,  ma  seule  joie,  n'est  plus, 
j'entrerai  demain  aux  Repenties... 

—  Avez-vous  bien  réfléchi  ? 

—  Oui...  pour  le  reste  de  ma  vie...  C'est  là  seulement 
que  j'oublierai  ce  qu'il  faut  que  j'oublie,  —  là  seulement 
peut-être  que  la  douleur  s'adoucira. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  lui  embrassa  respectueuse- 
ment. 

La  faire  revenir  sur  sa  détermination,  cela  était 
inutile. 

Demarr  le  comprit. 

11  n'insista  pas  et  bientôt  la  laissa,  troublé  par  ce  qu'il 
venait  de  voir,  par  ce  qu'il  venait  d'entendre. 


XVII 


Trois  jours  après,  tous  nos  personnages,  à  l'exception 
de  Marinette,  se  trouvaient  réunis  à  Menton,  autour  de 
Marguerite,  de  Marguerite  enfm  heureuse. 

Mais  si  languissante  et  si  faible  ! 

Le  médecin  qui  l'avait  soignée  à  Paris,  lorsqu'elle 
était  devenue  folle  après  la  représentation  d'Bamlet^ 
l'avait  dit  un  jour  à  Demarr  et  à  Gérard  : 

—  Elle  a  été  blessée  au  cœur  !...  Prenez  garde  ! 
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Un  grand  calme,  la  monotonie,  presque,  de  sa  vie, 
mais  la  monotonie  dans  le  bonheur,  pouvait  la  conser- 
ver... la  sauver... 

Mais  le  calme,  le  bonheur,  ne  les  avait-elle  pas  main- 
tenant? Ne  les  aurait-elle  pas  désormais? 

Et  en  voyant  ce  visage,  pâle  et  défait  depuis  si  long- 
temps, redevenir  plus  rose;  en  voyant,  comme  autrefois, 
le  sang  plus  vivace  affluer  sous  la  peau  ;  en  voyant  les 
yeux,  jadis  éteints,  redevenir  brillants  et  retrouver  leur 
sourire,  Gérard  et  Jean  entrevoyaient  la  fin  de  leurs 
angoisses. 

Louise  était  là,  près  de  Gérard,   près  de  Marguerite. 

Et  cela  doublait  la  joie  de  la  pauvre  blessée  de  sentir 
ce  bonheur  et  de  voir  tous  les  jours  grandir  cette  fleur 
d'amour  robuste  et  saine. 

On  attendait  les  premiers  jours  de  la  belle  saison  afin 
que  Marguerite  n'éprouvât  pas  trop  de  fatigue  à  rentrer 
à  Paris. 

Et  alors  serait  célébré  le  mariage. 

Elle  doutait  encore  parfois,  la  pauvre  femme,  en 
regardant,  sur  la  promenade  du  Midi,  ces  gais  visages 
lui  sourire,  Jean  Demarr  heureux...  Louise  et  Gérard 
pleins  de  passion... 

Elle  doutait  et  se  disait  : 

—  C'est  le  bonheur,  pourtant,  c'est  le  bonheur  !... 
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CoUivet  allait  être   dirigé  vers  la  Nouvelle-Calédonie. 

Un  mois  après  sa  condamnation,  il  fut,  avec  quelques 
autres,  expédié  à  Saint-Martin-de-Ré,  devenus  depuis 
peu  le  dépôt  des  forçats. 

Là,  il  attendit  son  départ  pour  Nouméa,  faisant  son 
apprentissage  du  bagne,  vêtu  de  la  vareuse  et  du  panta- 
lon, coiffé  du  bonnet  en  droguet  gris. 

Ce  fut  le  Chandernagor  qui  l'emporta. 
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Il  se  laissait  passivement  conduire,  sans  révolte,  sans 
ressort. 

On  eût  dit  qu'il  avait  perdu  toute  intelligence,  toute 
volonté. 

Cependant,  lorsqu'il  se  vit  enfermé  dans  les  cages  de 
l'entrepont,  oïl  sont  parqués  les  forçats,  dans  ces  cages 
au  plafond  si  bas  qu'on  peut  à  peine  s'y  tenir  debout, 
et  à  peine  éclairées  par  une  lumière  lugubre  tombant 
des  hublots,  il  eut  un  cri  de  rage  et  s'élança  contre  les 
barreaux. 

Mais  il  retomba,  anéanti. 

Ce  fut  tout. 

Lorsqu'il  débarqua,  sur  l'appontement  du  quai  de 
Nouméa,  des  surveillants  de  la  presqu'île  attendaient  le 
convoi  pour  le  conduire  au  pénitencier. 

Les  forçats  se  mirent  sur  deux  rangs. 

Des  soldats  d'infanterie  de  marine,  baïonnette  au 
canon,  vêtus  du  pantalon  de  coutil  et  coiffés  du  casque 
en  liège,  les  escortèrent. 

Au  pénitencier,  d'autres  surveillants  les  embriga- 
dèrent, les  dirigèrent  par  escouades,  distribuèrent  des 
journées  de  livres  et  menèrent  les  condamnés  dans  leurs 
cantonnements. 

Et,  tout  à  coup,  l'un  de  ces  surveillants  aperçut  Col- 
livet. 

Il  parut  surpris. 

11  resta  quelques  instants  à  l'examiner. 

Puis,  il  s'approcha  du  forçat,  le  regarda  de  très 
près. 

Et  enfin  il  eut  une  exclamation  d'ironie  cruelle  : 

—  Pas  possible,  vieux! 

Collivet  releva  les  yeux  et  eut  un  long  frémissement. 
Lesurveillant  demandait  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  vous  appelle  pas  Collivet,  par 
hasard? 

—  Oui. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Voilà  une  chance  !  Comment, 
c'est  vous,  vieux?  A  la  Nouvelle-Calédonie!!... 

Collivet  détourna  la  tête. 
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Et  comme  il  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Vous  avez  la  mé- 
moire courte...  Je  suis  votre  ami  Jacquemin...  Après 
l'évasion  de  Haudecœur,  on  m'a  mis  à  pied  pendant  un 
mois  et  renvoyé  à  la  presqu'île  par  mesure  discipli- 
naire... C'est  à  vous  que  je  dois  ça,  vieux...  Je  m'en  sou- 
viendrai... 

Et  riant  de  son  rire  faux,  l'œil  méchant,  haineux  : 

—  Enchanté  de  vous  revoir,  papa  Collivet...  Nous 
allons  nous  amuser  ensemble... 

Les  forçats  entendaient  cette  conversation. 
Mais  ils  n'en  pouvaient  comprendre  le  sens  caché,  les 
menaces,  et  ils  chuchotaient  : 

—  Mince  de  veine,  le  père  Collivet  !...  11  est  bien  avec 
les  huiles  de  la  Nouvelle  ! 
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Six  mois  après,  Collivet,  qui  pendant  tout  ce  temps 
jamais  n'avait  donné  un  signe  de  colère  ou  d'impatience, 
se  révoltait  un  jour,  en  un  accès  de  rage  terrible,  amené 
par  les  vexations  et,  les  brutalités  de  Jacquemin. 

Il  se  jetait  sur  lui,  le  terrassait,  lui  liait  autour  du 
cou  ses  longs  doigts  maigres,  dans  une  étreinte  formi- 
dable qui  broya  le  cervelet.  , 

Quand  on  accourut,  Jacquemin  était  raide  mort. 

Huit  jours  plus  tard,  devant  le  pénitencier  assemblé 
et  à  genoux,  devant  un  détachement  des  surveillants  en 
grande  tenue  et  une  compagnie  d'infanterie  de  marine, 
Collivet  fut  exécuté. 
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